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El jueves 8 de febrero, a las seis de la mañana, estaba yo 
acomodándome en el tren local de La Estrella. Por todo equipaje 
llevaba dos bolsas de papel de las de a diez céntimos, y, dentro de 
ellas, ropa interior, un foco, una cajita con la máquina de afeitar, 
un paquete de cigarrillos, el cepillo y la pasta; además, y bien 
envueltas, mis credenciales de fiscal y mi cédula de identidad, una 
Ley de Elecciones y unos cuantos folletos y hojas sueltas. 

Habiéndome agenciado con un compañero una jacket de 
cuero amarillo, completé la indumentaria para el viaje con un 
pantalón viejo, unos zapatos turrialba reforzados con buena 
media suela y un sombrero de paja de los de a veinte reales. No 
llevaba armas de ninguna clase y disponía de dieciocho colones 
para todo el viaje. 

Después de acomodar los pies en el asiento del frente, 
comencé a examinar a mis compañeros de viaje. El tren iba repleto 
de pasajeros que se apiñaban hasta en los balcones de los carros. 
La mayor parte del pasaje se componía de elementos jóvenes de 
la raza de color. En uno de los asientos de adelante, el hijo de 
un finquero y el empleado de un comisariato flirteaban con dos 
guapas negritas que iban sentadas frente a ellos. Reían ellas de las 
insinuaciones maliciosas de los muchachos, y al hacerlo ponían 
al descubierto sus bien conservadas y blancas dentaduras. Lucían 
traje de hombre: pantalón “baloon” y saquitos de tela blanca, 
bien engomados y aplanchados. Con sus zapatos blancos de 
tacón bajo; con sus camisas de cuello abierto, de seda roja la una 
y azul la otra, y con sus diminutos sombrerillos de fieltro caídos 
sobre una de las cejas, llamaban la atención. 

3



12

colección los ríos profundos

Politiquería en Tisingal de la leyenda s I

En un rincón, una familia atendía al padre enfermo, posi-
blemente recién salido del hospital. Abundan las madamas de 
grandes sombreros y carnes exuberantes. 

En medio de un maremagnum de inglés y español comenzó 
el desfile de las estacioncillas: Beverley, La Bomba, Bananito... 
En todas el mismo trajín de carga y descarga de mercadería y de 
bajar y subir de pasajeros. Gentes que se acercaban a ofrecer a los 
comerciantes que viajaban en el tren, cerdos, gallinas, verduras y 
frutas. Tratos hechos a la carrera y que quedaban para finalizar 
en la tarde, con el regreso del tren. 

Las dos negritas vestidas de hombre bajaban apresurada-
mente en todas las estaciones a hacer ofertas y regatear precios. 
Por las muestras de afecto con que eran recibidas en todas partes, 
deduje que se dedicaban al comercio y que, posiblemente, hacían 
con frecuencia el viaje de ida y vuelta a La Estrella. 

Nuevas paradas y nuevas arrancadas, bruscas, como las 
de todo tren de la United que no lleva turistas. Avanzábamos 
rápidamente, y en el aire, sobre la línea, iba quedando la estela 
negra del humo de la locomotora. Más puebluchos. Negros a 
la orilla de la línea. Comisariatos de la Compañía atestados de 
borrachos. 

El tren se detuvo en Pensorth casi al mediodía. Bajé a “son-
dear” el terreno y me encontré con un compañero que estaba ven-
diendo tiliches. Rápidamente lo puse al tanto de mi misión: 

—Voy pa’Talamanca —le dije—. Tengo que actuar como 
fiscal del Bloque de Obreros y Campesinos en la mesa electoral de 
Amure. Yo no sé dónde queda ese lugar, pero tengo qu’estar allí 
el domingo. ¡Tres días pa’encontrarlo, compañero! No quiero que 
se sepa en qué ando, pues temo que las Autoridades m’impidan el 
viaje. ¿Cuál camino te parece mejor? Yo fui hace seis años a Tala-
manca, con el finao Antonio, pero entonces ponían la Mesa en 
Chasse. Esa vez hicimos el viaje por Pandora. ¿Qué decís vos? 

—Hombré —contestó el compañero un poco pensativo— 
yo ti’aconsejo que hagás el viaje por aquí. Todos esos morenos 
que venían en el tren van pal’otro lao, con el propósito’e cruzar la 
frontera, atraídos por los trabajos del Canal, podés aprovechar el 
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tractor que sale dentro de una hora y media, y después hacés con 
ellos el trayecto hasta Olivia. 

Resolví quedarme para viajar con los negritos y me dediqué 
a despistar a los que tuvieran interés en saber qué era lo que 
andaba haciendo yo. 

Con una persona de confianza cambié los colones por 
dólares, ya que en Talamanca no corre la moneda nacional, y 
al ver reducido mi dinero a tres dólares más treinta céntimos de 
colón, decidí echarle unos cuantos nudos al estómago. 

La gente, negros en su mayoría, se aglomeraba en el Comi-
sariato de la Frutera, así como en las improvisadas ventas de ver-
duras y de tiliches y en las carnicerías instaladas al aire libre. 

Cuando menos lo deseaba me encontré con el Agente de 
Policía del lugar, que me saludó con un “Idiay, ¿es cierto que vas 
pa’Talamanca?

—¡Vos crés qu’estoy loco —le contesté—. Pensaba regresar’ 
hora mismo, pero acabo’e saber qui’ustedes tienen baile esta 
noche y quiero quedarme a bailar con las muchachas del partido 
oficial.

Y mientras me tomaba una cerveza que me obsequió, él me 
decía: 

—Vos me conocés desde hace mucho tiempo. Yo soy un 
rebelde y nunca he querido a estos carajos. Sólo la tiesura pudo 
obligarme a servirles en este puesto, pero te prometo ayudar en 
todo lo que pueda. 

Le di las gracias, mientras para mis adentros me decía: 
“¡Cállate, pécora, precisamente porque te conozco te tengo des-
confianza!”. 

Regresó el tren, y, después que hubo partido para Limón, 
cogí mis bolsas, conversé con unos cuantos sobre mi regreso en 
el tren de la mañana siguiente, y con disimulo me escurrí entre 
los carros. A los pocos instantes estaba en el hermoso puente col-
gante que se tiende sobre el ancho río. Cuando llegué al caserío, 
punto de partida del tractor, ya los carros de plataforma estaban 
atestados de gente de color entre la que se entreveraban algunos 
blancos. Supe que tendríamos que esperar el tractor y como 
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tenía interés en que no me vieran demasiado, dispuse hacerlo a 
la sombra de un naranjo; puse las bolsas de almohada y, recor-
dando que no había comido nada, resolví descabezar un sueñito, 
por aquello de que el sueño alimenta y sale más barato que la 
comida. 

Finalizaba ya la campaña electoral y faltaban tres días para 
las votaciones. Yo era militante de la Sección de Limón del Bloque 
de Obreros y Campesinos, único partido de oposición que par-
ticipaba en la lid. A pesar de ser una agrupación pobre, contá-
bamos con la posibilidad de elegir munícipes en el cantón central 
de la provincia, siempre que pudiéramos controlar la votación de 
Talamanca. 

En todas las campañas políticas el problema más serio para 
los partidos de oposición, en la Provincia del Atlántico, lo ha sido 
la mesa electoral de Talamanca. A pesar de que esa mesa siempre 
había funcionado en Chasse, uno de los lugares más conocidos 
y accesibles de esa remota región, siempre les era sumamente 
difícil y peligroso a los fiscales de los partidos que no contaban 
con dinero ni apoyo oficial, llegar hasta el mencionado lugar. A 
muchos de ellos, una vez llegados allá, se les hacía regresar ate-
morizándolos mañosamente, o eran eliminados en el transcurso 
de las votaciones.

Talamanca es una región poblada de indios, en su mayor 
parte analfabetos, que casi no hablan español y que hacen una 
vida primitiva y miserable. Viven agrupados en rancheríos cerca 
de las márgenes de los diferentes y caudalosos ríos o en el corazón 
de la montaña. 

El Agente de Policía es el amo y señor de la región y ejerce un 
control absoluto sobre las indiadas a través de los pocos indios 
que saben leer y escribir, que hablan bien el español o son un 
poco más despiertos que los demás. También se sirve para esto 
de los escasísimos castellanos (ticos y chiricanos) que habién-
dose amancebado con indias se han radicado definitivamente 
en la región. Con estos últimos se había integrado siempre la 
Junta Electoral de Chasse, y entre ellos, el Agente de Policía y 
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sus secuaces indígenas, se elaboraban las clásicas elecciones de 
Talamanca. De nada valían las protestas de los pobres fiscales 
que por casualidad podían actuar, y los fraudes más asquerosos 
se cometían con toda tranquilidad. 

Cuando nosotros supimos que había sido suprimida la mesa 
electoral de Chasse y que en su lugar se habían creado dos, una 
Sixaola y otra en Amure, sospechamos que se trataba de una 
maniobra para facilitar un fraude en mayor escala y mejor disi-
mulado. Fuimos a la Gobernación a pedir informes y pudimos 
averiguar que la mesa de Amure tenía doscientos y pico de sufra-
gantes y la de Sixaola cincuenta. En otras palabras, que estaban 
asegurados alrededor de trescientos forros para el partido oficial. 
El Gobernador no quiso decirnos el lugar preciso en que funcio-
naría la mesa de Amure. En resumidas cuentas, si queríamos fis-
calizar esa mesa teníamos que ir a buscarla a las montañas de 
Talamanca. 

Me reuní con el Comité Seccional de mi partido para dis-
cutir el problema y tomar las medidas necesarias. Acordamos 
enviar un fiscal a Sixaola y encargarme a mí personalmente de 
ir a buscar la mesa de Amure e impedir, hasta donde eso fuera 
posible el fraude que tenían proyectado. Esto debía quedar en el 
mayor secreto, para evitar que el partido oficial obstaculizara mi 
viaje a Talamanca. 

Yo contaba con la ventaja de haber actuado como fiscal de 
mi Partido en Chasse, hacía seis años, y conocía de cara, por lo 
menos, a los castellanos de Talamanca, y sobre todo al Agente de 
Policía, Leví Montealegre, ya que en aquel entonces actuó como 
Presidente de la Junta Electoral. No dejaba de suponer, cono-
ciendo como conocía a Montealegre, que sería difícil encontrar 
la tal mesa y sobre todo encontrar la forma de llegar hasta donde 
estaba. El único medio de moverse a través de esa región es el de 
los botes y cayucos y éstos serían controlados por el Agente de 
Policía para impedir la llegada nuestra, sin contar con las dificul-
tades para la comida y el alojamiento. A pesar de todo había que 
correr la aventura. 
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Me despertó el estridente pitar del tractor que anunciaba 
la salida, y medio atarantado todavía corrí a coger campo en el 
convoy. 

En todos los carros había un desordenado hacinamiento de 
cajas y valijas, de bolsas y maletas de todas clases y dimensiones. 
Los hombres, que más que hombres parecían demonios negros y 
musculosos brillando bajo el sol, sentados en las orillas con los 
pies colgando, o de pie, apoyándose los unos contra los otros, ges-
ticulaban y discutían a grandes voces. Las negritas, acomodadas 
ya sobre las cajas y las escasísimas banquillas, le daban alegría y 
colorido al abigarrado conjunto con sus risas y sus cantos, con 
sus trajes de colores fuertes y variados y con sus floreadas som-
brillas abiertas contra el sol. Contemplando de lejos, el convoy 
debía dar la impresión de un extravagante desfile de carnaval, del 
que se alzaba un sordo rumor de fiesta bárbara y salvaje. 

Partimos  hacia Home-Creek en medio de una algarabía 
de los once mil diablos. Yo era el único blanco que viajaba en el 
carro, y, como no entiendo inglés, no podía ni siquiera entrete-
nerme orejeando lo que animadamente conversaba un grupo de 
negritas sentadas en unos cajones, en el centro de la plataforma. 

Desfile interminable de cuadros de banano, descuidados casi 
todos; manchas de guabos, ranchos perdidos. De vez en cuando, 
casillas de madera con unas negras sentadas en el corredor o 
tiradas en las hamacas, que levantaban perezosamente la cabeza 
para contestar los saludos gritados desde los carros. Paradas 
rápidas para desembarcar las gentes que, con sus bolsas colgando 
y sus paquetes en la cabeza, se internaba luego por entre los bana-
nales hacia los campamentos lejanos. 

En las curvas prolongadas, los muchachos, en un peligroso 
alarde de habilidad, se tiraban de los carros y, corriendo por la 
accidentada orilla, de un salto se encaramaban en otros, provo-
cando la confusión y las protestas joviales de las mujeres, que los 
recibían con pellizcos y empujones. 

Se hacía tarde y una de las negritas de mi carro sacó, de debajo 
de unos chunches, una palangana tapada con hojas de banano en la 
que guardaba el sontín: arroz con bacalao, esponjados pedazos de 
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yuca y grandes pedazos de ñame. La palangana daba vueltas rápi-
damente de regazo en regazo animando la charla de las mujeres. 
Yo, que obsesionado seguía su trayectoria, gustosamente hubiera 
tomado parte en el humilde festín, a pesar de su penetrante olor a 
aceite de coco.

Saciado el apetito, convidaron a los muchachos que iban 
sentados en la parte delantera del carro, y al volverse uno de ellos 
nos reconocimos mutuamente. Se llamaba Chico y era un negro 
criollo a quien había conocido en el puerto hacía ya bastante 
tiempo, por lo que me le senté a la par con ganas de entablar con-
versación. Me contó que hacía mucho tiempo que trabajaba en 
Home-Creek, pero que, como estaba malo el trabajo, no espe-
raba sino una platilla para comprar cédula panameña de iden-
tidad y entonces se iría a trabajar al Canal. 

—¿Cómo puede estar malo el trabajo en una finca tan 
grande?—le dije. 

—Esta finca ya se la van a entregar a la Yunai y está casi 
abandonada, pues todos los españoles se han ido pa’l Pacífico y 
hay muy poca gente de color; es lo mismo que está pasando en 
toda la zona. Casi todos los negritos que vienen en estos carros 
van pa’l otro lao, buscando pasarse pa’Panamá. —Se sonó estre-
pitosamente la ancha nariz con las puntas del pañuelo de chinilla 
que llevaba arrollado en el pescuezo, y continuó en tono exaltado: 

—¿Sabés a cuántos barcos redujo la Yunai su movimiento 
por mes? Pues a dos. Yo conozco muchas familias de negritas, 
en Limón, que están viviendo a punta de cangrejos y bananos. Se 
abandonan las fincas y no hay trabajo por ninguna parte, ¿qué 
vamos a hacer? Los blancos tienen el chance del Pacífico, pero 
¿nosotros? ¡No ves que hasta pa’legalizar nuestra ciudadanía nos 
ponen dificultades! No hay trabajo, ni podemos cultivar la tierra, 
ni nos dejan ganarnos la vida en el Pacífico…, ¿nos tenemos que 
morir de hambre, entonces? No somos cuatro, somos miles de 
negros costarricenses que tampoco podemos convertirnos en sal-
tiadores. Por eso es que tenemos que irnos pa’Panamá. 

Hicimos una nueva parada que, según Chico, sería la última 
para llegar a Home-Creek.  Entre los que bajaban de uno de los 
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últimos carros reconocí a Escorcia, un nica a quien había cono-
cido radicado en Talamanca. 

—Amigó, ¿pa’ónde la lleva? —me preguntó en cuanto me 
divisó. 

—Voy pa’l otro lao. Idiay, ¿se vinieron de viaje? 
—No —me contestó—. Allá siempre tengo los ranchos y el 

ganadito. 
Y cuando el convoy se puso en marcha, hizo bocina con las 

manos y me gritó: 
—¡Horita nos zafamos pa’llá otra veeez! ¡Esta carajada se 

está quemaaandoo! —Y lo perdí de vista mientras me decía adiós 
con el sombrero. 

Llegamos a Home-Creek a las cuatro de la tarde. La gente se 
distribuyó en todas direcciones, arrastrando las valijas y maletas. 
Unos se dirigieron al Comisariato que estaba como a unos dos-
cientos metros más adelante y otros se fueron a sentar en los 
corredores de los casi totalmente desocupados campamentos. Yo 
me encaminé también hacia el Comisariato. 

En el corredor estaban unos muchachos negros sentados en 
las maletas. Creí reconocer a uno de ellos, y como medio hablaba 
español entablé conversación con él. No sabía a qué hora parti-
rían, pues él quería irse con el resto de la gente; casi todos hacían 
el viaje por primera vez y llevaban muy poco dinero.

—¿Y les permitirán la entrada a Panamá?
En su español enrevesado me explicó que tenían que hacerse 

de una cédula panameña de identidad, que les costaba de doce 
a quince dólares. La mayor parte de la gente se vería obligada a 
quedarse trabajando de este lado de la frontera hasta ganarse el 
dinero necesario.

—El verdadero valor de esas cédulas —le dije— es el de 
cincuenta centavos oro. Con ustedes están haciendo el mismo 
negocio que hacen ciertas autoridades costarricenses con los cen-
troamericanos que quieren ingresar al país.

—Yo tiene la mía y tiene trabajo in Panamá; sólo pasiando 
pa’poquitos días in Limón. Yo estar anoche in el mitin y joye jabla 
cuestión Talamanca. ¿Usté caminar Talamanca? 
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—Sí, pero no quiero que lo sepan los demás.
—¡All right! In Oliva yo enseña el línea Chasse —me pro-

metió. 
Lo invité a tomarse una kola. Entramos y había algunas 

gentes comprando bagatelas. En un rincón, dos borrachos, frente 
a una botella de ron a medio vaciar, hablaban de matar a puña-
ladas a un negro que, según lo que decían, le había matado un 
chancho a uno de ellos. Nos tomamos la kola y se despidió el 
negrito prometiéndome llamar a la hora de la partida. 

Un grupo de mujeres me miraba insistentemente y una de 
ellas murmuró: 

—Claro qu’es el mismo —y se resolvieron: 
—¿No lleva por ahí alguna propaganda?
Les regalé algunos folletos y hojas sueltas. 
—Lo contento que se va a poner Chepe con esto —decía 

una, mientras doblaba las hojas y se las metía en el seno. 
Uno de los borrachos se acercó al grupo con un vaso de ron 

en la mano. 
—Yo sé quién es usté, pero, carajo, yo nunca me he puesto 

bozal pa’decir lo que pienso. 
Y mientras me quería meter el vaso por los ojos, prosiguió: 
—Tómese el trago, ¡carajo! ¡Y sepa que se lo va a tomar con 

un hombre! 
Aproveché la llamada del negrito para escabullirme. Él 

y otro que lo acompañaba se habían quitado los zapatos y las 
camisas; con los pantalones arrollados por encima de las rodillas 
y con las grandes maletas a la espalda, estaban listos para seguir 
el camino por el que había partido ya el resto de la gente. 

 
Pasamos un puente y, después de caminar un buen trecho, 

abandonamos la línea del tranvía para aventurarnos sobre un 
camino de astillones tendidos sobre un pantano. Mis compa-
ñeros apuraban el paso y al poco rato pasamos frente a un rancho 
en el que sobre unos tinamastes humeaba una olla escarapelada. 
Seguimos por un trillo lleno de baches y de recovecos. En una 
de las vueltas, sentados sobre un tronco, estaban dos hombres 
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con los machetes metidos entre las piernas. Cuando yo pasaba 
me hablaron: 

—¿Pa’ónde camina, paisano? 
—Pa’l otro lao, con esta gente —les contesté, casi detenién-

dome. 
—¡Hum! Cuidao con los morenos —murmuraron. 
Nos internamos en la semioscuridad de un abandono, 

pisando sobre un terreno pantanoso, y cuando salimos al claro 
llegaron hasta nosotros los gritos de los que marchaban a la 
cabeza. De un rancho destartalado se asomaron unas mujeres que 
me pareció haber conocido antes, en alguno de los ramales de la 
Línea, y que aceptaron encantadas la propaganda que les ofrecí. 

Comenzamos a alcanzar a la gente. Algunos iban arrollados 
como mis compañeros y todos llevaban grandes maletas o valijas 
sobre la cabeza y bolsas colgadas de los brazos nervudos, de las 
que asomaban toda clase de utensilios. A pesar de que ya el sol 
no se veía, sentía calor y los negros sudaban copiosamente. En el 
pedregoso playón de una quebrada y sentados sobre los envolto-
rios y valijas, estaba descansando el grueso de la gente; casi todos 
se estaban quitando los zapatos y arrollándose los pantalones; 
algunos bebían agua  en la quebrada. Un negro viejo le componía 
la carga a dos chiquillas que lo acompañaban, y una negraza, 
metida dentro de una especie de pijama de hilo color claro, vieja 
y raída, se aseguraba a los pies, con unas tiras, las chancletas des-
trozadas. Tres o cuatro mujeres más, descalzas y con trapos des-
teñidos en la cabeza. 

Yo me sujeté los turrialba y me arrollé los pantalones. 
Se puso en marcha la comitiva de más de ochenta negros y, 

ya brincando desesperadamente en busca de terreno firme para 
sentar el pie, ya chapaleando en el agua o hundiéndonos en el 
barro, llegamos hasta el pie de la empinada loma. Después de un 
breve descanso iniciamos en silencio la difícil ascensión. Árboles 
enormes con largas trenzas de bejucos, humedad y sombras por 
todas partes. Ni una brisa, ni un rumor en la naturaleza; sólo 
lograba  percibir, de vez en cuando, el ronco jadear de los que 
venían más cerca. Poco a poco se iba esparciendo la gente por 
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entre la multitud de tortuosas picadas, profundas, estrechas y 
resbaladizas. Parecía un ejército al asalto de una inexpugnable 
fortaleza.

Yo trepaba agarrándome con ambas manos de las raíces 
y de las piedras, mientras arrastraba las bolsas por el barro del 
camino; jadeaba y sentía que las piernas me temblaban. Cuando 
hacía un alto para descansar, veía aparecer inmediatamente, de 
todos los repliegues del terreno, primero los bultos enormes, des-
pués las caras sudorosas y por último los cuerpos curvados por el 
esfuerzo.

Avanzaban las sombras y la gente venía perdida y regada 
por el monte. Nada como las sombras y la soledad y el silencio 
de las montañas desconocidas para imponer pavor a los hombres 
más audaces. Quizá por eso comenzaron a gritar los que iban 
más lejos, contestáronles los otros, se generalizó el griterío, y 
un coro de potentes aullidos horadó el silencio de la montaña. 
Yo pensaba en la tribu huyendo amenazada, o en el regreso de 
los guerreros victoriosos con el botín a cuestas y las cabezas de 
los vencidos colgando de las cinturas. Y deseaba también lanzar 
gritos potentes que se quedaran clavados en el corazón del monte, 
y sentía que aquel clamor salvaje y primitivo, que aquel aullar de 
tribu africana, era el lazo fraternal que nos unía a través de las 
sombras y a través de las distancias.

Cuando dominé la cumbre ya algunos descansaban tirados 
sobre la maleza; se fueron reuniendo todos, cubiertos de barro y de 
sudor. El viejo había tenido que aliviar la carga a la más pequeña 
de las hijas que había rodado varias veces por las pendientes. Reían 
los muchachos mientras los viejos lanzaban miradas de odio y de 
rencor a la tierra que los expulsaba sin misericordia. 

Después de bajar una pendiente y de cruzar una quebrada 
salimos al claro de un desmonte; desde un rancho enclavado 
sobre basas altas un indio miraba silencioso caer las sombras de 
la noche. 

Caminábamos con el barro a media pierna, abriendo trillo 
entre la maleza. Alcanzaba a distinguir, un poco más adelante, a 
la negra de la pijama, que habiendo dejado perdidas las chancletas 
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se iba ayudando con un palo en el camino; se hundió de pronto 
hasta la cintura y luchaba inútilmente por salirse del hoyanco. 
Mientras le ayudaba, me rogó con voz cansada: 

—¡No pasar adelante, paisano! 
Nos íbamos quedando rezagados y encendí el foco para que 

pudiera aligerar el paso. El descenso era peligrosísimo: dando 
tumbos y traspiés, sorteando despeñaderos o cayendo entre los 
baches profundos, llegamos a un descanso donde nos esperaban 
algunos, y, al irse a sentar, la negra pegó un grito y manoteó en el 
aire. Instintivamente estiré el brazo y la agarré del pelo. Cuando 
alumbramos el barranco no pudimos distinguir el fondo, y la 
pobre negra se estremeció de horror. 

El cansancio había terminado con las risas y los gritos y 
todos caminábamos silenciosos en acecho del peligro. La luz de 
los focos brillando intermitentemente; las sombras retorcidas de 
los árboles; los cuerpos de los hombres, con los brazos en alto, 
encogidos bajo el peso de los grandes bultos negros, todo for-
maba un conjunto impresionante y macabro, semejando un des-
file de fantasmas fugitivos. 

¿De dónde venían y adónde iban esas gentes, arrastrando a 
través de los siglos el pesado fardo de su piel quemada? ¿Adónde 
encontrarían su tierra de promisión?

Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos; 
tiñeron con su sangre las argollas en las profundas bodegas de 
los barcos negreros; gimieron bajo el látigo del capataz en los 
algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como 
alzados, perseguidos por los perros del patrón. Pareciera que 
para los negros se ha detenido la rueda de la Historia: para ellos 
no floreció la Revolución Francesa, ni existió Lincoln, ni com-
batió Bolívar, ni se cubrió de gloria el negro Maceo. Y ahora los 
pobres negros costarricenses, después de haber enriquecido con 
su sangre a los potentados del banano, tenían que huir de noche 
a través de las montañas, arrastrando su prole y sus bártulos. No 
los perseguía el perro del negrero: los perseguía el fantasma de la 
miseria. ¿Qué les esperaría al otro lado de la frontera? ¿Adónde 
irían a dejar sus huesos? 
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Por entre cacahuitales y nubes de zancudos llegamos por fin 
a Oliva: la gente se diseminó por entre las casuchas destartaladas 
despertando a los escasos vecinos del lugar, negros en su tota-
lidad, y algunos corredores se iluminaron con canfineras hechas 
de latas de conservas viejas y de medias botellas. El negrito y su 
compañero me llevaron a un tanque a que me lavara la ropa y los 
zapatos. 

—No hemos comido nada en todo el día —les dije—. Vayan 
a buscar comida y yo la pago.

Se fueron a testarear por todas las casuchas hasta que encon-
traron una líquida bolla de pan añejo y un puñado de azúcar que 
fue un verdadero hallazgo, ya que, según supe después, el azúcar 
era artículo de lujo en toda la región. Devoramos lo conseguido y 
muertos de sueño y de cansancio nos fuimos a dormir a un cam-
pamento abandonado, en donde nos acomodamos los tres sobre 
la sábana mugrienta de uno de ellos. 

II

Desperté a las cinco de la mañana y los negritos me infor-
maron que el resto de la gente había partido a medianoche. Ellos 
esperarían el tren del cacao que los llevaría muy adelante, y yo 
podía esperar también un rato, pues era muy temprano para 
marchar a Chasse. Se fueron a buscar el desayuno, y allá los veía 
conversando con un negro vestido de harapos sucios, que afilaba 
el machete en el corredor de una de las casuchas. Me llamaron. 

Él dice que sólo puede regalar poquito agua caliente 
pa’calienta el estómago —me dijo riéndose el negrillo, mientras 
se golpeaba la barriga—. Y plátano verde. No tener azúcar ni sal. 

—Está bien —contesté, y me senté a esperar. 
Nos trajeron el agua en unas tazas zontas y agrietadas y un 

plátano verde asado para los tres. Mientras mascaba mi pedazo 
de plátano, se me metían por los ojos la tristeza y la desolación de 
aquel lugar: casuchas miserables que parecían acurrucarse en el 
frío de la mañana gris y lluviosa; cacahuitales oscuros y panta-
nosos en el fondo sombrío, y moviéndose hacia ellos, arrastrando 
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las piernas envueltas en trapos mugrientos, unos cuantos negros 
haraposos. 

Me despedí de los negritos y cogí la línea en la dirección que 
me indicaron. Cacahuitales abandonados. Recio aguacero medio 
capeado con una hoja de banano que me dio un negro. De vez en 
cuando, negros quebrando cacao a la orilla de la línea, mientras 
soportaban estoicamente el aguacero. 

Cuando llegué a Chasse lucía el sol y en la brisa fresca lle-
gaba el rumor de las cercanas aguas del Sixaola. Dejé a la derecha 
el comisariato de la United y los campamentos solitarios de sus 
cercanías y me dirigí directamente a la tienda del chino del lugar. 
Ni un alma por ninguna parte. Un poco adelante, unas casillas de 
madera y unos trapos colgando de las cercas. Penetré en el esta-
blecimiento, compré unos cigarrillos al dependiente negro y me 
senté a descansar en la banca del corredor.

Al poco rato salió el chino con los zapatos sueltos y en cami-
seta. Me saludó y se sentó en la banca. 

—¿Uté venil también pa’la votación? —me preguntó. 
Y como le respondiera afirmativamente con la cabeza, agregó: 
—Ayel templano pasó la gente pa’lentlo. Esto ta mu’lalgo, 

calajo. ¡Uf! ¡Mu’lalgo!
Posiblemente se refería a las autoridades y a los agentes del 

Partido Oficial que ya andaban por ahí, y como le expresara mi 
inconformidad con el traslado de la mesa electoral a un lugar tan 
remoto, me hizo entender que “nosotros”, que “éramos los del 
negocio de la política”, podíamos ir hasta allá y no obligar a los 
indios, que no ganaban nada, a bajar hasta Chasse. 

—Nosotros tampoco ganamos nada con la política —le 
dije. 

Se quedó viéndome con una risita de incredulidad en los 
labios. 

—¿Qué paltilo es uté?
¿Para qué mentirle al chino? Tenía que inquirir datos y 

orientarme y algo tenían que agradecernos los chinos por la cam-
paña que acabábamos de hacer en favor de la República China. 
En vez de contestarle saqué un folleto y se lo mostré. En cuanto 
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vio el retrato de nuestro candidato, me dijo que él lo conocía y 
que lo había oído hablar en Limón. 

—Hombre mu entelegente —sentenció—. Látima, calajo, 
pelo sin plata etá jolilo. 

Mientras cambiaba una mirada indefinible con el negro, me 
preguntó si andaba solo y a pie. Le conté cómo había hecho el 
viaje, y entonces exclamó: 

—Poblecito. Camino mu lalgo y montaña dula, ¡calajo! —Y 
le ordenó a una negra que estaba adentro que me hiciera un poco 
de café. 

Me pasó adelante, y mientras me tomaba el café yo le 
hablaba, no sin cierta intención, de la guerra chino-japonesa y 
del brillante provenir de China. Él se paseaba preocupado, como 
el que se ve obligado a hacer algo que le reprocha la conciencia, e 
insistió en que me comiera todo lo que me había servido, como si 
me estuviera preparando para un prolongado ayuno. Me explicó 
que él nada tenía que ver con la política del país y luego me pre-
guntó en qué forma pensaba llegar hasta Amure. Le dije que no 
lo sabía y entonces me informó de la llegada “casual” de dos 
inditos; vivían más adentro de Amure y yo podía hacer el viaje en 
el cayuco de ellos. 

Aunque maliciando una trampa, me resolví: 
—Dígales que viajaré con ellos y que les pagaré el servicio. 
Y mientras el chino se fue a hablar con los indios, saqué el 

foco y me lo metí por dentro de la camisa, prensándomelo con la 
faja. 

Se trataba de dos indios jóvenes que estaban metiendo la 
provisión dentro de una red. Uno era alto y fornido, cara ancha 
de niño grande y pelo cerdoso recortado en forma de hisopo. El 
otro, bajito y esmirriado, con una carilla afilada que bien podía 
ser de un ingenuo o de un taimado, me dio la impresión de un gran 
zamarro metido a tonto por negocio. Ambos llevaban las cami-
solas sueltas y los pantalones arrollados a la altura de las rodillas. 

Compré una bolla de pan de regular tamaño, unas galletas, 
unos cigarrillos y, ya listos los tres, me despedí del chino que, 
según me dijo, se iría a pasar el día de las elecciones a Limón. 
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El indio alto se nos adelantó corriendo y desapareció en el 
interior de una de las casillas; nos alcanzó cuando bajábamos al 
playón del río. Acomodaron mis bolsas y la red en la cabecera del 
cayuco, y mientras las tapaban con hojas para evitar el salpique 
del agua y arreglaban unos palos en el centro para que me sentara 
yo, interrogué al más alto:

—¿Cómo te llamás?
—Juan Motawa. 
—¿Y este otro? 
—Mi cuñao. 
Hablaba rápidamente, cortando las palabras con acento 

desconfiado y hostil. El otro estúpidamente, mientras, me lan-
zaba miradas de reojo. 

Comenzamos a remontar las aguas frías y espumosas del 
Sixaola. Los indios silenciosos, de pie en los extremos del cayuco, 
con sus largas palancas lo impulsaban vigorosamente corriente 
arriba. Atrás me quedaba el indio alto, y el “cuñao” iba en la 
proa. Orillándose siempre en busca de los remansos, sorteaban 
con habilidad asombrosa los troncos, las piedras y los bajos. 
Cuando se hacía difícil una orilla, enrumbaban a la otra, desa-
fiando la revuelta correntada del centro con el canalete y conser-
vando siempre el cayuco al hilo de la corriente. 

Con las piernas cruzadas en el fondo del cayuco estudiaba 
yo mi nueva situación. ¿Qué intenciones tendrían esos descono-
cidos de piel achocolatada? ¿Adónde me llevarían en realidad esos 
hombres silenciosos? La jacket de cuero que ellos examinaron 
con miradas ávidas, las chucherías de la bolsa, mis zapatos y el 
dinerillo que me habían visto en el Comisariato, todo eso podía 
significar una fortuna para aquellos pobres diablos. Sentí frío en 
la nuca al imaginar a Juan Motawa arrojándome al agua de un 
palancazo asestado por la espalda. Me volví receloso, pero nada 
me decía la cara imperturbable del indio, ni sus ojos acechando 
tenazmente el peligro de los rápidos. Temía también una celada 
del Agente de Policía. ¿No era sospechosa la casual llegada de los 
indios? ¿No tenía el control de la indiada y de los cayucos? ¿Y si 
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mis acompañantes llevaban el encargo de perderme o de llevarme 
hasta un rancho lejano, perdido allá en el corazón de la montaña, 
para sacarme hasta después de las elecciones?

—¡Hum! —me dije—. Estos indios pueden ser más vivos de 
lo que parecen.

Pero a pesar de mis sospechas no me quedaba más camino 
que jugarme esa carta y aguzar el entendimiento. Me quité la 
jacket y el sombrero, me arrollé los pantalones y me puse un 
pañuelo en la cabeza imitando a mis compañeros. Vistos de lejos, 
éramos tres indios en el cayuco. 

—¡Escorcia! —exclamé en voz alta señalando a la derecha 
dos ranchillos lejanos, enclavados en lo alto de un desmonte. 

—Ejem —murmuraron los indios. 
—No está aquí pero volverá pronto —añadí, para hacerles 

creer que conocía  bien la gente y la región. 
Frente a los ranchos, como manchas oscuras, todavía 

estaban los viejos mandarinos. Allí había estado yo hacía algunos 
años durmiendo, con Antonio, sobre unos cueros de saíno. De 
nuevo contemplaba el paisaje, mientras Antonio dormía lejos, en 
el rincón de un cementerio. Ya esta vez no tuvo que abandonar su 
rancho, para acompañarme, como en aquella ocasión. Me pareció 
ver de nuevo su cuerpo menudito encorvado sobre los trillos del 
monte, marchando siempre adelante, con la escopeta al hombro y 
diciendo con su voz clara y varonil: “No se aflija, compañero, que 
horita llegamos al rancho de Meléndez. ¡Ya verá qué hombrazo es 
ese! Es el único compañero que tenemos en Talamanca”. 

—¿Conocerán estos indios a Meléndez? —me pregunté 
yo—. ¿Será a la orilla de este río donde se alza el monte en que 
él tiene su rancho? Porque esa vez Antonio me hizo subir hasta el 
rancho, a conocer al compañero robusto y simpático que tanto 
me hiciera reír con su modo francote de exponer las cosas. ¿Por 
qué Meléndez, siendo un hombre inteligente, vivía solitario en el 
monte con aquella india bajita y palideja? No pude contestarme 
entonces esa pregunta. Pero me fui de su rancho muy contento de 
haberle estrechado la mano y le dejé folletos y periódicos que él 
recibió entusiasmado. 
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—¡Quién pudiera encontrarse con Meléndez! —suspiré—. 
¡Y qué distinto sería todo si viniera guiándome el compañero 
Antonio! “¡Adiós, compañero!”, me había gritado Antonio, 
ya de regreso, desde la puerta de su rancho: “No se olvide, 
cuando tenga que volver a Talamanca, de avisarme con tiempo, 
pa’alistarme”. No podía sospechar entonces el abnegado compa-
ñero, que dos meses después iba a llegar, deshecho por la fiebre, 
al Hospital de San José, de donde enviaron poco después sus 
restos a podrirse en el Calvo, en el cementerio de los pobres, de 
los humildes y desconocidos. 

Por eso ahora tenía yo que jugármela solo con ese par de 
indios sombríos. 

Llegamos a un rápido peligroso y arrimaron el cayuco a un 
playón extenso. El “cuñao” saltó a tierra. 

—Esperar allá —me dijo Juan Motawa, señalándome el 
final del playón, quinientos metros más adelante—. Yo sube solo. 

Iban en el cayuco todos mis haberes y mis credenciales, pero 
era peligroso disgustarlos con sospechas que podían ser infun-
dadas. 

—Mirá... —le dije en son de broma, pero para que “echara 
en su saco”. Y señalando un pedruzco blanco, cuarenta varas más 
adelante, lancé con fuerza una piedra que fue a hacerse pedazos 
contra él. 

Luego me entretuve disimuladamente, cuidándome de no 
alejarme mucho de la orilla ni de adelantármele demasiado al 
cayuco, mientras el “cuñao” trotaba adelante hacia el sitio seña-
lado. 

Volvimos al cayuco. Avanzaba el sol por entre nubes amena-
zantes que ensombrecían los montes abruptos y las aguas tumul-
tuosas del inmenso río. Soledad. Silencio profundo interrumpido 
apenas, de vez en cuando, por los chillidos de las aves asustadas 
por nuestro paso y por el acompasado chasquido de las palancas 
al rastrillar en el fondo pedregoso del Sixaola.  

Yo sabía que más adelante atalayaba el río, desde su margen 
izquierda, la casa del Agente de Policía. Con maña, por si acaso, 
les di a entender a los indios que quería que nadie se enterara de 
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mi viaje, pues deseaba darle una sorpresa “a mi amigo Leví”. Al 
poco rato arrimaron el bote a la ribera derecha. 

—Caminar con mi cuñado por la montaña y esperar arriba. 
Agua peligrosa —me dijo Juan Motawa. 

—¡Diablo! —me dije yo— este indio va a pasar solo, con mis 
chécheres, por la casa de Leví. ¿Sería una maniobra estudiada?

Eché a andar desconfiado por el trillo que se internaba en 
la montaña, pegándome a los talones del “cuñao” para impe-
dirle una escabullida por entre el monte. Al poco rato de andar se 
detuvo, señalándome unas huellas frescas y bien marcadas en el 
barro de la picada. 

—¿Tigre? —le pregunté. 
—¡Ejem!
Al llegar a un claro de la montaña lanzó un grito prolon-

gado. 
—¡Silencio! —le ordené yo, sospechando una señal. 
Volvieron a aparecer más adelante las huellas del tigre, y 

unos rastros de sangre. El indio se detuvo medroso y con ojos 
asustados examinó la vegetación que nos rodeaba. Era la oportu-
nidad que yo buscaba para engañarlo e infundirle respeto. 

—¿Tenés miedo del tigre?
—¡Ejem! —musitó el indio, acercándoseme. 
—No tengas miedo, yo llevo revólver —le dije, mientras me 

tocaba el foco que llevaba por dentro de la camisa. 
Desde entonces continuó el camino cabizbajo y no se le ocu-

rrió volver a gritar. 
Salimos a un lugar en donde el río, abriéndose en dos 

brazos, dejaba una isla de escasa vegetación en el centro. Dos 
indios estaban sentados en un pedrón bajo un árbol inmenso y 
con ellos entabló el “cuñao” larga conversación en su dialecto, 
mientras me volvían a ver insistentemente. En cuanto divisamos 
a Juan Motawa remontando lentamente uno de los brazos, los 
dos indios cogieron su cayuco y se largaron aguas abajo por el 
otro.

Fuimos a encontrar nuestro cayuco. Conversaron animada-
mente los dos indios. Cuando calculé que ya el “cuñao” le había 
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informado al otro de lo del revólver, cogí el cayuco de la amarra 
de fibra trenzada, lo varé en la playa y después de hacer desem-
barcar a Motawa y de convencerme de que no faltaba nada, nos 
sentamos los tres en las piedras del playón. 

—¿Vos tenés rancho en Amure, Juan?
—Ejem. 
—¿Vas’ir pasao mañana a las votaciones?
—Ejem. 
¿Onde tienen que reunirse pa’las votaciones?
Me miró impasible sin contestarme nada. 
—Juan Motawa —le dije, poniéndome de pie y acercándome 

amenazador— quiero que me digas ónde van a ser las votaciones. 
—Iglesia de Amure —confesó en voz baja, mientras miraba 

en todas direcciones como convenciéndose de que nadie lo escu-
chaba. 

Entonces le dije que tenía que esconderme en su rancho y 
llevarme a la iglesia el domingo, a las cuatro de la mañana. Nadie 
lo vería llegar conmigo. 

—Comandante, viene Talamanca —terció el “cuñao”, 
como una amenaza. 

—¡Qué comandante ni qué canilla’e muerto! Ese no es 
comandante —le contesté, sospechando que se refería al fiscal 
oficial que andaba haciéndose pasar por comandante. 

—Quién comandante entonces, ¿Leví?
—Tampoco. 
—¿Uté? 
—Tal vez —y sacando mi tarjeta de fiscal, le enseñé el sello 

de la Gobernación. 
Luego saqué el peine, el cepillo con su estuche de celuloide 

verde, la pasta y la cajita de la máquina de afeitar. Abrí esta 
última y cogiendo la maquinilla dorada comencé a afeitarme en 
seco. Los indios me miraban extrañados. 

—¡Limpia barba! —exclamaron. 
—Todo esto es tuyo, Juan Motawa, si hacés lo que te’dicho. 

Además, si me sacas el lunes hasta Chasse te pagaré un dólar y 
medio. 
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—Ta bien. —Y los ojos le brillaban de codicia. 
Cuando nos dirigíamos de nuevo al cayuco, lo cogí de un 

brazo para decirle: 
—Quiero que nadie sepa nada, ¿entendés? Si sos honrao 

ganás, pero si m’engañás... ¡Juan Motawa no volverá a engañar a 
nadie! —Y me golpeaba el foco por encima de la camisa. 

La cruzada por la montaña me había desorientado. Esa 
inmensidad de agua revolviéndose en lenguas enormes y esas 
torrenteras espumosas que remontábamos trabajosamente, lo 
mismo podían ser las del Sixaola que las del Yorquín, o las del 
Telire o quizás las del Urén: inútilmente trataba de orientarme 
examinando las solitarias riberas. De vez en cuando alcanzaba a 
vislumbrar, por entre el enmarañado bejucal, el cucurucho pajizo 
de un ranchillo. Para entretenerme y para congraciarme con los 
indios canté todos los sones y las rumbas que pude recordar. Pare-
cieron entusiasmarse y entonces les pedí que cantaran alguna 
canción en indio. 

—Indios no tienen canción  —me dijeron. Pero después 
de mucho insistir comenzaron a exhalar una serie de gemidos 
cortos, sin vida ni armonía; era una especie de monótona sal-
modia, que hacía pensar en largas filas de indios fatigados bajo el 
sol de fuego arrastrando enormes cargas por una pendiente inter-
minable. 

Al doblar una vuelta, tendí la mirada río abajo. Allá muy 
lejos distinguí un bote que adiviné repleto de gente. 

—¿Leví? —les pregunté, señalando el bote. 
—Ejem —murmuraron los indios, sonriendo maliciosa-

mente. 
—¿Nos alcanzarán?
No alcanza —afirmó Motawa. 
—Cuidao si ese bote nos alcanza. ¡Mucho cuidao! —les 

dije. 
Los indios redoblaron sus esfuerzos, yo empuñé el canalete 

y comenzó una carrera fantástica sobre la espuma de las corren-
tadas. Cuando llegábamos a algún chiflón o a una torrentera, me 
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tiraba del cayuco, me arrollaba la amarra en la muñeca y ayu-
daba a arrastrarlo corriendo orillado, con el agua a la rodilla. 
Allá atrás, apareciendo y desapareciendo en las revueltas del río, 
crecía lentamente el bote de Leví. Caía la tarde cuando los indios 
clavaron el cayuco en la ribera izquierda, contra un desembarca-
dero. 

—Apiar aquí —me dijo Motawa, mientras se quitaba 
el sudor de la cara con las mangas de la camisa—. Lleva todo 
—agregó, cuando vio que yo cogía sólo la jacket y el sombrero. 

—¿Y tu rancho? 
—Mi cuñao lleva. Yo va más lejos y vuelve después. 
La picada que seguíamos nos llevó a una especie de floresta 

cruzada por innumerables trillos, que debían llevar a palenques 
escondidos en la espesura; por todas partes creía ver indios ace-
chándome. Naranjos abandonados y solitarias cepas de banano 
anunciaban la proximidad de la vivienda indígena, que muy 
pronto apareció en un claro. Era un inmenso palenque, con un 
alto cucurucho de palmas como techo y cerrado con astilleros 
parados y mal unidos con bejucos, por entre los que asomaban 
las caras asustadas de las mujeres. Aullaron furiosamente los 
perros sarnosos a nuestro paso y los cerdos gruñeron dentro de 
la cocina india. Cinco o seis indios que se enderezaron en sus 
hamacas para conversar rápidamente y a grandes voces con mi 
guía contestaron mi saludo con gruñidos hoscos. 

Más adelante la picada se ahondaba teniendo la montaña 
del río a la derecha y el monte enmarañado a la izquierda. En 
las hamacas de un rancho que estaba en un alto creí distinguir a 
unos hombres que no eran indios. El “cuñao” se paró cerca de la 
quebrada y apartando la cortina de bejucos para asomarse, me 
dijo, mientras señalaban un palenque que apenas se dibujaba por 
entre la vegetación. 

—Yo quiere ir momentito. 
—Yo también —le contesté, resuelto a no quitarle la vista de 

encima. Se quedó viéndome contrariado y prosiguió el camino 
sin hacer la visita. 
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Mientras subíamos una pendiente me pareció oír rumor de 
voces en la espesura; subí a un paredón y por entre los claros del 
monte divisé otro rancho. 

—Yo quiere ir momentito —volvió a decir el indio. 
—Pues, vamos caminando —le dije, mientras le empujaba 

en dirección al palenque. 
Entramos agachándonos un poco, ya que estaba abierto 

por todas partes. Una india desgreñada y sucia estaba sentada 
junto a un fogón que humeaba sobre el suelo. Tres indios, que se 
hallaban arrodajados sobre un montón de palmas, se levantaron 
para saludarme dándome la mano en la forma en que siempre 
lo hacen todos ellos: se tocan apenas con la punta de los dedos 
y retiran la mano rápidamente. Me ofrecieron asiento sobre un 
tronco y entablaron una animada conversación en su dialecto 
con el guía. ¿Qué se estarían diciendo?

Sobre una tarima de maquengue, anidados entre un 
montón de trapos sucios y hojas secas, unos indillos desnudos, 
flacos y mechudos, tosían desesperadamente retorciéndose como 
gusanos.

—¿Mucha tos? —pregunté, dirigiéndome a la india, que 
permanecía inmóvil. Ella no movió un músculo, pero un indio 
viejo se volvió para decirme: 

—Muy enfermo, señor: Indio pobre no tene medecina. —Y 
señalándome a la india, agregó—: No entende español, señor. 

Llegaron seis indios más, y después de saludarme uno por 
uno con el consabido toque de manos y uno o dos con un “cómo 
ta, señor”, se fueron acuclillando sobre las palmas. Se animó la 
charla indígena. Los recién llegados me miraban con disimulo 
mientras yo encendía un cigarrillo, y cuando empecé a fumar se 
quedaron extasiados contemplando las volutas de humo. Todos 
se apresuraron a coger su cigarrillo cuando les pasé el paquete, 
y al terminar la ronda el indio viejo me señaló a la india del 
fogón, que con un gruñido me agradeció el cigarrillo que le llevé. 
Fumaban a grandes chupadas, como novatos, y ninguno gol-
peaba el cigarrillo. 
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Un rumor de voces se acercaba por el lado de la picada. 
Agucé el oído y creí distinguir palabras sueltas en español. A los 
pocos instantes vi pasar, por entre los claros, de la maraña, una 
fila de hombres que no eran indios, pero a los que no pude distin-
guir exactamente. Volví a ver al “cuñao” y estaba contando con 
los dedos a los que pasaban. 

—Cinco —le dije, cuando vi que había pasado el último. 
—Ejem. 
¿Leví? —le pregunté, sospechando que se trataba de la gente 

que nos seguía en el otro bote. 
—No mira bien —gruñó. Y se volvió a hablarles a los otros. 

Yo hubiera dado un ojo de la cara por entender lo que decían. 
Al poco rato resolvió continuar la marcha. Volvimos a caer 

a la picada, que había quedado sembrada de huellas de pies cal-
zados. El “cuñao” trotaba y yo me esforzaba por impedir que 
me tomara mucha delantera. Ya el sol se había ocultado cuando 
allá muy adelante, en el recodo de una pendiente, alcancé a ver 
el sombrero y la camisa kaki de un hombre poco antes de que 
lo ocultara el paredón. Quise avisarle al indio, pero ya éste tre-
paba velozmente la pendiente. Corrí también y cuando llegué al 
alto había tanta distancia entre el indio y yo como entre éste y el 
hombre que yo había visto. Los otros cuatro hombres que habían 
pasado marchaban un poco más adelante. Yo deseaba detener al 
“cuñao”, pero no podía gritarle porque me oían todos los demás. 
Algo atrás, por la picada, avanzaban otros dos españoles. Estaba 
prensado, sin chance de ocultarme y no me quedó más remedio 
que disimular la cogida. 

—¿Idiay, a’ónde diablos tienen escondida esa Mesa? —grité 
en son de guasa y de saludo. 

El hombre de la camisa kaki se volvió. Era Jorge Mena, 
joven empleado de Limón, recién nombrado secretario de la junta 
electoral de Talamanca. Nos conocíamos bastante. 

—No lo había conocido —me dijo con frialdad—. Creí que 
era uno de los que vienen retrasados. 

—Pues yo hace rato que los estaba esperando en ese rancho 
y no sé cómo demonios se me pasaron. 
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Los que iban adelante se detuvieron. Como lo presumía, uno 
de ellos era don Samuel Mena, ex Comandante de Limón, padre 
de Jorge y fiscal del Partido Oficial. No dejó de extrañarme la 
presencia del Comandante y Jefe del Resguardo de Sixaola, don 
Ramón Soto, paisano mío y viejo conocido. ¿Por qué iba hacia 
Amure en vez de quedarse presionando en la Mesa de Sixaola? 
¿Sería ese el enviado especial que nosotros le habíamos solicitado 
por medio de una carta al señor Presidente de la República, para 
que vigilara la Mesa de Amure? Si eso era así, el señor Presidente 
de la República se había burlado de nosotros mandando a ese 
zorro mañoso y sin escrúpulos. Me saludó con un: 

—Hombré, ¿vos también andabas por aquí? —mientras se 
secaba con un pañuelo la espesa montaña de vello canoso que 
le dejaba al descubierto la camisa desabotonada casi hasta el 
ombligo y cambiaba miradas de inteligencia con sus compañeros. 
Los otros me eran desconocidos. 

Nos alcanzaron los que venían atrás; uno de ellos era casi un 
chiquillo, hijo del Agente de Policía de Sixaola y había sido nom-
brado también miembro de la Junta de Amure. ¡Valiente Junta! 

En un ambiente de desconfianza y de frialdad proseguimos 
el camino todos juntos. En un descuido, don Ramón habló rápi-
damente con el “cuñao” y el indio se esfumó en un decir amén. 
Llegamos a un rancho y al poco andar torcieron a la derecha y 
salimos al río. Teníamos que pasarlo y sospeché que tratarían 
de dejarme perdido. Comenzaron los cuchicheos y las idas y 
venidas. Don Ramón resolvió ir a comer naranjas “pa’mientras 
llegaban los botes” y yo lo imité para no quitarle el ojo de encima. 
En cuanto nos vimos solos me le fui al grano: 

—Don Ramón —le dije—, yo soy el fiscal del Bloque de 
Obreros y Campesinos y me doy de santazos con habérmelos 
podido encontrar a ustedes en esta montaña. Usté es la autoridá 
y como tal le pido que me dé ayuda para llegar a la Mesa, ya que 
sólo ustedes pueden dar razón de ella. 

El  hipocritón comenzó a lavarse las manos y a explicarme 
que él nada podía hacer y que ni siquiera sabía para dónde lo 
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llevaban; que los botes eran del otro fiscal y que si el tal fiscal 
quería me pasaba al otro lado del río, pero que de lo contrario 
nadie lo podía obligar, y que por aquí y que por allá y que este 
mundo y que el otro. De todo esto deduje que estaban resueltos a 
hacerme pasar la noche en la montaña y, como no tenía medios 
para imponerme, no quería romper abiertamente con ellos, por 
lo que resolví hacerme el tonto, dejarlo hacer y luego entendér-
melas solo. Mientras yo reflexionaba, mi paisano me hacía ver 
la tontería que había hecho ligándome al Bloque, partido que no 
ofrecía oportunidades para buscarse el bienestar; y después de 
lisonjearme de mil manera, me pintó la situación desahogada que 
él había sabido labrarse. 

—Yo sé —añadió— que con sólo que digás una palabra vos 
cambiás de situación y vas a vivir como te lo merecés. ¡No seas 
tonto! 

Mientras en mis adentros me burlaba de la labia del viejo, 
aparentaba impresionarme con lo que me decía y hasta le insinué 
la posibilidad de “dejar esas vainas del Partido”. Quería ponér-
mele al hilo en todo, para ver si acaso lo comprometía a llevarme 
hasta la Mesa. De un momento a otro, y mientras conversaba 
conmigo, comenzó a hacer señales disimuladas con los ojos y con 
la boca. Volví a ver. Un cholo, de los que andaban con él, avanzó 
entonces mientras don Ramón le decía: 

—¿Iday, no han aparecido los botes?   
—No —le contestó el cholo—. Ya es tarde y lo mejor es que 

le vaya a decir a los muchachos que se vengan. 
Don Ramón se levantó. Yo entendí la maniobra, pero lo 

dejé hacer; y mientras el viejo cogía el camino del embarcadero, 
el cholo comenzó a meterme cuentos precipitadamente, con el fin 
de entretenerme y atemorizarme. 

—Aquí nada va a poder hacer usté —me decía—. Si hubiera 
venío acompañao, menos mal, pero, ¿sólo? Además, Tala-
manca es toda gobiernista. Aquí todos somos uno y marchamos 
por’onde marcha la cabeza y nadie va querer hacele ningún favor. 
¿Onde va a dormir? ¿Aónde va a comer? A los indios hay que 
comeles cualquier chanchada que le den, pues si no se los echa 
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uno encima. ¿Y los ríos? Si de casualidá encuentra quien lo pase 
en éste, ¿cómo va a hacer con los otros que siguen? Yo no creo 
que haya un loco que se eche a nado en esas correntadas. 

Yo le mentí también diciéndole que estaba pensando devol-
verme, pues no quería meterme en más dificultades. De pronto 
me interrumpió para decirme: 

—Cuidao se van los botes y lo dejan d’este lao. 
—¿De veras? —le dije, riéndome—. Eso sería un olvido 

“involuntario”, ¿verdá? Voy a ver qué se hicieron. 
—Pues yo ya me voy —me dijo, y se perdió por entre la 

oscuridad del monte. 

El embarcadero estaba desierto. Allá, entre las sombras 
de la lejana orilla opuesta, se movían unos bultos blancuzcos y 
brillaban unas latas. Deduje que, mientras nosotros dábamos la 
vuelta a pie, Leví había trepado con el bote por el río, con las latas 
de guaro y los demás menesteres. Como a unos cuarenta pasos 
más arriba de donde se movían los bultos, se alcanzaba a ver una 
mancha más negra que todas las demás. ¿Sería la entrada de la 
picada que iba hasta la iglesia de Amure? ¿Habrían pasado el río 
en ese lugar nada más que para despistarme? Bien podían ahora 
subir o bajar el río para coger el verdadero camino y yo no podía 
hacer otra cosa que atenerme a las huellas que dejara el calzado 
de “mis amigos”. 

Resolví pedir posada en el rancho que había visto por ahí 
cerca, dispuesto a pasarme la noche enjorquetado en cualquier 
árbol en el caso de que me la negaran. Mientras me orientaba me 
hacía el propósito de andarme con caites de lata con los indios 
del rancho, pues no era raro que, calculando mi llegada a él, Leví 
o don Ramón hubieran aconsejado al cholo para que pusiera de 
acuerdo a los indios, y “como había que comeles cualquier chan-
chada que le dieran a uno”, como me dijera el cholo, tampoco 
sería extraño que yo amaneciera enfermo al día siguiente. 

Se trataba de un rancho abierto que tenía una especie de pla-
taforma bastante grande de maquengue, en el centro de la cual 
había un cuartucho cerrado con astillones. La cocina estaba en 
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el suelo y una india machacaba algo en un rincón, mientras un 
indillo, como de catorce años, asaba bananos en el fogón. Saludé 
y el indillo me contestó en español. 

—¿Hablás español? —le pregunté. 
Y como me contestara que un poquito, le rogué que le dijera 

a la mamá que me permitiera dormir sobre la plataforma. Habló 
en su dialecto con la vieja y luego me dijo: 

—Dice que tá bien. Sienta allí —y me señaló un tronco. 
Yo me apresuré a decirle que estaba muy enfermo y con 

ganas de vomitar y que lo único que deseaba era acostarme inme-
diatamente. 

—Tá bien. Acostar allí. 
No aguardé a que me lo dijera dos veces. Me acosté hasta 

con el sombrero puesto y a los pocos segundos estaba haciendo 
que roncaba sobre las bolsas, con el objeto de que no me ofre-
cieran de comer.

Al poco rato se acostaron los dos. Por los bultos que alcancé 
a ver tirados sobre el piso y por los cuchicheos que oía, calculé 
que eran varios los indillos que estaban en el cuarto. Parpadeaba 
por entre las rendijas la incierta luz de un candil. Conversaciones 
en voz baja; risas ahogadas. Al fin apagaron la luz y el silencio del 
rancho sólo fue interrumpido por los secos ladridos de la tos que 
hostigaba a los indillos.

Llegaban hasta mí los rumores extraños de la selva; me 
sobresaltaba a cada momento el pesado vuelo de los murcié-
lagos y en la oscuridad creía sentirlos parados sobre  mi nariz. 
Dos perros sarnosos me pasaron y repasaron por encima y ter-
minaron por acomodarse entre mis piernas.  A cada media hora 
salían todos los chiquillos, desnudos unos y envueltos en chuicas 
otros, saltando entre las sombras como duendes, a hacer aguas 
desde la orilla de la plataforma. ¿Qué diablos beberían esas 
gentes que los obliga a orinar tanto?

No pudiendo dormir con tranquilidad me dediqué a hacer 
planes y a sacar conclusiones. ¿Qué estarían haciendo “mis 
amigos”? Posiblemente tratarían de aprovechar la noche ante 
el temor de que yo les cayera encima de un momento a otro. 
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¿Podrían cambiar el sitio de las votaciones? Para eso tendrían que 
recorrer todo Talamanca avisando de nuevo a las indiadas, y no 
tenían ya tiempo para hacerlo. Sospeché que Leví, conociendo la 
forma en que yo, seis años antes, le había bloqueado el chorreo, 
procuraría armar la cosa de otro modo.

Podían simular la distribución de cédulas y mandarme el 
domingo a cada indio con una cédula de votación en la mano 
y la consigna de no hablar en español, con lo que me dejarían 
sin ningún chance de poder identificarlos. De todos modos había 
que llegar a la iglesia, y allá vería la forma de campaneármelas. 
¿La pasada del río? Pues, me robaría un cayuco o la haría a nado. 
En cuanto al camino, era seguro que me lo indicarían las huellas 
o las indiadas mismas que de todas partes tenían que bajar hasta 
la iglesia, y disponía para encontrarlo de todo el sábado y de las 
bolla de pan, pues no había consumido más que las galletas. Más 
tranquilo ya, me quedé dormido. 

Muy a las cuatro y media de la mañana ya estaban en pie la 
india y el indillo y comenzaron a preparar un sancocho miserable 
y maloliente. Me levanté en el acto y después de regalarles unas 
cuantas monedas me despedí. 

En vez de bajar directamente hacia el desembarcadero cogí 
trillo arriba, para despistar, y entonces el indillo me habló: 

—¿Pa’ónde caminar? 
—Voy a pasiar por ahí y posiblemente vuelva en la tarde... 

¿Ustedes van’ir a la votaciones?
—Ejem. 
—Son allá, en la iglesia, ¿verdá? —le pregunté, mientras 

señalaba en la dirección en que sospechaba que debía quedar. 
—Ejem —contestó, y se quedó viéndome hasta que le perdí 

en una de las vueltas de la picada.
Caminé unos veinte minutos sobre el trillo y tropecé con 

unas huellas frescas de tigre que me hicieron mirar receloso a 
todos lados. Por temor de encontrarme con el animal corté por 
el monte, en busca del río. Salí a un cauce pedregoso y casi seco, 
bajé por él y al poco rato estaba frente al inmenso río, cubierto 
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todavía por las nieblas de la madrugada. Tenía que estar en el 
otro lado antes de que se disiparan esas nieblas y me pudieran 
ver. Ya le había echado el ojo a un cayuquillo que estaba escon-
dido entre el monte de la orilla, pero a la vista de ese monstruo 
de más de ochenta metros de anchura y de sus enormes machos 
de agua retorciéndose furiosamente, comprendí que, no teniendo 
mucha práctica en el manejo del canalete, era una locura intentar 
cruzarlo en tan frágil embarcación. Pero mi Partido me había 
mandado a la Mesa de Amure y tenía que llegar a ella; y no que-
riendo, además, que nuestros contrarios se burlaran de mí, me 
resolví a cruzar el río a nado. 

Me desnudé y envolví la ropa en la jacket. Tenía que hacer 
dos viajes: uno con la ropa y otro con las bolsas. Yo en otro 
tiempo había desafiado las aguas de ríos como el Cohen, La 
Estrella y el Reventazón, detrás de los bobos y de las machacas, 
en las pesquerías con dinamita, y hasta había llegado a ser un 
buen buzo de cabeza. Pero de eso hacía muchos años ya y por eso 
ahora sentía que se me estrujaba el corazón.

Frente a mí, al otro lado, había una playa a la que necesaria-
mente debía dirigirme, pues el resto de la orilla lo formaban pare-
dones rocosos en los que se reventaban las aguas cubriéndose 
de espuma. Veinte o treinta metros más abajo mugía un rápido 
capaz de matar al nadador más hábil y vigoroso. Subí por orilla 
calculando lo que me podía arrastrar el agua, y disputé hacer pri-
mero un ensayo sin llevar nada y con una mano en alto. Dos veces 
me metí al agua y en las dos retrocedí atemorizado por la fuerza 
de la corriente. Subí un poco más por la orilla y por último me 
eché al agua. Nadé desesperadamente y a los pocos segundos me 
encontraba en el playón de la orilla opuesta; descansé un minuto 
y ya con más confianza hice el regreso. 

Decidí llevar las bolsas primero y por lo que pudiera suceder 
saqué los documentos y los dejé ocultos entre unas piedras. Hice 
la travesía con toda felicidad, llevando las bolsas en alto, pero al 
salir al playón, como llevaba una mano ocupada, la corriente me 
arrojó contra las piedras golpeándome fuertemente una rodilla, 
que empezó a sangrar. Renqueando y un poco descorazonado 
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volví al agua para pasar la ropa, y cuando estaba en medio 
río vi dibujarse entre la bruma un cayuco en el que dos indios 
remontaban la corriente orillados a la ribera donde yo tenía mi 
maleta. Me sumergí y fui a salirles casi contra la embarcación. 
Me miraron extrañados y mientras alcanzaba la orilla, uno de 
ellos me habló:  

—Hombre camina bien en el río... río mucho peligro. 
—Yo indio también —les dije riendo y enseñándoles mi 

melena, lacia y abundante como la de ellos—. Yo vive mucho 
tiempo en Cohen. Yo pasa aquella bolsa al otro lao.

—Nosotros ver —me interrumpió el indio. Y viendo la 
sangre de mi rodilla, exclamó: 

—Pobrecito, ¿golpiar piedra?
—Sí —le dije. Y aprovechando la ocasión agregué—: Yo 

quiere un favor. Pasar en el cayuco mi ropa y yo pagar. 
—Tá bien. Traer ropa. 
Corrí por la maleta y en un decir amén me pasaron al otro 

lado. Uno de ellos saltó conmigo a tierra y mientras yo soltaba la 
jacket para sacar un dinerillo que tenía en la bolsa, él, compren-
diendo mi intención, habló en su dialecto con el otro y luego se 
dirigió a mí, gesticulando para darle más fuerza a sus palabras:

—¡No, no pagar, no pagar! Nosotros pobre, uté pobre tam-
bién. Favor... favor.

Les di las gracias profundamente agradecido. 
—¿Pa ónde caminar? —me preguntó el que estaba en tierra. 

Y como le contestara que para la iglesia, añadió: 
—Yo enseñar camino. —Y trotando delante de mí, me puso 

frente al boquete que formaba la entrada de la picada y que era el 
que simulaba la mancha negra que yo había visto la noche anterior. 

—Caminar derecho, derecho —me aconsejó. 
—¿Está muy largo?
—¿Cómo caminar uté? —me preguntó por toda contesta-

ción. Yo le dije que muy rápido, y él agregó: 
—Entonces no largo. Poner ropa y caminar ya. 
Se despidió de mí después de aceptarme un paquete de ciga-

rrillos, y yo, más alegre que unas Pascuas por haber salvado el 
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peor de los obstáculos, comencé a hacer planes mientras me ponía 
la ropa. De pronto, ¡maldita sea!, me acordé que en un exceso 
de precaución había metido mis credenciales entre las piedras de 
la otra orilla, y en mi prisa por aprovechar el cayuco las había 
dejado olvidadas. —¡Demonio! —me pensé—. ¡Sí me las roban sí 
que quedo mejor! —Y en un santiamén estaba en la otra orilla y 
no respiré tranquilo hasta que las tuve en mi poder. 

En cuanto estuve de vuelta con mis credenciales, mandé al 
diablo el frío y el hambre y la renquera, y desnudo como estaba 
me puse a ensayar pasos de baile sobre el lodo de la picada, mien-
tras me reía como un loco de sólo pensar en la desagradable sor-
presa que les iba a dar al marrullero de Leví y al viejo mentirosos 
de don Ramón.

Me vestí y eché a andar por la picada. Por todas partes se 
veían huellas de tacones y de medias suelas. En la primera que-
brada que encontré me senté a comer, calculando las raciones 
de pan para el domingo y el lunes. Más adelante desapareció el 
barro y la picada se ensanchó en vereda alfombrada de zacate. El 
trenzado y bien tupido ramaje de los árboles y los amplios corti-
najes de bejucos formaban un prolongado túnel verde–oscuro, 
iluminado de vez en cuando por un débil rayo de sol que, al des-
colgarse por entre la verdura del follaje, chisporroteaba contra 
el rojo encendido de las extrañas parásitas. Más de una vez, 
irrumpiendo entre el gorjeo de los pajarillos que escandalizaban 
el silencio de la selva, llegaban hasta mí rumores apagados de 
conversaciones lejanas, y descubría huellas que partiendo de la 
vereda se perdían en la espesura del monte. Aguzaba el oído y me 
internaba un poco entre el monte, hasta que divisaba la columna 
de humo flotando entre las copas de los árboles o veía asomar el 
agudo techo de un palenque. Pero el indio me había dicho que 
marchara “derecho, derecho” y las huellas del calzado seguían 
hacia adelante. En las vueltas de la vereda me agazapaba entre el 
monte en acecho del que pudiera venir siguiéndome los pasos. Al 
salir de un recodo divisé a lo lejos dos hombres que avanzaban 
en dirección opuesta a la que llevaba yo y de un salto me escondí 
entre el bejucal. Los dos indios pasaron trotando y conversando 
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a grandes voces en su dialecto. Apuré el paso y redoblé las pre-
cauciones para evitarme una sorpresa. 

Se rompió el encanto de la vereda que se abrió al sol y saltó 
por entre el barro de unos abandonos. Al poco andar dejé a mi 
izquierda un rancho medio derruido y unos cien metros más ade-
lante me interné en un bananal abandonado y sombrío. Escuché 
voces y ruidos extraños y entre los claros de las cepas divisé 
especie de plazoleta. Abandoné la picada y comencé a abrirme 
paso por entre la maraña, como un saíno, hasta llegar a unos 
veinte pasos de una casona de madera. Era imposible distinguir 
bien los detalles desde donde estaba, pero no podía acomodarme 
mejor sin peligro de que me vieran. Había llegado por detrás de 
la famosa iglesia. Se oían voces, ruido de trastos y cacareo de 
gallinas; alguien picaba leña a la sombra de un naranjo.  

¿Qué hacer? Si me presentaba inmediatamente, iba a tener 
que estarle viendo la cara a gente que no simpatizaba conmigo y 
era hasta peligroso que me provocaran un incidente que les diera 
pie para encerrarme mientras se efectuaban las votaciones. El 
tamal lo debían tener arreglado ya y lo mejor era dejarlos creer 
que no tendrían fiscal y caerles muy a las cinco de la mañana. 
Hasta mí llegó la voz chillona de don Ramón: 

—¡Así está bien, Culí..., no se apure! ¡Sí de todas maneras 
no hay precisa! —Luego, rumor de risas ahogadas. 

El sol reverberaba en la mitad del cielo. Calculé las doce y 
decidí pasar el resto del día y la noche en el rancho abandonado 
que había dejado atrás. Me devolví rápidamente. 

El ranchito se alzaba sobre basas como de un metro de 
altura y a pesar de estar medio destruido conservaba casi en 
buen estado el piso de astillones y una parte del techo pajizo. En 
el frente tenía un corredorcillo al que se subía por una escalera 
de palos redondos, medio podridos, y el monte amenazaba con 
invadirlo por todas partes. 

Subí con cuidado y empujé la puerta que daba a la única habi-
tación, cerrada con enormes cortezas, por entre las que se filtraban 
escandalosamente los bejucos. En un rincón había un moledero 
cubierto de hojas secas y basura, en el que se amontonaban unas 

35



44

colección los ríos profundos

Politiquería en Tisingal de la leyenda s II

cuantas botellas empolvadas. Un rayo de sol caía sobre un huacal 
negro que estaba en el piso, medio lleno por el agua de las llu-
vias. Escogí el rincón menos húmedo del piso y me tendí sobre la 
basura, de manera que pudiera atisbar, por las rendijas, todo lo 
que pasara por la picada.

Al poco rato pasaron unos indios llevando unas latas vacías; 
después pasaron otros con un toro y una vaca flaca y sin rabo. 
Esa era la carne que, con el guaro que ya tenían allá, completaría 
el festín con que las Autoridades iban a entretener a las indiadas. 

Desde un periódico amarillento y a medio desprenderse de 
uno de los tabiques, me miraba una fotografía en la que creí reco-
nocer a alguien. Me enderecé intrigado y leí: “Don Franklin de las 
Cuevas, esforzando profesional que regresa a Costa Rica después 
de coronar con éxito...”. A la par, otra foto, de una mujer joven y 
guapa: “Teresita Solera, damita de la culta sociedad herediana, 
que en el baile de esta noche...”. Busqué la fecha del periódico: 
febrero de 1934. ¡Seis largos años de por medio! Y evocando con 
nostalgia mis dos años de estudios y de picardías en el Instituto 
de Alajuela, en donde había conocido como estudiante al profe-
sional de la fotografía, me fui quedando dormido. 

Desperté sobresaltado por un ruido extraño. Desde una de 
las varas del techo me sacaban la lengua dos enormes lagartijas 
verdes. Me asomé por la puerta trasera, y posiblemente el silencio 
y la soledad del monte me impresionaron, porque me dio por 
imaginar cosas absurdas: que un tigre podía estar acostumbrado 
a pasar las noches al abrigo del rancho, o que tal vez estaba aque-
renciada en ese cuarto alguna horrorosa terciopelo y ya hasta me 
parecía despertar a medianoche con un diablo de esos arrollado 
en el pescuezo. Para alivio de males la puerta que daba al monte 
tenía que quedar abierta, pues no había con qué cerrarla. 

Desde ese momento ya no me importaron los indios, ni las 
indias que con sus indillos enjorquetados en la espalda pasaban 
en numerosos grupos hacia la iglesia, y mientras más se acen-
tuaban las sombras más me exprimía yo el magín en busca de 
una solución que me tranquilizara. Al fin descubrí un tapezquillo 
construido cerca del techo, en uno de los rincones del corredor. 
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Trepé por las cortezas a examinarlo: bejucos, hojas y polvo en 
abundancia, pero había campo suficiente para que se acomodara 
un hombre. Bajé a llevar las bolsas y un minuto después las tenía 
de almohada y yo me sentía más tranquilo que si estuviera en el 
mejor hotel de San José. Cayó al fin la noche con toda su negrura 
y un coro de mil ruidos misteriosos comenzó a vibrar entre las 
sombras. 

III

Cuando desperté estaba oscuro todavía y a pesar de que no 
corría la brisa sentía frío hasta en la médula de los huesos. Len-
tamente iba surgiendo de entre las sombras la montaña, envuelta 
en las nieblas grisáceas de un amanecer sin sol. Ensayaron sus 
primeros gorjeos los pajarillos ocultos en la espesura y llegó hasta 
mí, como un alerta, el lejano canto de un gallo. 

Abandoné el rancho y pocos minutos después estaba exami-
nando el lugar en que se iban a efectuar las famosas elecciones de 
Talamanca. En el centro de un amplio claro y construida sobre 
basas altas que la preservaban de la humedad del terreno, se 
levantaba una minúscula iglesia sin pintar; su frente daba a los 
corredores de la casona que yo había visto el día anterior y ambas 
se comunicaban por un puentecillo de madera. Al otro lado de la 
casona, una construcción más baja y más humilde debía servir de 
cocina, si no me engañaban las voces, el ruido de los trastos y las 
columnas de humo que jugueteaban sobre el techo. 

Me dirigí inmediatamente al tanque que recogía el agua 
de las lluvias a darme un hartazgo de pan duro y agua llovida. 
Se asomaron a la puerta de la cocina unas indias soñolientas, y 
un mulato, viejo y tuerto, me estuvo examinando de lejos largo 
rato. Indios legañosos y trasnochados salían de los cuartos de la 
casona y se quedaban viéndome como idiotas desde el corredor. 
Sus ropas arrugadas y el temblor de algunos, denunciaban a las 
claras la borrachera de la noche anterior. Se acercó Jorge, en 
camiseta y con el paño al hombro. 

—Buenos días. 
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—Buenos días. 
—Ya deben de ser más de las cinco, ¿verdá? 
—Posiblemente —le contesté. 
Por la esquina del corredor asomó la carilla de mono rasu-

rado del viejo don Ramón y sus ojillos hueros parpadearon extra-
ñados al verme. El ladino viejo no contaba seguramente con 
que yo pudiera llegar hasta allí. Don Samuel me saludó desde el 
corredor.

—¿Ya tomó café? —me preguntó. 
—¡Uh!, hace rato, don Samuel. 
—Ah... pues es que yo lo iba a convidar. —Y después 

agregó—: No, de veras, si no ha tomao venga y toma conmigo. 
Me tentó la oferta, pero me conformé con darle las gracias y 

tragarme un poco de saliva. Al poco rato, y sin saber ni de dónde, 
apareció Leví con su inseparable sombrero alón y una barba de 
dos días.

—¡Hola, Sibajita! ¿Cómo está, hombre?
—Pues, así como lo ve, Leví, ni tan bien como quisiera yo, ni 

tan mal como lo desearan otros. —Y haciéndose el tonto le conté 
la perrada que había hecho conmigo don Ramón, y le metí que 
había pasado la noche encaramado en un árbol, como un congo. 

—¡Qué barbaridá! Ve, Sibajita, ¡con eso sí que yo no estoy 
de acuerdo! La política es la política, pero eso no se debe hacer 
con nadie.

Enjarraba la cabeza como potro cerril y, mientras se cubría 
la barba y la boca con la mano, me miraba de medio lado, por 
debajo del ala del sombrero. Terminó ofreciéndome café “con 
un queso riquísimo que él mismo había prensado”. Un momento 
después estábamos sentados a la mesa: una lata de galletas de 
soda, una palangana de plátano sancochado, jamón del diablo y 
el famoso queso blanco esponjándose en un plato. 

—A ver, Culí, tráiganos café —ordenó Leví. 
Entró el viejo tuerto con un pichelazo de café caliente. 
—Tome, Sibajita... póngale leche condensada. Mire, ¡éntrele 

al queso pa’que vea qué rico! 
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Y entre Sibajita por aquí y Sibajita por allá, comenzó a 
meterme una sarta de mentiras para justificar la creación de la 
Mesa de Amure. 

No sé por qué demonios se me hacía simpático ese tipo, a 
pesar de estar seguro de que él era quien había aconsejado que 
me dejaran del otro lado del río y el que había preparado todo 
el sancocho electoral. Tenía más de veinte años de vivir en Tala-
manca, en donde, además del montón de chiquillos que le criaba 
su mujer, había regado la semilla por todos los rincones. Frisaba, 
entonces, en los cincuenta años, bien disimulados por su aspecto 
vigoroso. A penas si sabía leer y escribir, pero era muy inteligente, 
astuto y malicioso y dominaba el arte del disimulo como pocos 
y, tal vez por eso, acababa de alcanzar el más alto honor a que 
puede aspirar un talamanqueño: la Agencia Principal de Policía. 

Se acercó don Samuel y nos brindó una lata de mermelada. 
Los indios, desde la puerta, lanzaban miradas de hambre sobre 
la mesa. Al poco rato llegó don Ramón y después de titubear un 
poco se sentó con nosotros. Leví comenzó a hacerme promesas 
y a garantizar la pureza de las elecciones que íbamos a realizar 
y entonces don Ramón, haciendo a un lado el café que estaba 
endulzando y como si no hubiera pasado nada entre los dos, lo 
interrumpió para decirme: 

—¡Ah, no! ¡De eso sí podés estar seguro! A mí me ha 
mandao el señor Presidente a impedir toda clase de chanchullos. 
—Y golpeando la mesa con el puño, agregó en tono exaltado—: 
Lo que’s de esta vez, ¡nada de guaro, ni de baile, ni de cosas por 
el estilo! 

Los indios que se habían acercado a pedirnos galletas retro-
cedieron asustados, mientras yo me reía de las palabras y gestos 
del delegado del Presidente. 

Leví insistía en que comiéramos más queso, y agachando la 
cabeza para mirar al viejo de medio lado, murmuró: 

—Hombre, ahora sí es cierto que le voy a dar a don Ramón 
los quesos que le ofrecí. 

—¡Ah, bandido! —interrumpió el viejo. Y dirigiéndose a 
mí—: ¿Vos sabés qués la cosa? Pues que’l condenado hace días 
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que está sacando quesos de la casa con el cuento de que son 
pa’mí... ¡y se los lleva a una querida que tiene en Chasse! 

—No le haga caso, Sibajita —decía Leví, riéndose. 
—Ah, no, y eso no es nada —añadió el viejo—. Vos conocés 

bien a Ramoncillo el mío, ¿verdá? Pues este sinvergüenza me lo 
tenía entotorotao con una mujer y casi consigue que el baboso 
se casara con ella, ¿qué te parece? Yo vi al muchacho muy entu-
siasmao, jalando avena y leche y todo lo que podía, y me contaron 
que’estaba feliz porque iba a tener un hijo. Comencé a sospechar 
de los manejos de este zamarro, y en cuanto supe que la mujer 
había parío, le dije a Ramoncillo: “Quiero ir con vos a ver ese chi-
quillo, pues yo conozco muy bien la pinta de mi casa...”. Y apenas 
vi el mocoso, jalé a Ramoncillo por aparte y le dije: “¡Mira, no 
seas sonajas! ¿No estás viendo que esa es la misma jícara de ese 
sinvergüenza de Leví?”. 

Leví hacía gestos desmintiéndolo, imposibilitado para 
hablar por la risa y por un tuco de plátano maduro que amena-
zaba con ahogarlo. En la puerta se recortó la figura de Jorge: 

—Vamos a ver si comenzamos esto. Yo creo que ya va siendo 
hora. 

Don Ramón y Leví sacaron sus relojes mientras se levan-
taban de la mesa. 

—Sí, ya es hora —dijo Leví volviendo a ver a don Ramón. 
Luego me dio unas palmadas en el hombro, diciéndome en voz 
alta:

—Bueno, Sibajita, hasta luego. Espero encontrarlo aquí, en 
la tarde. —Y bajando la voz como para que no lo oyera nadie, 
agregó casi a mi oído—: Usté sabe, Sibajita..., yo, como nada 
tengo que ver en esto, mejor me voy pa’que nadie tenga que decir 
que me entremeto en la política. ¡Ni con Dios ni con el diablo! Así 
es mejor, ¿verdá, Sibajita? 

Vi brillar una sonrisa irónica en sus ojillos cerdunos, ocultos 
bajo el ala del sombrero, y un minuto después se perdió por entre 
un bananal.

Apenas desalojamos el cuarto, un puñado de indios se preci-
pitó a su interior, disputándose tenazmente las sobras de la mesa. 
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Cerca de la puerta, pegadas por fuera del tabique, cam-
peaban unas largas listas de ciudadanos debidamente firmadas 
por todos los miembros de la Junta. Me acerqué a examinarlas, 
seguro que iba a encontrar la confirmación de mis sospechas. 
Según las tales listas, la Junta se había estado reuniendo todos 
los días desde el 5 de febrero, para hacer la entrega de las cédulas 
y todos los indios se habían presentado a retirarlas. ¡Ciudadanos 
ejemplares, dignos del aplauso y de la admiración de todos los 
costarricenses! ¡Y maravillosa propiedad la de los miembros 
de la Junta, que sin llegar todavía a Amure ya se podían reunir, 
repartir cédulas y firmar las listas! Riéndome me dirigí a Jorge, 
que me estaba mirando desde la esquina del corredor: 

—¡Carajo! Qué indios más disciplinados, ¿verdá? ¡Bajar 
por esas montañas sólo por retirar sus cédulas antes del día de las 
elecciones! ¡Palabra de honor que merecen un premio! ¿Esa era la 
precisa que tenían de dejarme allá?

Él se sonrió avergonzando y se hizo el tonto, cambiando de 
conversación. 

—¿A ónde le parece que sería mejor colocar esa mesa? —me 
preguntó señalándome una, larga y lavada, que estaba en el 
corredor. 

—Pues a mí me parece que se debe poner allí cerca de la 
puerta de ese cuarto que es el que va a servir pa’votar. 

—¿No sería mejor dejarla onde está?
—¡Qué va a creer! —le dije en son de chanza—. No ve que 

entonces los indios, al dar la vuelta aquí, pueden encontrar quien 
les pegue la estampilla sin necesidá de llegar hasta el cuarto y, 
¿cómo haría yo pa’controlarlos desde aquí?

Se fue a consultar con los demás, y entretanto yo me fui a dar 
una husmeada por todos los rincones del cuarto en que iban a votar 
los indios. Examiné el piso, acabé de remachar una puerta que daba 
al otro lado de la casona, registré un armario grande que había, y 
satisfecho me dije: “Aquí sólo que algún bandido se meta a uno de 
esos otros cuartos y se dedique a dirigir la función por encima del 
tabique. ¡Hum!, por lo que estoy viendo, los indios van a tener que 
entendérselas ellos solos con la pegada de la estampilla”.        
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Afuera la mañana era gris y cuajada de neblina y la llovizna 
lloraba lentamente en las hojas del naranjo. En el corredor comen-
zaba a amontonarse la indiada, y, allá enfrente, la cocina se lle-
naba de indios friolentos, entre los que se agazapaban las indias, 
mansas y desaliñadas. Algunos estaban cubiertos con harapos 
sucios; los más, con sus ropas lavadas y sin planchar. Pantorrillas 
al aire; camisolas sueltas; melenas cerdosas. Unos me examinaban 
perezosamente, con sus ojillos bovinos, inexpresivos. Otros, rece-
losos, me miraban con disimulo. Cinco o seis, calzados y mejor 
vestidos, de facciones más finas y más inteligentes, me miraban 
entre agresivos y burlones, mientras cuchicheaban con los demás 
indios en su dialecto. Esos no eran indios puros. El pelo crespo o 
sedoso y la piel más quemada o casi blanca, denunciaban el cruce 
con el negro o con el castellano. Debían ser los más listos y los que 
le servían a Leví para manejar las indiadas. En esos momentos 
debían estar ridiculizándome ante los indios, porque de vez en 
cuando éstos me volvían a ver riendo con aire socarrón. 

Aparecieron unas gentes con la mesa, una banca y unos 
cuantos taburetes. Entre los que venían con la mesa estaba el cholo 
que se había quedado metiéndome cuentos del otro lado del río, 
mientras don Ramón se zafaba en el bote. Me saludó entre dientes.

Trajeron la caja, los paquetes electorales y todos los demás 
menesteres. Los documentos habían sido violados y no respe-
taron ni los paquetes con las papeletas y las estampillas. Don 
Ramón se acercó para decirme: 

—¡Hora vas a ver indios! Por lo menos se juntarán aquí seis-
cientos y yo los quiero reunir a todos pa’sacar una foto. —Y me 
mostraba una cámara fotográfica. 

El viejo me estaba preparando. Ya en Limón me habían 
soplado que Leví estaba entrenando a unos treinta indios de los 
más despiertos, para que no fallaran a la hora de pegar la estam-
pilla. Por más indios que llegaran no los podían poner a votar a 
todos, pues eran capaces de pegar la estampilla en cualquier lugar 
o de no pegarla del todo, anulándose el voto. Los más seguro era 
que pusieran a votar varias veces a los indios entrenados, a fin de 
que la votación resultara tal y como la necesitaba el gobierno. 
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—¡Hola! Vos vivías onde Escorcia cuando yo estuve en su 
casa hace por ahí de unos seis años, ¿no te acordás de mí? —Me 
dirigía a un negrillo, como de unos diecisiete años, que estaba 
sentado en la baranda del corredor. Se quedó viéndome. 

—Sí, yo soy, pero no mi’acuerdo de usté. 
—Y aquel otro, ¿verdá que’s el mismo que llegó una noche a 

meterle un maíz picao a la mujer de Escorcia?
—¡Sí, sí! —exclamó el negrillo. Y echó a reír, seguramente al 

recordar los aspavientos de la vieja cuando descubrió el engaño.
—¡Caramba, don Ramón! ¡A mí sí que no se me borra una 

cara por más años que pasen y’aunque no la haya visto nada más 
que una vez en mi vida! 

El viejo se sonrió comprendiendo mi intención, mientras yo, 
en mis adentros, le decía: “Date cuenta, viejo marrullero, que no 
es tan fácil repetirme la gente por más bien que la disfracen”.

Nos acomodamos alrededor de la mesa. Jorge hacía las 
veces de presidente. El muchachillo hijo del Agente de Policía de 
Sixaola como secretario; el cholo de los cuentos, luciendo una 
vistosa camisa de seda que ostentaba un barco de vela a colores 
en el pecho, se sentó a la par mía, se colocó unos anteojos viejos 
sobre la nariz y con risible seriedad se puso a examinar unos 
papeles: resultó llamarse Santiago y era miembro de la Junta. 
Don Samuel actuaría como escribiente y, en resumidas cuentas, 
la cosa se arreglaría entre familia, ya que el único extraño a la 
cofradía era yo. 

Se amontonaron los indios casi encima de nosotros, ame-
nazando con meternos por las narices las arrugadas cédulas de 
votación que estúpidamente estrujaban en las manos. 

Después de ayudar a colgar un chuica que hiciera las veces 
de cortina en la puerta del cuarto en que se iba a votar, me dediqué 
a poner orden entre los indios y a tratar de alejarlos un poco de la 
mesa. Pasiva, pero tercamente la indiada se oponía a mis indica-
ciones, simulando todos que no entendían el español. El grupito 
de “vivos” dirigía la maniobra hablándoles en su dialecto.

—¡Nasigua! ¡Nasigua! —le decían a la indiada, señalán-
dome. 
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—¡Nasigua! ¡Chiquirina! —Y la indiada reía burlándose de 
mí. 

¿Qué diablos estarían diciendo esos tipos? Sospechando que 
estuvieran azuzando contra mí a la indiada, llamé a don Ramón, 
que se había acomodado en un sillón, en la esquina del corredor, 
para que me ayudara a retirar la gente. El viejo acudió con des-
gano y comenzó a hacer como que me ayudaba. 

—¡Qué carajada! —exclamó—. Estos idiotas no entienden lo 
que uno les dice... ¡A ver, háblales vos, deciles que se retiren porque 
es prohibido amontonarse encima de la mesa! —ordenó a uno de 
los azuzadores, que lucía una hermosa realera en la cintura. 

Tuve la certeza de que el viejo, al mismo tiempo que le daba 
la orden al tipo, le cerraba un ojo para que hiciera todo lo con-
trario. 

—¿Quién es ese individuo que anda con cruceta? —le pre-
gunté a don Ramón. 

—El Comisario de Yorquín —me contestó. 
El tal Comisario, trajeado con camisa de chinilla azul y 

pantalón del mismo color, zapatones toscos y torcidos y un viejo 
sombrero estilo boy scout, comenzó a moverse de aquí para allá 
y a dar instrucciones en dialecto indígena.

—Bueno, ya estamos listos —advirtió Jorge. 
Avanzó un indio, abrió la mano y mostró una cédula elec-

toral hecha un puño, Jorge tomó la cédula, la desarrugó con cui-
dado y leyó el nombre. Inmediatamente don Samuel buscó en la 
lista de sufragantes. 

—Sí, aquí está  —dijo, chequeando el nombre con una cruz. 
Luego él y el secretario procedieron a asentar el nombre en los 
registros oficiales, mientras Jorge entregaba al indio la papeleta y 
la estampilla. 

—¡Un momento! —interrumpí yo—. A ver, ¿cómo te llamás 
vos? —pregunté al indio. 

Este se quedó viéndome, con la boca abierta, mientras el 
Comisario y otros le hablaban rápidamente en su dialecto. 
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—Hombré —dijo Jorge—; es que estos indios no hablan ni 
entienden el español... Ya ellos dieron sus nombres a la hora de 
retirar las cédulas.

Hasta el cholo de los anteojos asintió gravemente con la 
cabeza.

—¿Ah, sí? —le dije, riendo, al ver que se confirmaban mis 
presunciones—. Pues si así es la cosa no hay más que recibirles el 
voto y... ¡adelante con los faroles! 

A pesar de todos mis esfuerzos los indios se arremolinaban 
encima de la mesa. El que recibía las papeletas era asaltado por 
el Comisario, o por dos o tres al mismo tiempo, y en las barbas 
mías le daban instrucciones y le marcaban con el dedo el cuadrito 
oficial, para que pegara allí la estampilla. 

—Bueno, bueno, ¿qué es esa vaina? —les decía yo, entre 
burlón y enojado—. Dejen de estar molestando a los votantes y 
retírense un poco. 

—¡Nasigua! ¡Chiquirina! —murmuraban los indios entre 
risas, y volvían a la carga. 

Los miembros de la Junta reían entre dientes y don Ramón, 
repantigado en su sillón, disimulaba su satisfacción tirándole 
manotazos a una terca mosca que se había empeñado, la muy 
cochina, en hacer un recorrido por sobre las venillas moradas 
que se le dibujaban al viejo en la punta colorada de la nariz. 

Algunos votantes se dormían dentro del cuarto y no volvían 
a aparecer. Aprovechando la ocasión para echarle un vistazo 
al interior, levantaba la “cortina” y me los encontraba contem-
plando las papeletas como sonámbulos. 

—¡Vamos, viejito, muévase! ¿A qué hora piensa votar? 
Jorge continuaba entregando papeles y había veces que hasta 

seis indios, ya con las papeletas y las estampillas en la mano, espe-
raban el turno de meterse al cuarto. Los soplones aprovechaban 
estas papeletas para darle instrucciones a la indiada y mientras 
yo intervenía para evitarlo y le pedía a Jorge que no repartiera 
más papeletas, uno o dos soplones se introducían al cuarto para 
“ayudarle” al que allí estaba a pegar las estampillas. Corría yo a 
sacarlos:
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—¿Qué diablos están haciendo ustedes aquí? ¡Vamos 
pa’fuera, majaderos! 

Los indios, los miembros de la Junta y el delegado del Presi-
dente de la República celebraban con carcajadas las gracias de los 
compinches de Leví. 

Entre los que se iban acercando a la mesa descubrí a Juan 
Motawa, escondiendo la cara para no encontrarse con mis miradas.

—Hombre —le dije a Jorge— ahí viene Juan Motawa y 
quiero ver con qué nombre va a votar ese bandido. 

—Ah, no, por’eso no! —me contestó el muy serio—. Estos 
indios son tan tontos, que cuando uno les pregunta el nombre 
dicen llamarse de una manera y en realidad se llaman de otra.

Y Juan Motawa votó con la cédula de Perico de los Palotes. 

Cuando encendía un cigarrillo desaparecían las miradas de 
recelo y de animadversión. Los indios se quedaban embobados, 
contemplando el humo, hasta que el más resuelto, olvidándose 
del “nasigua” y del “chiquirina” y de que no sabía hablar español, 
avanzaba hacia mí, diciendo: 

—Dame cigarrillo, paisano. Yo querer fumar, paisano. 
Cuando me decía eso, ya estaba metiendo la mano en la 

bolsa de mi jacket. Chupaba desesperadamente el cigarro, esti-
rando la trompa y sumiendo los carrillos. Los demás, envalen-
tonados por ejemplo, me asediaban entonces repitiendo el estri-
billo: 

—¡Dame cigarrillo, paisano! ¡Yo querer fumar, paisano! 
No les obsequiaba los cigarrillos con la intención de congra-

ciarme con ellos, como tampoco me podía resentir la antipatía 
que me demostraban, ya que los pobres indios no podían tener ni 
la menor idea de lo que allí se estaban realizando.

—Sí le sigue dando cigarrillos a todo el que le pida se va a 
quedar a oscuras, José Francisco —me decía don Samuel, mien-
tras mojaba la pluma en el tintero. 

De vez en cuando aparecían, por la plazoleta de la iglesia, 
gruesos pelotones de indios que, después de saludar a don Ramón, 
desfilaban hacia la cocina. El viejo los señalaba diciéndome: 
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—¡Fijate! ¡Vas a ver la indiada que se va a reunir aquí! 
—Y lo mejor es que ya todos vienen con su cédula, ¿verdá? 

—le contestaba yo, dándome cuenta de que Leví, que estaba 
escondido por detrás de la casona repartiendo cédulas, era el que 
organizaba los grupos de indios para que, cruzando por entre 
el monte, aparecieran de nuevo por delante de la iglesia, como 
viniendo de lejos, con el fin de hacerme creer que estaban lle-
gando grandes cantidades de votantes.

Arreció el agua y las goteras amenazaron con echar a perder 
los documentos electorales. Los indios, friolentos, se acurru-
caban frotándose las manos, y allá lejos, debajo de un palo de 
aguacate, la vaca chinga rumiaba estoicamente, envuelta en la 
nube de vapor que de desprendía de su flaco cuerpo. El toro había 
sido devorado por la indiada la noche anterior. 

Desfiló el “cuñao” lanzando miradas recelosas, y votaron 
todos los compinches de Leví, inclusive el famoso Comisario. 
Calculé que ya habían votado todos los indios más despiertos y el 
grupo entrenado por Leví. De ahí en adelante, o intentaban repe-
tirme los votantes o se corrían el riesgo de perder el noventa por 
cinto de los votos. Un chiricano alto y huesudo, con una especie 
de copa de sombrero en la cabeza, y que hablaba el dialecto indio 
a la perfección, se sentó a la orilla de la puerta para “ayudarme” 
a poner orden; y comenzó el desorden: 

Se metía un indio al cuarto. A los cinco minutos sacaba la 
cabeza por entre la cortina y mostraba las papeletas y las estam-
pillas, como pidiendo que le explicaran qué diablos era lo que 
tenía que hacer con aquellos pedazos de papel. El chiricano o el 
Comisario se le tiraban encima dándole explicaciones. Se metía 
el indio de nuevo y se oían sus manotazos contra la mesa, en un 
vano esfuerzo por pegar las estampillas. ¡No les había puesto 
saliva!... Y volvía a aparecer mostrando las estampillas despe-
gadas y haciendo gestos de desesperación. Antes de que intervi-
nieran nuevamente los soplones, lo cogía yo de un brazo y lo arri-
maba a la mesa de la Junta. 

—A ver, Jorge; decímele a este señor cómo es que se vota. 
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Jorge no tenía más salida que coger la papeleta y la estam-
pilla. 

—Se le unta saliva a esto, así, ¿ve? —le decía al indio, mos-
trándole la estampilla y haciendo como que le pasaba la lengua—. 
Después la pega aquí... o aquí... onde usté quiera, ¿entiende? —Y 
le marcaba las casillas de los partidos políticos. 

—Ejem —murmuraba el indio completamente desorientado. 
¡Menudo enredo para un pobre indio de Talamanca! Pri-

meramente todos le decían que debía pegar la estampilla sólo en 
determinada casilla, que le indicaban, ¡y ahora resultaba que la 
podía pegar en cualquiera de las otras! 

Para disgusto de los miembros de la Junta y del pobre don 
Ramón, la cosa se repetía con demasiada frecuencia y no eran 
pocos los que, después de una nueva lección del presidente de la 
Mesa, salían mostrando entre sus manos la papeleta extendida, a 
manera de azafate, y exhibiendo sobre ella como un par de galle-
titas finas, las benditas estampillas...,¡pero despegadas! 

Aparecían unos votantes que no tenían ni dieciséis años. 
—Hombré, Jorge, ¿y ese chiquillo que viene allí? 
—¡Hum!..., no hay que engañarse con los indios —me 

decía—; ese carajo ya tiene hasta hijos... Es que no demuestran 
la edá. 

—Es’es más viejo que yo —sentenciaba el cholo, limpiando 
ceremoniosamente los anteojos. 

De cuando en cuando me iba a dar una asomadita por el 
cuarto. Cuando regresaba encontraba al chiricano con el pes-
cuezo bien estirado, la cabeza metida por dentro de la cortina y 
hablando animadamente con el votante. 

—Oiga, amigo, ¿qu’es lo que está haciendo ahí? —le gritaba 
yo. 

—Es qu’estaba viendo qué le pasaba a ese que no salía ligero 
—me decía, contrayendo su cara de payaso.

—Pues, es mejor que no vuelva a ver nada, ¡baboso! 
Los soplones comenzaron a impacientarse conmigo. Yo me 

hacía el tonto y en son de broma registraba hasta el cuarto de don 
Ramón. 
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—Voy a ver —le decía al viejo —si hay’algún bicho escon-
dido aquí. 

—No, ¡eso sí que no, José Francisco! ¡Yo no permitiré 
chanchullos, ni repartideras de guaro, ni nada de lo que aquí 
si’ha acostumbrado! Mirá, si se hubiera repartido licor... ya 
nos hubiera llevao el diablo con estos indios y quién sabe qué 
ti’hubiera pasao a vos. 

Como respondiendo a las palabras de don Ramón, y azu-
zada por los soplones, la indiada se tornó más agresiva, y volvió a 
levantarse el rumor que era burla y amenaza: 

—¡Nasigua, nasigua! ¡Chiquirina! 

Don Samuel y los miembros de la Mesa estaban muy pre-
ocupados por la inutilidad de los votantes. Don Ramón llamó 
disimuladamente a uno de los soplones y le habló al oído. Acto 
continuo el tipo se escurrió por entre los indios y desapareció. 

—¡Hum! —me dije yo—. Ya le mandaron a contar a Leví 
lo que está pasando y horita comienzan a funcionar las tijeras, el 
peine y los cambios de ropa. 

¡Dicho y hecho! Al poco rato comenzaron a aparecer unos 
indios muy bien peinaditos a punta de grasa y agua. Se veía que 
Leví estaba muy atareado trasquilando indios y no tenía tiempo 
ni de sacudirlos,  porque la mayor parte llegaban con los mon-
tones de pelo en el pescuezo y las orejas. Y comenzó la repetición 
de los votantes: 

—¡Ese tipo que viene allí votó con los primeros y’hora 
vuelve peinado de carrera en medio! 

—No, Sibaja. Si es que todos los indios se parecen mucho. 
—Bueno, y, ¿ese viejo tuerto? Con ese ni siquiera perdió 

tiempo Leví; la misma camisola asquerosa, las mismas mechas, 
el mismo ojo tuerto... ¡y la mismísima cara de brujo! 

El tuerto me volvió a ver de mal talante. 
—Pues’está equivocado, Sibaja... Es que tiene un hermano 

gemelo. 
—¡Ah, carajo! —exclamé, sin poder contener la risa—. 

¡Entonces son tuertos de nacimiento los pobrecitos! 
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—¡Sí, sí! —afirmó de lejos don Ramón—. Así es la cosa, 
José Francisco, aunque te parezca mentira. 

Yo seguía luchando tesoneramente. 
—Fíjese bien, don Samuel, ¿ve aquella figurita que viene 

ahí? Pues la primera vez que votó le regalé un cigarro; la segunda 
me pidió otro y, por lo que veo, ya viene por el tercero... ¡Si la cosa 
tupe, ese trapalmeja se va a fumar todos mis cigarrillos!

Don Samuel ni parpadea. Yo proseguía: 
—Bueno, señores, allí viene Juan Motawa otra vez; ¿será 

Juan Motawa o será su hermano gemelo?... ¿Y el “cuñao”?, ¡allí 
está el gran bandido arrugando otra cédula y agazapándose 
entre los demás!... ¡Ah, no, no, señores! —exclamé, comenzando 
a perder la paciencia—. ¡Esto sí que ya es el colmo del relajo!: ¡el 
señor “comisario” va a votar otra vez y ni siquiera tiene gracia 
pa’quitarse el chonete y dejar la rialera a un lao!

Los miembros de la Junta ya ni intentaban justificar nada, 
limitándose a sonreír, a excepción del cholo de los anteojos, que 
simulaba estar muy ocupado en descifrar algo que tenía escrito 
en un papel.

Últimamente la tal votación no era más que una cínica por-
quería. Los indios no hacían más que votar y salir disparados 
a traer otra cédula. Me dirigí a donde el viejo don Ramón, que 
fingía dormir. 

—¡Mire don Ramón, ya esta vaina es insoportable! —le 
grité casi en la cara.

El viejo abrió los ojos y como que se asustó al darse cuenta 
de que no estaba chanceando. 

—No, José Francisco... Yo he venío aquí... bueno, vos 
sabés... ni chanchullos, ni guaro, ni... 

—¡No joda! —lo interrumpí yo—. ¡Déjese de cuentos y 
de carajadas! ¡Vaya, llame a ese sinvergüenza de Leví, que está 
ahí a la vuelta, pa’que arreglemos esto de alguna manera. ¡Vaya, 
porque estoy sintiendo que usté y yo vamos a ser los patos de la 
fiesta! —le dije, calculando que nadie podía creer que yo andu-
viera desarmado y sabiendo que el viejo me creía capaz de cual-
quier barrabasada. 
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—¡Bueno, bueno! —exclamó, poniéndose de pie apresura-
damente—. Voy a ver si encuentro a Leví. 

Al ratito apareció Leví, ladeando la cabeza y frotándose 
las manos. Me fui a encontrarlo, dispuesto a pasarle por alto sus 
marrullerías.

—¡Hola, Sibajita! ¿Qué’s lo que le pasa, hombre? 
—Pues, lo que me pasa es que me está llevando el diablo. A 

qué cré usté que he venido yo aquí, pasando hambres y dificul-
tades, ¿a ver estos señores chorriando tranquilamente los tres-
cientos votos que tienen preparaos?... ¡No, Leví! Esto no es justo 
ni yo lo voy a tolerar así porque sí. Y aquí se va armar la de San 
Quintín porque lo que soy yo... 

—Tiene razón, Sibajita —interrumpió Leví, enjarrando más 
la cabeza y mirándome de medio lado—. Aunque, como usté 
sabe, Sibajita, yo en política ni pa’dentro ni pa’juera... pero no me 
gusta esto que están haciendo con usté. La política es la política, 
pero del palo caído no se debe hacer leña, ¿verdá, Sibajita?

Para impresionarlo le agregué que yo había denunciado con 
anterioridad, por la radio y por la prensa, todos los chanchullos 
electorales que se preparaban en Talamanca y que de insistir la 
Junta en chorrear todos los votos, no iba a tener yo nada más 
que dos caminos a escoger: o les armaba allí no más un lío que 
podía tener graves consecuencias para todos, o me iba a San José, 
levantaba un polvorín por la prensa, emplazaba públicamente al 
Presidente de la República y araba el cielo y el mar hasta conse-
guir la anulación de esa Mesa. 

—Usté sabe, Leví —terminé diciéndole— que en estos líos 
el hilo se rompe por lo más delgao y que si se ven obligaos a cas-
tigar a alguien, son muy capaces de sacrificarlo a usté pa’salvar a 
los paces gordos. 

Leví paró las orejas. 
—Sí, Sibajita, esto es una barbaridá... ¿Y cómo cré usté que 

se le puede arreglar la cosa?... 
—Pues, hombre, que se conformen con ciento cincuenta 

votos. ¿Qué más quieren? Son ciento cincuenta votos regalaos.    
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Se rascó la barba, me examinó rápidamente de reojo y por 
último se resolvió: 

—Vea, Sibajita. Aunque yo nada tengo que ver con esto, 
por tratarse di’usté voy’hacerle la juercita... Aguárdese y verá: 
voy’hablarle a don Ramón a ver qué dice. —Y guiñándome un 
ojo se fue a conversar con don Ramón.

Mientras se discutía mi proposición, yo echaba mis cál-
culos. Si la aceptaban, me ganaba la mitad de la votación; pero 
si se emperraban en chorrear toda la Mesa y luego resultaba el 
Gobierno necesitando esos votos, ni el Padre Eterno lograría que 
los tribunales la anularan. 

Al poco rato llegaron los dos zamarros, y don Ramón ade-
lantándose, me dijo: 

—Dice don Samuel que ciento cincuenta son muy pocos 
porque si’ha gastao mucha plata en esto, y que si vos querés la 
paramos en ciento sesenti’cinco. 

—¡Cómo me van a meter ciento sesenti’cinco! —grité yo—. 
Por lo menos dejémosla en ciento sesenta. 

—Pero mirá, José Francisco, ¡si es que no podemos rebajar 
tanto! Vos sabés... los compromisos. Si más bien nos estamos 
arriesgando mucho.

Al fin aceptaron la cantidad que yo fijaba y a las doce del día 
se dio por terminada la votación. 

—Entonces, ¡nos vamos’almorzar! —exclamó Leví, arras-
trándome hacia la cocina. 

Don Ramón se quedó un poco atrás y yo no me hice rogar 
mucho, pues a pesar del hartazgo de la mañana las hambres atra-
sadas todavía me hacían cosquillas en la barriga. 

La tal cocina era muy incómoda y mal cerrada. Mesas y 
bancas primitivas. En una esquina, un fogón sobre el que hervía 
a borbotones una gran olla de sancocho, cuyo espeso vaho pro-
vocaba a los pobres indios, que tenían que conformarse con 
meter la nariz por entre las rendijas. El culí tuerto, armado de un 
cucharón, de vez en cuando sacaba pocos de caldo que enfriaba 
soplándolo con la trompa y que luego iba sorbiendo poquito a 
poco, para tomarle el gusto y calcular la sal. Nos sirvió la sopa 
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en unas palanganillas de estaño. Apareció don Ramón con unos 
aguacates y una media botella de ron. 

—Hora ya nos podemos meter un trago, ¿verdá? 
El licor debía estar arreglado con tabaco o chile, porque me 

quemó el gaznate y me hizo coger aire por más de dos minutos. 
Al poco rato salí a dar una vuelta.

Había estado lloviendo mientras almorzábamos y los 
árboles cercanos se sacudían de vez en cuando, dejando caer una 
lluvia de gruesos y sonoros goterones. Allá lejos, de los montes 
sombríos, se desprendía la espesa neblina en enormes volutas, 
con las que lentamente la brisa iba modelando extrañas figuras. 

El chiricano alto y huesudo se me acercó, hablándome en 
voz baja: 

—Yo simpatizo mucho con usté, ¿entiende? Y es que casi 
somos los mismos, pues yo soy del Partido Socialista de Panamá; 
pero soy músico y tengo que ganarme una platilla, ¿entiende? 
—Se quitó el chonete de fieltro y se sacudió el montón de colo-
chos negros y sedosos. Luego preguntó—: ¿Qué piensa hacer usté 
sobre esto? 

—Nada —le dije—. Posiblemente más adelante escriba algo 
sobre las costumbres y la vida de estos lugares.

—Pues si escribe, no se olvide de decir algo de mí. Hable de 
Serafín de la Miranda, el músico talamanqueño. Que sepan allá 
que aquí también hay artistas. —Y su carilla se tornó ingenua 
como la de un chiquillo. 

Fui a conocer los alrededores de la casona. Indias silenciosas 
bostezaban acuclilladas a la orilla de la cocina; un indio solitario 
se entretenía en escarbarse afanosamente la nariz y con la otra 
mano le arrojaba terroncillos a las gallinas, que escabullían caca-
reando por entre el monte. Más allá, un grupo de indios discutía 
y gesticulaba con furia. El músico me informó que desde la noche 
anterior no les daban a probar bocado y que había descontento 
entre la gente. 

Subí al puentecillo que unía la casona con la iglesia y empu-
jando la desvencijada puerta de esta última penetré a su interior. 
Ni escaños, ni barandal, ni altares, ni púlpito; sólo allá, en un 
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oscuro rincón, se adivinaban dos bultos envueltos en tela negra. 
El interior del pequeño templo aparecía a mi vista, pobre, aban-
donado y oscuro. Silencio profundo. Pero no el misterioso silencio 
de las grandes catedrales en el que parecen vibrar perennemente 
los ecos del órgano, el bisbiseo de las beatas y el latín gangoso del 
cura, sino el silencio frío de las cosas muertas. Y en vez del aroma 
enervante del incienso, se levantaba de todos los rincones un des-
agradable olor a humedad y cosa vieja. 

Aguijoneado por la curiosidad me encaminé de puntillas 
hacia uno de los extraños bultos, y cuando iba a levantar la tela 
negra que lo cubría pasaron por mi mente leyendas de templos 
misteriosos y de ídolos terribles... Pero se trataba pura y simple-
mente de una imagen de madera carcomida por el tiempo y la 
polilla.

Abandoné la iglesia y me fui a reunir con don Ramón y 
Leví, que sentados conversaban en el corredor. Al poco rato se 
nos reunió don Samuel y nos pusimos a comentar los incidentes 
de la votación. Quise conocer la opinión de este último sobre la 
Mesa de Amure y él se puso a enumerar las razones que hacían 
necesaria la tal Mesa. 

—En último caso —terminó diciendo— las elecciones son 
una fiesta, una alegría que le traemos a esta gente. 

—Pues, hombre —le dije—, a mí me parece que en vez de 
estas fiestecitas que no sirven nada más que para corromper a los 
indios, debían ustedes preocuparse por traerles maestros y orga-
nizar un escuela en esta misma casa y... 

Me interrumpió Leví: 
—¡Pero si aquí está funcionando una escuela, Sibajita! No 

hace mucho que se jueron los maestros de vacaciones, ¿verdá, 
don Ramón? —Y riendo maliciosamente, agregó—: Por cierto 
qui’hora que llegamos tuvimos que ponernos a limpiar las 
paredes, porque por todas partes habían pintao con tiza cora-
zones atravesados de puñales y acompañaos de letreros  que 
decían: “Losi y Cobijo juntos hasta la muerte”, “Amor eterno”, 
“No me olvides”... ¿Qué le parece, Sibajita? 

54



63

Carlos Luis Fallas Mamita Yunai

Yo me quedé viendo a Leví, extrañado, casi adivinando 
la cosa y, mientras éste se agazapaba para ocultar la risa, don 
Ramón se echó hacia atrás sobre el espaldar del sillón, ahogán-
dose casi en sus carcajadas de asmático, con las que parecía 
imitar a una bandada de oropéndolas.

¡Sí... sí es cierto! —logró al fin murmurar el viejo—. ¡Y lo pior 
es que ese par de chanchos son paisanos tuyos, José Francisco!

—Y suyos también, don Ramón... ¿Pero es posible, Leví?
—¡De veras! Oiga, don Ramón, ¡no quiere crér Sibajita!... 

¿Y usté sabe, Sibajita, lo que me pasó con sus paisanos cuando lle-
garon aquí? Resulta que en cuanto se vieron en Chasse se fueron 
pa’mi casa, y como se trataba de los maestros yo les puse un bote 
a la disposición y les di un guía pa’que los trajer’aquí; además, les 
presté un machete y una escopeta y les regalé unos tiros pa’que se 
ayudaran, ¿entiende, Sibajita? —Se hizo un poco de aire con el 
sombrero y luego prosiguió: 

—Pues’hora verá... Como a los quince días pensé que lo 
mejor era darli’una vuelta a los maestros pa’ver cómo les iba 
yendo, y cogí el bote y me vine pa’ca. En cuanto entré a esta casa, 
lo primero que vi, en un rincón, fue mi escopeta, sin usar. Y en 
eso me sale aquel más bonitillo..., no el moreno, sino el qu’es todo 
así, ¿entiende, Sibajita? —Y Leví comenzó a hacer muecas y a 
gesticular como un afeminado. Y continuó—. Pues, me sale y de 
buenas a primera me dice: “Ay, don Leví! ¡Lléves’esa cosiaca que 
está allí, porque si no lo que soy yo me jalo una toorrrta! Sí, se lo 
juro por Dios... me la jalo porque me la jaalo!”. Ya a mí esa voce-
cita y esas carajaditas comenzaron a olerme muy feo. “Bueno, 
¿pero qu’es lo que le pasa?”, le pregunté. “Pues, nada”, me dijo. 
“Que si usté no se la lleva, ¡un día’e tantos le voy a dar un tiro a 
ese mil puuutas!”. “Pero, ¿qué fue lo que l’hizo su compañero?”, 
le pregunté yo, dándome ya cuenta de la vaina. “¡Ni le cuento, 
ni le cueeento!”, me contestó, y se fue moviendo la nalgas, tal y 
como las mueven las putas.

—¿Y qu’era la cosa, Leví?
—Pues, nada, Sibajita. Qu’el otro pocapena si’había ido 

una noche pa’una chichada y si había estao revolcando con una 
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chola... Celos, Sibajita, ¡puros celos! ¿Verdá que merecían una 
apaliada?

Los indios comenzaron a protestar por el hambre y porque 
querían seguir votando. Leví despejó el campo gritándole a la 
gente: 

—¡Vaya a degollar la vaca y se l’hartan! ¡Y no jodan más! 

Jorge y el secretario llegaron a convidarme a que fuera con 
ellos al río. Uno de los cholos ofreció llevarnos a una playa buena 
para tomar un baño. 

El viejo don Ramón, al oír hablar de baño, se frotó la nariz 
y riendo maliciosamente, me dijo: 

—Bueno, hora ya podemos, ¿verdá?
Me guiñó un ojo, se fue al cuarto y sacó de debajo de su 

camón un enorme garrafón de guaro. El cholo le ayudó a arras-
trarlo hasta la puerta del cuarto.

—Antes de que se vayan a bañar es mejor que nos metamos 
un trago. 

Aceptada la invitación del viejo, el vaso dio rápidamente 
la vuelta en medio de carraspeos y salivazos. Dejamos a los 
viejos con su guaro y nos fuimos para el río. De regreso, casi ya 
envueltos en la sombra  de la noche, Jorge me habló del baile de 
los indios.

—Si quiere, hora que llegamos nos vamos a dar una vuelta 
por allá. Hay algunas indias guapas y si uno se pone vivo es fácil 
conseguirlas. 

—¿Y los indios no celan a sus mujeres? —pregunté.
—Luego están todos los borrachos... ¡y como se trata e’ 

nosotros! —insinuó Jorge. Y después—: Lo que no permiten es 
que sus cholas se revuelquen con los indios de los otros ríos; es 
que los del Yorquín no se llevan con los de Sixaola y así por el 
estilo. 

—¿Y cómo se entienden ustedes con las indias?
El secretario y Jorge rieron y este último agregó: 
—Nu’hay que perder mucho tiempo hablándoles. Se aga-

rran di’un brazo y se jalan pa’l monte.  Si dicen “éjem” es que no 

56



65

Carlos Luis Fallas Mamita Yunai

quieren salir con uno, y si dicen “ejém” es qu’están di’acuerdo. 
—Luego, riéndose de la aventura, me contó cómo el secretario, 
por timidez, no había gozado de una india casada.

—La pura verdá es que yo no le tenía muchas ganas —mur-
muró el secretario, picado en su vanidad de macho.

—¿No? —preguntó burlonamente Jorge. Y para rema-
char—: ¡Si fue que te pusiste a decirle majaderías, como si se tra-
tara di’una novia! En cambio, yo llegué y, sin decirle nada, le metí 
el hombro a la puerta: “¡No entrar, no entrar! ¡Indito venir!”, gri-
taba la india, sosteniendo la puerta por dentro. “¡Qué m’importa 
a mí tu indito!”, le dije, y di’un gran empujón me le metí entr’el 
rancho.

—¿Y qué hizo entonces la india? —inquirí yo. 
—¿Que qué hizo? Pues se dejó caer al suelo llorando y se 

tapó la cara con las manos... 
—¿Onde es el baile? —pregunté, por cambiar la conversa-

ción. 
En un tambo bastante grande, qu’está en medio de un aban-

dono. Horita nos vamos pa’allá. 
En el corredor de la casona los viejos conversaban alrededor 

de una mesa, en la que ardía una lámpara de petróleo. Jorge 
entró al cuarto en busca de un foco. Convidamos a Leví a que 
nos acompañara y él se excusó, prometiendo llegar al baile, pero 
un poco más tarde. 

—Seguro qu’el condenao está pastoriando alguna india 
—insinuó el secretario, en voz baja. 

Salimos. Noche negra y silenciosa. Arriba, ni una estrella. 
A lo lejos las deformes siluetas, más negras aún, de los montes 
dormidos. Nos internamos en un bananalito. Los chorros de luz 
de los focos, en su inquieto vagabundeo, iluminaban los tallos 
enfermizos, los intrincados matorrales y el trillo que seguíamos, 
asustando de paso a los cerdos de un rancho solitario que gru-
ñeron irritados. Escuchamos voces aguardentosas y pronto 
alcanzamos a dos indios que acompañaban a una india vieja. 
Todos se tambalean, pero la vieja parecía más borracha que los 
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otros dos; gesticulaba como una loca y hablaba a gritos en su 
dialecto, intercalando frases groseras chapurreadas en inglés y 
español. Cuando le pasamos adelante, la vieja gritó: 

—¡Ser india talamanca, peru’hablar inglés y español! Y no 
tener miedu’a nada, ¡carajo! —Dio un traspié, perdió el equili-
brio, y si uno de sus compañeros no la sostiene hubiera ido a dar 
de cabeza en un zanjón. 

—Esa vieja se va a matar —comenté en voz baja. 
—¡Qué va! —murmuró Jorge—. Esos indios son como las 

mulas: ni en la oscuridá pierden el camino. 
Al poco rato llegamos al limpio, en el centro del cual se 

alzaba el tambo. Del oscuro techo pajizo se escapaban hillillos de 
luz amarillenta y multitud de sombras se movían en la escasa luz 
interior. Un sordo rumor de voces humanas rompía el silencio de 
la montaña. 

Subimos al tambo por un tronco que habían convertido 
en escalera sacándole unos cuantos bocados con el hacha o el 
machete. Un centenar de indios se revolvía dentro del no muy 
espacioso local. Chiquillos, jovencitas, viejos y viejas. Unos 
cuantos negros y dos o tres castellanos. Miradas extraviadas, 
gestos torpes. Tufo a guaro y a sudor. 

—¡Aquí estar los de la votación! ¡Qué viivan! —gritó uno al 
vernos aparecer. 

—¡Qué viva Talamanca! ¡Música! ¡Música! 
Gritaban en indio, en inglés y en español. Se dejó oír un 

ruidillo extraño e inmediatamente comenzaron a formarse las 
parejas. Los hombres se acercaban a las mujeres y, sin decirles 
nada ni alzarlas a ver siquiera, las cogían de la mano, tiraban de 
ellas hacia el centro y comenzaban a imitar, torpemente, pasos de 
“son” o de “fox” sobre el irregular y sucio piso de maquengue. 
Bailan también hombres con hombres e indias con indias. De vez 
en cuando, agresivo por el guaro que tenía entre pecho y espalda, 
alguno avanzaba hacia las indias que bailaban y, cogiendo a una 
del brazo, deshacía la pareja para emparejarse él; otro capturaba 
a la compañera y asunto arreglado. Ni un gesto de disgusto o de 
protesta entre las indias. 
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Tres o cuatro lámparas de petróleo iluminaban a medias 
la escena con sus llamitas vacilantes. En un rincón, acurrucado 
sobre un trozo de balsa, con un colocho negro sobre la frente y 
su extraño gorro bien encasquetado, alcancé a ver a Serafín de 
la Miranda soplando afanosamente su dulzaina. El resto de la 
“orquesta” se componía de un negro con una especie de rallador 
de queso que rascaba tercamente con un clavo, otro con un peine 
y un papel, y un castellano con una guitarra desfondada y sorda. 
La “música” no se alcanzaba a oír ni a dos varas de los ejecu-
tantes y las parejas bailaban a pulso. 

Un negro era el encargado de repartir el licor, que sacaba 
en jarros de un cuartucho cerrado. Los indios se lanzaban sobre 
él, estirando las manos, pero el negro los contenía hablándoles 
severamente. Imploraban en indio, y el que alcanzaba el jarro, 
hombre, mujer o chiquillo, se lo llevaba atropelladamente a la 
boca, con las dos manos, y bebía a grandes tragos, sin respirar 
siquiera. Se caldeaba el ambiente por momentos. Medio borra-
chos, algunos pedían cigarrillos. Unos cuantos, borrachos del 
todo, sentados en la orilla del tambo, parecían contemplar estúpi-
damente la negrura de los montes, como en acecho de las parejas 
que de vez en cuando se escurrían furtivamente del baile. 

Un indio viejo y bajito, ya borracho del todo, se acercó a 
Jorge implorándole un trago. Jorge, para deshacerse del borracho, 
le dijo que yo era el dueño del licor. El viejo, meciéndose, se me 
acercó: 

—¡Dar’un traguito, paisano! ¿Por qué nadie querer a Escat? 
Escat no tomar ni un traguito así —me dijo, juntando casi el 
índice con el pulgar. 

—¿De veras? —exclamé con sorna. Y por burlarme del 
viejo—: ¡Pobrecito Escat! ¡Y tan buen muchacho que’s usté!... 
¿por qué’s que no lo quieren? 

—Sí, yo ser jovencita, jovencita... Yo vive solito en mi rancho 
poque nadie querer a mí... Cholas decir que Escat ser borrachín.

—Caramba, qué mentirosas, ¿verdá? 
—A mí sólo gustar un traguito —afirmó el viejo—. Usté, 

paisano buena, tener mucho guaro pa’los inditos talamanqueños.
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 —¿Guaro? Lo que les vamos a traer son maestros pa’que les 
enseñen a escribir y a... 

—¿Maestros? —interrumpió Escat, furioso—. Hombre 
cochino, ¡carajo! —Y escupió, haciendo ascos, contra el suelo. 

—No —le dije—; no esos que tenían, sino otros que sí van a 
enseñar a los chiquillos.

—¿Otros? ¿Cómo Branco?... ¡Matar inditas ese bandido! 
—¿Cómo matar inditas? —le pregunté intrigado. 
—Sí, garañón, ¡carajo! —exclamó el viejo, haciéndome un 

gesto indecente pero expresivo. Y luego—: Indios talamancas no 
quiere maestros pa’los inditos. 

—¿Quién es ese Branco de que habla Escat? —le pregunté a 
Jorge, que se nos había acercado. 

—Hombré, no sé si es el otro maestro qu’estuvo aquí o el 
fotógrafo que vino a lo de las cédulas de identidad. Y después, 
dirigiéndose al viejo—: Bueno, Escat, cuéntele al amigo lo 
qu’hizo Leví ayer en su rancho.

—Comer... como treinta aguacates —gruñó Escat, entre 
hipo e hipo. 

—¿Y yo? —volvió a preguntar Jorge. 
—Uté come sólo tres —e hizo que contaba con los dedos. Y 

descubriendo su juego—: ¡Pero dar un traguito a Escat! 
—Si usté no puede beber más —dije yo, riéndome de su 

socarronería—. Ya está muy borracho. 
—¿Yo borracho? Escat poder beber toda la noche... y no 

borrachar nunca. —Y el viejillo se enderezó cómicamente. 
—Bueno, a ver, párese así —le dije, parándome sobre un 

solo pie. 
Escat quiso imitarme, pero de un furioso trastabillón se 

fue a estrellar contra un grupo de mirones, que lo enderezaron 
entre burlas y carcajadas. Su mujer (porque el mentiroso de 
Escat tenía mujer), una chola más alta que yo y con más carnes 
que una danta, se acercó furiosa y después de regañarlo en indio 
le metió dos sacudidas y lo jaló de mala manera, para llevárselo 
con ella. 
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—Idiay, Escat, ¿no decía que no tenía mujer? Y lo trata 
como a un chiquillo: ¡a orinar y a echarse, carajito, porque si no 
me le dan sus nalgadas! —le grité, haciéndole muecas de burla. 

El viejillo, furioso en su borrachera, se quiso devolver a 
contestarme; pero la chola se lo impidió. Para desgracia de Escat 
su mujer era una excepción entre las indias, y por más que se 
revolvió y pateó, la chola se lo echó al hombro y se perdió de vista 
entre la indiada. 

Habían aumentado las parejas. Las mujeres se movían 
como a la fuerza. Serias, silenciosas, con los ojos fijos en el suelo, 
parecían bailar pensando en otra cosa y aparentemente seguían 
con desgano las grotescas piruetas de sus compañeros. Leví, que 
había llegado sin que lo sintiéramos, recostado en un horcón, 
debajo de una de las lámparas, contemplaba la escena sonriendo 
beatíficamente, mientras se sobaba la barriga con ambas manos. 
Me acerqué, diciéndole: 

—¡Qué dicha que llegó! Ya me tienen loco pidiéndome ciga-
rros y guaro. ¿Son muy viciosos? 

—Con la plata d’ellos no se tiran un trago ni se fuman un 
cigarro; pero cuando encuentran quien les dé, se hartan de guaro 
hasta caer de culo, fuman... ¡y hasta mascan! 

—¡Hombre, Leví, ahora que se mi’ocurre, ¿qué diablos era 
lo que me querían decir los indios con su nasigua y su chiqui-
rina?

Leví me volvió a ver y en sus ojillos bailaba la burla. Rió ale-
gremente y después me dijo con cierto tonito zumbón:

—¿Sabe, Sibajita? Pues, nasigua quiere decir “enemigo”, y 
chiquirina... “Perru’enfermo”... ¡je, je, je! —Reía a dúo con jorge, 
que nos estaba escuchando. Luego agregó: 

—Hoy temprano llegaban allá a onde estaba yo escondido 
y me decían: “Patrón, hombre de cuero muy bravo”, —y Leví 
señalaba con la trompa mi jacket—. “Hombre de cuero regaña 
inditos y no deja votar”. “¿Ah, sí?”, les decía yo; “hombre de 
cuero muy malo, enemigo, ¡chiquirina! No hacer caso, no hablar 
español con él”. 
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—Son muy fregaos —añadió Jorge— Antier querían irlo a 
buscar pa’darle una apaliada y estaban dispuestos hasta a echarlo 
al río. 

Luego Leví nos contó que acababa de llegar el chino de 
Chasse, todo mojado; a los indios que venían con él se les había 
hundido el cayuco y tuvieron que sacar al pobre chino casi aho-
gado, perdiéndose los cigarros y el guaro que traía. 

En ese momento se armó un barullo de los once mil demo-
nios. Se interrumpió el baile. Las mujeres se arrinconaban teme-
rosas y los indios protestaban. 

Dos mulatos borrachos, fuertes y musculosos, comenzaron 
jugando a cuál se ponía en el suelo y poco a poco el juguete se iba 
transformando en una verdadera pelea. Montañas de carne dura 
y contraída amenazaban con romper el pellejo negro y sudoroso 
de los luchadores. Jadeo de bestias fatigadas; maldiciones en 
inglés. Las enormes patazas, al caer rudamente contra el piso, 
estremecían el tambo haciendo vacilar la llama de las lámparas. 

El Comisario de Yorquín se nos acercó, diciendo furioso: 
—Indios estar bravos, don Leví. Inditas querer bailar... 

¡Mejor yo dar cincha! 
Al fin se logró separar a los gladiadores y el baile continuó. 
Cuando menos me lo esperaba, apareció de nuevo Escat. Se 

me acercó haciendo visajes.
—¿Uté piensa que la chola poder llevar preso a mí? ¡Nunca, 

carajo! ¡Yo manda en mi rancho! 
Insistió el viejillo en que le diera un trago y, como le expli-

cara que yo nada tenía que ver con el licor, se puso furioso. 
—Ustede llamar indios pa’los votos, y dar guaro; ora tener 

votos, no quiere dar un trago... Utede con los votos ganar mucho, 
inditos quedar aquí y no ganar nada. ¡Inditos no volver salir pa’la 
votación! 

Me reí de la malicia del indio y le dije: 
—Eso es lo que deben hacer: no salir pa’que no los engañen 

más. —Y para quitármelo de encima, le grité a Leví: 
—¿Sabe lo que me dijo Escat? —Y le conté de los aguacates. 
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—¿Es cierto eso, Escat? —le preguntó Leví, haciéndose el 
enojado—. Vamos a ver, ¿cuántos aguacates me comí yo? 

El viejo se frunció todo y, haciéndose más borracho de lo 
que estaba, para evitar las miradas de Jorge, tartamudeó:

—No, Comandante... Uté come sólo dos... sí, sólo dos. 
—¿Y Jorge? 
—Come como veinte. 
—¡Tonto! —le soplé yo al oído—. Jorge ya te iba a dar un 

trago, pero hora te fregaste, por haber dicho qu’él comió más 
aguacates que Leví.

Se rascó la cabeza y después de pasear la mirada de Leví a 
Jorge y de Jorge a Leví, exclamó: 

—¿Sabe?... Yo cré que come igualito. Come tres aguacate 
cad’uno... ¡no más! 

Reímos la zamarrada del viejo y en premio le obsequiaron 
un jarro de guaro, que se embuchó corcor.

Después supe que Escat era el indio más inteligente de Tala-
manca y el que más le ayudaba a Leví en sus picardías.

Poco a poco el baile iba degenerando en borrachera general 
y resolvimos regresar. Leví alegó cualquier pretexto para que-
darse un poco más. Debajo del tambo, acomodados entre el 
barro, roncaban como cerdos unos cuantos indios borrachos. 

Cuando llegamos a la casona ya los viejos se habían acos-
tado. Don Ramón, desde el cuarto, preguntó por Leví. 

—Se quedó viendo a ver si puede pescar una chola, hora 
qu’están borrachas —le constestó Jorge. 

—Con razón el condenado quería llevarse mi capa…, ¡pero 
se jodió! —rezongó el viejo. 

Resolvieron que yo durmiera con Leví en el otro cuarto y 
me prestaron una capa para que me cobijara. Pronto se acostaron 
todos y apagaron la lámpara. Yo no sentía sueño y me senté en 
uno de los butacones a esperar a Leví. Silencio y sombras por 
todas partes. Los acontecimientos del día, la escena del baile y 
algunos detalles de la vida de los indios que había podido coger 
al vuelo, me tenían hondamente impresionado. 
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Esos indios que casi lloraban implorando un pedazo de 
carne o un jarro de guaro, ¿eran los descendientes de aquellos 
belicosos talamancas? ¿No fueron sus antepasados los que 
hicieron famoso, con su bravura, el nombre de su región en los 
tiempos de la Colonia? ¿No fue esta raza, altiva otrora, la que 
mantuvo en jaque al audaz y fiero conquistador hispano? Los 
codiciosos buscadores de las misteriosas “Minas de Tisingal”, si 
no encontraron nunca las fantásticas esmeraldas que anhelaban, 
¿no tropezaron siempre, en cambio, con las certeras lanzas y las 
mortíferas flechas de los valientes guerreros indios? Y los viejos 
anales de nuestra historia, ¿no nos hablan a cada paso de las san-
grientas sublevaciones de los heroicos talamancas? ¿No fue acaso, 
por eso, el más preciado sueño de los más esforzados goberna-
dores españoles, la conquista y pacificación de Talamanca? 

Para sojuzgarlos resultó vano el halago e inútil la amenaza; 
inútil también desorejar, en la vieja metrópoli colonial, a cen-
tenares de indios prisioneros. No lograron, entonces, domar la 
raza, ni los habilidosos frailes con sus escapularios y oraciones, 
ni los valientes soldados de España con sus espadas, arcabuces, 
cascos y corazas. 

La doma, el embrutecimiento del indio, la destrucción de 
la raza bravía, quedó para otros conquistadores mil veces menos 
valientes, pero infinitamente más crueles y rapaces que aquellos 
españoles, ¡y más arteros!, para los conquistadores imperialistas 
yanquis, secundados por criollos serviles. Y para otros tiempos: 
para los gloriosos tiempos de la República Democrática y Libé-
rrima. 

Los gringos de la United no trajeron arcabuces ni corazas. 
Trajeron muchos cheques y muchos dólares para corromper a los 
gobernantes venales y adquirir perros de presa entre los más des-
castados hijos del país. 

...Y el plácido y tranquilo valle de Talamanca se estremeció 
al paso de la jauría azuzada por los yanquis, que no llegaron en 
pos del legendario Tisingal. No. Querían tierra y hombres-bestias 
que la trabajaran.  Y ya los pobres indios no pudieron contener el 
avance de la “nueva civilización”. Llorando de impotencia vieron 
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abatirse las montañas seculares, en donde por tantos siglos la 
Raza Heroica había cantado su canción de Libertad. Y ardieron 
sus palenques, se destruyeron sus sembrados y se revolcó la tierra 
en que dormían los huesos de sus bravos guerreros. (¿Buscaban 
esmeraldas fantásticas? No. Se iba a transformar el jugo de la 
tierra en bananos y en cacao que luego cambiarían por oro legí-
timo en los mercados extranjeros). 

La Raza, vencida, al fin, remontó el río y fue a esconder su 
dolor al corazón de las montañas. Y allí la fue a acosar la jauría, 
que logró regresar a muchos infelices por la fuerza o con el cebo 
del aguardiente. ¡La Frutera necesitaba esclavos para sus nuevas 
plantaciones! 

Entró la locomotora y sacó millones y millones de frutas 
para los gringos. Y mientras en la capital de la República los 
criollos imbéciles o pillos aplaudían la obra “civilizadora” de la 
United, en Talamanca corría el guaro y el sudor y la sangre tam-
bién. 

Pero al poco tiempo la tierra se cansó de dar bananos y ya 
el cacao no significó nada para los yanquis. Entonces éstos levan-
taron sus rieles destruyeron los puentes y, después de escupir con 
desprecio sobre la tierra exhausta, se marcharon triunfalmente 
hacia otras tierras de conquista. Se marcharon arruinando hasta 
a los criollos ingenuos que, creyendo poder medrar a la sombra 
de la bota yanqui, habían plantado sus tiendas en la región. 

Y volvió el silencio al valle de Talamanca; pero un silencio 
de muerte. Se fueron los gringos y sus secuaces, pero no regre-
saron los indios. La Raza humillada, embrutecida, aniquilada, 
casi, se quedó llorando su dolor en el corazón de las montañas.

Mas si los yanquis de la Frutera se marcharon al fin, ahitos 
de oro y de sangre, no se retiraron en cambio las autoridades crio-
llas. Allí quedaron para siempre como una maldición, escudri-
ñando atentamente la montaña, como buitres voraces, dispuestos 
a saciarse con la carroña de la Raza vencida.  

Se fueron los amos que pagaban las tropelías contra la 
indiada a precio de oro; pero los indios, al huir a la montaña, 
habían salvado parte de sus haberes y todavía tenían vacas, cerdos 
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y gallinas, y obtenían algunos frutos miserables trabajando terca-
mente la tierra. ¡Jugoso botín para los buitres! Todavía se podía 
hacer fortuna en Talamanca. 

...El indio suspiraba por un arma de fuego que le facilitara 
la caza; no tenía dinero, pero tenía en cambio algunos anima-
litos. Un secuaz del Agente de Policía lo deslumbraba con un trato 
“generoso”, y por una vaca, dos cerdos y unas cuantas gallinas, 
el indio entraba en posesión de una escopeta. Unos cuantos días 
después caía el Agente de Policía en el rancho del infeliz y decomi-
saba la escopeta; y se llevaba el resto de los animales en pago de 
la multa por tenencia de armas sin el permiso correspondiente. Y 
luego un nuevo trato con otro indio y un nuevo atraco, y otro más. 

...Los indios del Yorquín querían celebrar una humilde chi-
chada a la luz de las estrellas. (¿Rememoración, acaso, de una 
primitiva fiesta de la Raza?). Pobremente cada indio había puesto 
su puñado de maíz para la chicha y confiados esperaban la fecha 
designada. Pero faltaba el permiso de la autoridad. Y el enviado 
regresaba con la última palabra del Agente Principal de Policía: 
¡veinticinco dólares por el permiso para la celebración de la chi-
chada! (Los buitres amaestrados por la United, en cuestión de 
monedas sólo tragan dólares). Si no tenían dólares él aceptaría el 
pago en ganado, en cerdos y gallinas. Resignadamente, aunque 
con dolor, los indios enviaban una parte de sus animales. El 
resto se lo llevaban los Jueces de Paz enviados por el Agente a 
“resguardar el orden” en la fiesta: la indiada debía pagarle cinco 
dólares a cada uno por la mala noche. 

...Los analfabetos indios talamancas, como dignos ciuda-
danos de la República, debían tener sus cédulas de identidad: 
orden general de presentarse ante la autoridad a llenar las res-
pectivas fórmulas y de pagar dos dólares por la operación. No 
importaba que los pagaran en cerdos o en gallinas: la finca del 
Agente tenía campo para todo. 

Y las multas severas. E impuestos arbitrarios. Y atracos des-
carados. 

Poco a poco la indiada lo fue perdiendo todo, hasta quedar 
en lo que está hoy: el ochenta por ciento no tiene absolutamente 
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nada. Arañan la montaña para obtener un puñado de café, otro 
de maíz y unos cuantos bananos, y luego se doblan bajo el peso 
de la red, como bestias de carga, para arrimar esos productos 
hasta el rancho. 

Y que no se le ocurra al indio sembrar un poco más para 
vender. Mujeres y niños, cargados como mulas, le ayudan a 
transportar las pesadas redes hasta la lejana vega del río; luego 
el indio en su cayuco navega aguas abajo por horas y horas, fati-
gosamente, sorteando las revueltas correntadas, hasta llegar a 
Chasse. Y allí le quitan lo que lleva por cualquier piltrafa. Y lo 
que compra lo paga a peso de oro: el azúcar es oro en polvo para 
el indio; y la sal también. Por eso no los prueba nunca. 

Cansado, abatido, el pobre indio empuña de nuevo la 
palanca, remonta lentamente el río, sube la montaña y se vuelve a 
hundir en su rancho miserable, a seguir hartándose de maíz y de 
bananos sancochados hasta morir aniquilado por la tos, la dia-
rrea, el paludismo o por una mordedura de serpiente.

A la única escuela de la región se envía, con muy raras excep-
ciones, a la hez del magisterio: vagos de profesión o sátiros des-
vergonzados o inmundos pervertidos. Y nada de herramientas, 
ni de medicinas, ni de asistencia médica.

Así viven y mueren los indios, como alimañas inmundas, 
olvidados de Dios y del Estado. Sólo en las épocas electorales 
recobran, para el Gobierno, su condición de hombres y de ciu-
dadanos: cuando se necesitan sus votos para fabricar munícipes 
y diputados oficiales. Entonces autoridades y políticas visitan 
al indio, le hacen fiesta y lo emborrachan y le dan tabaco para 
adormecerlo y para engañarlo. Y para otra cosa también: para 
terminar dejándole, en pago de su voto, el embrutecimiento del 
alcohol en el alma, el amargor del tabaco en la garganta y la 
mujer preñada en el rancho. 

IV

Muy a las cinco de la mañana ya estábamos en pie. Soplaba 
una brisilla helada y el día despuntaba claro y despejado.        
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Mientras me lavaba en el tanque, fueron apareciendo algunos 
indios trasnochados, con el pelo alborotado y las ropas en des-
orden. Una india joven y guapa, con una arrugada bata de colores 
chillones y una reseca porquería de la nariz pegada en la mejilla, 
seguía con ojos cansados las idas y venidas de Leví. 

Después de tomar café, todos se dedicaron a alistar las 
alforjas y maletas. Yo, que nada tenía que arreglar, me senté en 
el corredor, a esperar la hora de partir. Llegaban, de cuando en 
cuando, por el trillo que venía del tambo, grupos de indios con 
su mujeres y cargando sus chuches a la espalda. Pasaban a des-
pedirse, con mil muestras de respeto, de don Ramón y compa-
ñeros, y luego se internaban por los trillos fangosos, caminos a 
sus lejanas rancherías. 

Los más allegados a los viejos se iban quedando para des-
pedirlos, y también otros muchos que harían un trecho de la jor-
nada con nosotros. El cholo que la tarde anterior nos acompañó 
al río, y que fue de los que más trabajaron por malquistarme con 
la indiada, me saludó sonriendo amistosamente. Por decirle algo, 
le pregunté por Escat. 

—¿Escat? —exclamó—. Pobre viejo, muy borracho, no 
pudo caminar a su rancho; se queda acostao cerquita el tambo, 
sobri’un tronco, y apenas oye cantar lo gallo en la mañanita, se 
sienta y dice: “¡Yo quere sopa de gallo!”.

Luego, en un arranque generoso, me tendió la mano, 
diciendo: 

—Bueno, don Sibaja. Yo siento mucho nu’estar con su par-
tido; per’usté ser buen hombre y yo quere ser su amigo. 

Un rato después fue apareciendo el músico Serafín de la 
Miranda, que me llamó a un rincón aparte para decirme: 

—Se me había olvidado pedile qui’haga algo pa’que nos 
quiten el dólar por’hectária que tenemos que pagale aquí a la 
Yunai, pa’poder vivir y sembrar... Usté no sabe lo qu’es un dólar 
pa’los indios.

—¿Todavía en estas rinconadas se atreve la Yunai a cobrarles 
un dólar por hectárea? ¿Qué derecho tiene? ¿Ya no habían aban-
donado Talamanca esos bandidos?
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—Pregúnteselo a don Leví —contestó Serafín—. Aquí un 
dólar y seguro que en el valle más; por eso nadie vuelve a vivir allí. 

Casi todos los indios que se habían quedado con nosotros 
estaban deshechos por la borrachera de la noche anterior, y 
humildemente pedían traguito a Leví, “pa’componerse”, según 
decían. 

—¡No me jodan hora la paciencia! ¡No queda una gota ni 
pa’remedio! —les contestaba. 

Pero cuando ya todo estuvo listo para la partida, sacó la 
garrafa, en la que todavía quedaba tamaño poco de aguardiente, 
y en un jarro lo repartió ente los indios. Luego escogió a unos 
cuantos de los más jóvenes y robustos y cargándoles los maritates 
de los viejos, dio la orden de partida. 

Jorge y yo marchábamos a la cola de la comitiva. Atravesá-
bamos la plazoletilla y, antes de internarnos en el trillo que nos 
había de llevar hacia la orilla del río, los dos, como si nos hubié-
ramos puesto de acuerdo, nos volvimos para echarle una última 
mirada a la casona. Desde el corredor el Culí tuerto nos decía 
adiós con la mano. 

—¡Pobre viejo! —murmuró Jorge—. Allí vive solo, al 
cuidao de la casa. Por lo menos, hora se quedó contento, porque 
le dejamos media botella de canfín, un montón de cigarros y lo 
que nos sobró del bastimento. 

Los indios marchaban adelante, doblados bajo el peso de 
la carga, a trote de mula. Los viejos no se les quedaban atrás y 
nosotros tuvimos que apurar el paso para alcanzarlos. Bañados 
en sudor y cubiertos de barro hasta las rodillas, llegamos por fin 
a la orilla del caudaloso río. 

Después de depositar la carga sobre la arena del playón y de 
enjugarse el sudor con el reverso de las manos, los indios se despi-
dieron de nosotros. Algunos se devolvieron por donde habíamos 
venido; otros cruzaron el río en sus cayucos y, después de ocul-
tarlos en la ribera opuesta y de dirigirnos un último saludo, se 
perdieron entre las picadas del monte, mientras el resto, en sus 
cayucos también, remontaba trabajosamente el río hasta per-
derse de vista en el cercano recodo.
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Leví hizo bocina con las manos y dirigiéndose a la orilla 
opuesta, gritó repetidamente: 

—¡Heey, Andrééees!... ¡heey, Andréee!... ¡estamos liiis-
tooos! 

El eco de sus gritos se alejó por los monte y alguien, a la 
espalda nuestra, contestó con toro grito. Nos volvimos. Era el 
chinito, que llegaba resoplando como una res herida. 

—¡Anjá, don Felipe! —le gritó Leví riendo—. Casi lo 
dejamos perdido.

—¡Calajo! Yo levanta templano pelo quela mucho lato con-
velsando con Lamilo. 

—Es qu’el chino estaba durmiendo en el rancho de Ramiro 
—aclaró Leví. Y sin que yo se lo preguntara agregó: 

—Hora tenemos que aguardarnos a que Andrés y su com-
padre vengan con sus cayucos, pa’que nos lleven hasta onde está 
mi bote, en el que yo creo que cabemos todos, estrujándonos un 
poquito. —Y mientras los demás se lavaban el barro, él extendió 
su capa bajo la sombra fresca de un árbol inmenso y se tendió a 
descansar sobre ella. 

Aprovechando la oportunidad me acerqué para preguntarle 
algo que me tenía intrigado desde el día anterior: 

—Leví, ¿qué se ha hecho Meléndez, que no lo he visto por 
ninguna parte? 

—¿Meléndez? —exclamó reincorporándose a medias—. 
Hombre, Sibajita, a Meléndez lo mataron hace ya bastante 
tiempo. ¿No se dio cuenta usté de eso por los periódicos? Si eso 
fue una cosa horrorosa. 

Yo me quedé frío. 
¡Ah!, hora que me acuerdo —prosiguió Leví—, Meléndez 

era conocido suyo, ¿verda? Era muy simpatizante de su Partido y 
parece que entendía algo d’esa cosa de que ustedes hablan tanto, 
¿verdá, Sibajita?

—Sí, Leví, Meléndez era un hombre muy inteligente y le 
gustaba mucho leer... Pero, ¿por qué lo mataron? 

—Pues, hora que hablamos d’esto, acato que tal vez esas 
ideas que tenía el finao metidas entre la cabeza fueron las que 
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le ocasionaron la ojeriza del Chiricano. Usté no conoció a ese 
viejo, ¿verdá? El Chiricano fue por mucho tiempo mandador de 
la Compañía, y parece qu’era muy jodido con la gente. Lo cierto 
del caso es qu’era hombre de pocos amigos y muy mal querido 
por todos; pero estaba bien puesto con los machos. Un día’e  
tantos se enredó en un lío un poco feo, tuvo que huir de la jus-
ticia y se metió en el corazón d’estas montañas; se amancebó 
con una india fea y mala como una bruja, y aquí se quedó a vivir 
pa’siempre. Cuando yo conocí al tal Chiricano, ya estaba viejo 
y tenía muchos años de vivir aquí. Er’una muerte de obispo que 
asomara la nariz a Chasse y lo qu’es al otro lao yo creo que ni en 
sombra se le ocurrió llegar. Y seguro que con la edá se volvió un 
poco chiflao y le dio por dedicarse a las brujerías. ¡Y qué fama 
tenía, Sibajita! Como los indios son tan creyenceros, hablaban 
de pactos del Chiricano con el diablo y de no sé qué secretos que 
tenía. De creerles uno todo lo que contaban, el viejo curaba al 
que le daba la gana y al que se antojaba lo desgraciaba con una 
enfermedá misteriosa o con una ruina que no lo dejaba levantar 
cabeza. Lo cierto es que con esas babosadas se hacía temer y res-
petar de todos, indios y castellanos, que no hacían nada sin con-
sultar con él; y él vivía de la tontera de los demás. Sólo Meléndez 
se atrevía a burlarse de las brujerías del Chiricano y a decir que 
ese no era más que un viejo vagabundo y sinvergüenza, que como 
ya no podía seguir de perro de los machos, quería vivir hora a las 
costillas de los tontos. Y de aquí nació el aborrecimiento que yo 
sabía que le tenía el Chiricano... 

—¿Pero, cómo fue sucedió el asunto? —le interrumpí yo, 
que ardía en deseos de conocer detalles del desgraciado fin de mi 
amigo. 

Leví, poniéndose la mano de pantalla, le echó una larga 
mirada a la otra orilla y exclamó: 

—Ya qu’ese par de carajos de Andrés y su compadre seguro 
se han imaginao que nos vamos a quedar a vivir aquí, y que a usté 
l’intresa el asunto, se lo voy a contar con pelos y señales. 

—Pues verá usté, Sibajita —comenzó Leví—. Un día, como 
a las nueve de la mañana, estaba yo en el corredor de casa cuando 
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una novilla que se me había muquiao, cuando veo llegar a 
Ramiro a la carrera. Casi no podía hablar del susto. “Don Leví”, 
me gritó, “¡en la poza’el Tuntún hay un muerto!”. “¿Que qué 
decís?”. “¡Qué allí hay un muerto!”, repitió Ramiro. Y me contó 
qu’él venía bajando en su cayuco y que al pasar por el Tuntún, 
en un remolino que tiene, había visto algo muy raro; entonces se 
acercó y resultaron ser unos zapatones. Arrimó más el cayuco 
y pudo distinguir com’unos pantalones o unas piernas entre el 
agua. Él no se fijó bien; la cosa es qu’era un muerto qu’estaba de 
cabeza entre la poza y no sacaba más que los zapatos, que daban 
vueltas en el remolino. Inmediatamente lo mandé a traerse al 
chino Felipe pa’que fuera con nosotros a ver qué era la cosa, y 
un par de botellas de guaro por lo que pudiera suceder... ¡Es que 
aquí vivimos comu’animales, Sibajita! Cad’uno aparte, en su rin-
conada, sampao en su rancho como entre una cueva. Si a alguien 
le pasa algo, uno se viene dando cuenta, si acaso, hasta que ya 
la cosa no tiene remedio. El día menos pensao me pasa a mí lo 
mismo, ¡y san si’acabó! 

Y después de aplastar de un manotozo sonoro una hormiga 
que se le iba subiendo por el brazo, continuó: 

—Y en cuanto llegó Ramiro con el chino y las botellas de 
guaro, llamé al finao Pelegrino, qu’estaba estuzando maíz, 
cogimos el bote y nos dejamos venir pa’l Tuntún. Como hacía sol 
y el río estaba clarito, no nos costó trabajo darnos cuenta de que 
de veras era un muerto lo que había en la poza. “Está maniao”, 
nos dijo Pelegrino, en cuanto nos arrimamos un poquito. Y tenía 
razón el viejo, porque las patas estaban mancornadas con un 
bejuco. Entonces yo le ensarté la palanca por debajo de la amarra, 
y poco a poco lo arrimamos al playoncillo qu’hay del otro lao. 
Y usté viera, Sibajita: casi le arrancamos las canillas a l’hora 
de sacarlo a la orilla, pues resultó qu’el muerto tenía las manos 
amarradas pa’trás, como abrazando un rollo de rieles y una 
escopeta que le habían asegurao a la espalda, seguro pa’que se 
juera al fondo. ¡Sólo por un milagro de Dios pudo sacar las patas, 
como pa’que no se quedara su muerte sin castigo! ¡Y qué cuadro! 
Era imposible reconocerlo... Tenía la panza abombada y la cara    
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abotagada y lívida. Seguro que los animales habían comenzado a 
hacer fiesta con él, porque tenía los ojos comidos, y de la nariz no 
le quedaba más qui’un pellejo blancuzco, caído sobre un lao de la 
cara; parecía que s’estaba riendo, con los dientes pelaos, pues le 
faltaba un pedazo de labio y el otro lo tenía lleno de grietas... ¡Y 
qué pestilencia por Dios Santo! 

Leví hizo una mueca de asco y volvió la cara para escupir 
con fuerza, limpiándose después con la manga de la camisa. Yo 
saqué el pañuelo y me enjugué la frente, que tenía empapada en 
su sudor helado. 

—Todos nos echamos pa’atrás, tapándonos la nariz —con-
tinuó Leví—. Pelegrino dijo qu’era imposible averiguar quién era; 
que nadie tenía estómago pa’enterrarlo en el estao en qu’estaba 
y que lo mejor era volverlo echar al río y después ver quién era el 
que faltaba en Talamanca. Yo me opuse, pues ya se me había cla-
vado una espinita. Me puse un pañuelo en la nariz y me li’acerqué 
a examinalo. Entonces sí que ya no me quedó ninguna duda, 
Sibajita... “¡Este es Meléndez!”, les dije. “Aquel es su Réminton 
y yo conozco muy bien la faja de cuero de venao que siempre 
usaba”. Y como yo miraba la gente muy rejega, les dije entonces 
que lo mejor sería que nos metiéramos un traguito, pa’mientras 
íbamos pensando lo qui’había que hacer. El asco les había des-
pertado la gana de beber y cad’uno s’empujó sus cuatro dedos de 
guaro; y al poquito hablar, ¡otro trago! En cuanto se li’asentó el 
segundo trago, comenzó el chino a hacer caritas, y a acordarse 
de lo bueno qu’era el finao, y a decir que cómo era posible que lo 
dejaran así, tirao com’un perro, y qu’esto y qu’el otro y que por 
aquí y que por allá. Yo me pensé: “lo qu’es éste ya lo tengo entr’el 
saco”. Y ya al cuarto trago, Pelegrino l’hizo segunda al chinito, 
y mientras él agregaba no sé qué di’una sola familia que éramos 
todos los de Talamanca, Ramiro, secándose las lágrimas, nos 
contaba los favores que le había hecho Meléndez cuando a él se 
li’había enfermao la mujer. Lo cierto fue qu’el guaro les ensuavizó 
el corazón y en un dos por tres enterramos al dijunto y li’hicimos 
una cruz, amarrada con bejucos, pa’que se sepa onde quedó. 

—¿Y cómo averiguó lo del Chiricano? 
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—Pues, muy fácil, Sibajita. Desde el primer momento se me 
metió entre ceja y ceja que en eso andaba de por medio el Chiri-
cano y que a Meléndez lu’habían matao a traición y en su propio 
rancho. ¿Sabe por qué? Porque el finao, desde que la culebra le 
mató la india que vivía con él, le llevó la chiquita a los suegros 
y se quedó viviendo solo en el rancho. Si lo hubieran matao más 
arriba, lo hubieran echao en las Revueltas, qu’es un pocerón 
qu’está como a unos mil metros más adelante del Tuntún; y si 
más abajo, en la poza del Lagarto. Por eso yo, al día siguiente en 
la mañanita, levanté a Pelegrino, y, alistando un almuerzo y un 
traguito, nos juimos en el bote, aguas arriba. Mi idea era regis-
trar los cayucos qui’hubiera entr’el Tuntún y las Revueltas, por si 
habían dejao algún rastro. Como yo sabía ond’era que los escon-
dían sus dueños la cosa nu’era muy difícil, y en cuanto llegamos 
a la poza comenzamos la tarea. Comu’a las once y media del día 
ya nos faltaba poco pa’llegar a las Revueltas, sin haber encon-
trao nada, cuando Pelegrino, que si’había adelantao un poco por 
entre el monte de la orilla mientras yo terminaba de revisar un 
cayuquillo, me llamó repetidamente. Corrí a ver qu’era la cosa. 
El viejo estaba agachao examinando un cayuco, y en cuanto me 
li’acerqué me dijo, señalando unas manchas como di’aceite en la 
cabecera del cayuco. “Fíjate, Leví: en este cayuco o han traído 
un animal muerto o han bajao al finao”. Yo mi’agaché también 
y, después de un ligero examen, encontré unos cuantos pelos 
negros, largos y medio acolochaos, pegaos di’una estillita del 
fondo. “Estos no son pelos de venao ni de sajino, ¿verdá, Pele-
grino?”, le dije, metiéndoselos casi entre los ojos. El viejo s’echó 
pa’atrás y exclamó espantao: “¡Es’es pelo de cristiano!”. En ese 
instante oímos un ruidillo que se acercaba por entre el monte 
y nos escondimos a esperar lo que juera. Un momento después 
apareció, por la picada que bajaba hasta el embarcadero, el indio 
Pedro Jiménez. Llegó a l’orilla del río, atisbó hacia arriba y hacia 
abajo y después sacó el cayuco al limpio y se puso a revisalo con 
mucho cuidao. “¡Hola, amiguito!”, le dije yo, poniéndole de 
pronto la mano en el hombro. El indio s’enderezó di’un salto y se 
quedó viéndome con la boca abierta. “¡Hum”, le dije, mientras 
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me acariciaba la cacha del revólver; “cómo que ya te diste cuenta 
de que habíamos encontrao lo que tenían guardao en el Tuntún 
y viniste corriendo a ver si se les había quedao algún rastro en 
el cayuco, ¿verdá? ¿Les costó mucho bajar el muerto?”. Se puso 
verde y comenzaron a temblarle las canillas como si estuviera con 
el frío de las calenturas. “¿Yo?... ¿cu... cuál muerto?”, tartamudeó. 
“¿Qué cuál muerto? ¡Nada sacás con estarte haciendo el tonto!”. 
Y l’hice crér qu’el Chiricano lo había denunciao y que había sido 
él el que nos había dicho ond’estaba el cadáver de Meléndez. El 
indio agachó la cabeza resignao y de pronto se arrodilló en el 
barco y agarrándoseme a las piernas comenzó a gemir com’un 
chiquillo: “¡Perdón, patroncito! ¡Indio bueno no querer matar! 
Yo sólo ayuda al Brujo... ¡Yo tener miedo al Brujo!”. “Bueno”, le 
dije, “déjate de jeremiadas. Te vas con nosotros en el bote, y si me 
lo contás todo, yo te ayudo; de lo contrario, ya te podés contar en 
San Lucas pa’el reto de tu vida”. Cuando pasamos por el Tuntún 
el indio se tapó la cara con las manos. 

Y mientras Leví me relataba la espeluznante confesión del 
indio, yo, con los ojos cerrados, iba reconstruyendo en la imagi-
nación todas las escenas del monstruoso asesinato: 

«Hacía mucho tiempo que el Chiricano deseaba liquidar a 
Meléndez y la oportunidad se le presentó al quedar éste, por la 
muerte de su mujer, haciendo vida de ermitaño en su rancho soli-
tario. Pero el viejo tenía miedo, pues Meléndez era hombre de 
pelo en pecho y un magnífico tirador. 

«Podía contar con un aliado fiel y decidido: el viejo José 
Thomas, un negro bruto y desalmado que, como se constató des-
pués, había huido de La Estrella, acusado de haber violado una 
tumba en busca de huesos humanos para sus prácticas de hechi-
cería. Pero el Chiricano quería más gente y comenzó a trabajar en 
el ánimo del indio Pedro, para que se decidiera a ayudarlo. 

«El pobre indio, además de temerle, le debía favores: el 
brujo le había salvado una chancha que alguien que lo malquería 
le había “embrujao”, y también le había curado del “mal de ojo” 
a su chiquita. 
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«El viejo, que dominaba el dialecto indio, se presentó una 
noche en el rancho y le hizo saber que ya había averiguado quién 
era el que le había enfermado la chiquita. 

«—Los Espíritus dicen qu’es el hombre que vive en la 
cumbre del monte —le dijo. 

«El indio se quedó pensativo; de pronto vio claro: sólo 
Meléndez tenía su rancho en la cima de un monte, que se alzaba 
como ochenta metros sobre la orilla del río. 

«—El hombre tiene poder y quiere matar tu muchacha 
—agregó el viejo antes de despedirse. 

«El indio se tornó huraño y desconfiado. Una noche ladraron 
los perros, y la indilla, que dormía pegada al maquengue que 
cerraba el cuarto, se despertó llorando desesperadamente. Pedro 
se descolgó de la hamaca y con la escopeta en la mano se tiró 
afuera, pero no vio nada sospechoso. Al día siguiente la mucha-
chita ardía en calentura y la madre le encontró un pinchazo infla-
mado en una pierna. 

«Entonces el indio cogió el cayuco y se fue al palenque del 
Brujo, al que encontró tirado en su hamaca. Antes de que el indio 
pudiera decir palabra, el viejo exclamó: 

«—Ya sé a lo que venís. Pero los Espíritus dicen que sólo que 
muera el hombre del monte se salva tu hija. 

«El indio se quedó azorado y estuvo largo rato con la cabeza 
entre las manos. El viejo se salió al limpio y señalando  el cielo, le 
dijo: 

«—Faltan tres noches pa’la luna llena. La luna es l’amiga del 
indio y esa noche tu enemigo pierde su poder. Si querés que viva 
tu hija, vení esa noche y te traés tu cayuco, el rifle y el machete; yo 
quiero ayudarte. Vamos a ver qué dicen entonces los Espíritus. 

«Rayaba apenas la luna llena cuando el indio Pedro iba lle-
gando al rancho del Brujo, con la escopeta al hombro y el machete 
en la mano. 

«—Pasaba adelante y me’sperás —le dijo el viejo—: yo 
voy al monte a invocar los Espíritus. —Y después de hacer unos 
cuantos visajes hacia la luna, desapareció entre las sombras de 
los árboles. 
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«El indio entró al rancho. En la penumbra de un rincón 
divisó al negro Thomas, que no movió ni un músculo ni pro-
nunció palabra. La mujer del brujo, la india horrible, permanecía 
inmóvil frente al fogón y pareció no darse cuenta de la llegada de 
Pedro; con los brazos cruzados y la arrugada cara en alto tala-
draba la techumbre del rancho con los ojos, como invocando la 
ayuda de todos los Espíritus del Mal. El indio se sentó en una 
banquilla sin atreverse a saludar siquiera; frente a él, sobre una 
mesa, brillaban a la luz de una lámpara una calavera auténtica y 
una cabeza de diablo toscamente tallada en madera. Pedro tuvo 
miedo y se sintió incómodo en medio de aquel silencio, interrum-
pido sólo por el borbotar de la olla que hervía en el fogón. Y así 
esperó largo rato. 

«El Chiricano apareció de pronto y parecía contrariado. 
«—Los Espíritus dicen qu’es mañana. Hoy no pueden ayu-

darnos —dijo. 
«Posiblemente había ido a atisbar a su enemigo, pero esa 

noche no se le presentó la oportunidad que necesitaba y se vio 
obligado a aplazar su venganza para el día siguiente; por eso 
agregó luego: 

«—Volvé mañana en la noche. 
«A la noche siguiente volvió el indio y el viejo se perdió otra 

vez en el monte en busca de los Espíritus. Media hora después 
llegó un poco agitado; le cambió el cartucho al rifle y se prendió 
la cruceta  a la cintura. 

«—¡Vamos! exclamó, y salió llevándose la lámpara. El 
negro salió tras él; el indio los siguió. La vieja salió del rancho y 
se quedó rígida mirando la luna. 

«Llegaron al cayuco de Pedro. El viejo apagó la lámpara y 
ordenó al indio que se sentara en medio; él llevaría el canalete y el 
negro la palanca. 

«A la luz de la luna y en silencio navegaron a aguas abajo; al 
aproximarse al monte redoblaron las precauciones procurando 
no hacer ruido con la palanca. Sigilosamente arrimaron el cayuco 
al desembarcadero de Meléndez y un momento después iniciaron 
el ascenso del monte. El viejo marchaba a la cabeza y al poco 
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subir dejó el trillo y se internó por entre la maraña. Agachados 
a trechos, ayudándose con las manos en otros y procurando 
siempre no quebrar ramillas secas, pudieron llegar al fin hasta 
el borde del claro que rodeaba el rancho. Desde donde estaba, 
el indio alcanzaba a ver a Meléndez que en el corredorcillo del 
rancho y alumbrado por una lámpara que colgaba del techo, leía 
confiadamente sentado en un banquillo. 

«Los viejos apuntaron sus armas con pulso firme. El indio 
se echó a temblar y sintió que se le helaba la sangre; apuntó al 
vacío y cerró los ojos. “¡Bueno!”, le oyó decir al viejo. Y un triple 
disparo estremeció el silencio de aquellas soledades. 

«Cuando Pedro Jiménez abrió los ojos, apenas alcanzó a ver, 
a la luz de la luna, un bulto oscuro que parecía moverse en el piso 
del corredorcillo y que muy pronto quedó inmóvil. Posiblemente 
él, que disparó a tientas, había quebrado la lámpara de Meléndez. 

«Los viejos se quedaron unos minutos a la expectativa y 
luego el Chiricano, después de cargar otra vez su rifle, avanzó 
unos pasos y disparó de nuevo sobre el bulto. Entonces avan-
zaron hasta el rancho. El hombre yacía de bruces sobre el banco 
volcado y una mancha negruzca  se extendía rápidamente sobre 
el piso. El Brujo rayó un fósforo y prendió su lámpara para exa-
minar al caído. El infeliz tenía más de veinte perforaciones en el 
pecho y la cabeza; un balín le había destrozado un oído y otro le 
arrancó parte de la nariz. 

«El viejo se introdujo al rancho y salió con el rifle del 
muerto y con un montón de papeles. Posiblemente se llevaba el 
arma para hacer creer, al que llegara a buscar Meléndez, que éste 
había salido de cacería. Después de medio limpiar el piso con los 
papeles, apagó la lámpara y dio la orden de partir. Entre el negro 
y el indio bajaron el cadáver; Pedro sentía la sangre caliente res-
balar por sus manos, y en cuanto lo acostaron en el playón corrió 
a lavarse a la orilla del río. 

«Cuando regresó, se quedó mudo de horror: el Chiricano 
había atravesado el cadáver con la cruceta para formar una cruz 
y, después de mascullar unas cuantas frases incomprensibles para 
el indio, sacó el arma y pegó los labios a la herida para beberse la 
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sangre. Y luego el negro repitió la operación, y después el viejo se 
volvió hacia el pobre diablo que los miraba con los ojos dilatados 
por el espanto, y le dijo: 

«—Tenés que beber también sangre del muerto. Con ella 
vas’adquirir el poder de tu enemigo y’impedirás que hombre 
alguno nos pueda descubrir. 

«El pobre indio tuvo que arrimar su boca a la sangrante herida 
del muerto, para dejarse caer después, casi sin sentido, sobre el 
monte. Y cada vez que abría los ojos contemplaba la misma escena 
de pesadilla: los dos viejos danzando furiosamente alrededor 
del muerto, retorciéndose como endemoniados, gesticulando y 
haciendo muecas horribles. Al brujo le brillaban los ojos como los de 
un gato; al negro le colgaba un espumarajo inmundo de la trompa. 

«Terminada la danza macabra, los viejos acomodaron el 
muerto y los chécheres en el cayuco; al indio tuvieron que llevarlo 
en peso también, pues no hacía más que revolear los ojos espan-
tado, sin poder mover ni un dedo; tenía el cuerpo rígido y frío 
como el difunto.

«Esquivando los bajos se dirigieron rápidamente hacia el 
Tuntún. Doscientos metros más abajo arrimaron el cayuco a la 
orilla opuesta, saltaron a tierra y un momento después regre-
saron con los rieles que tenían escondidos por ahí cerca y que 
posiblemente habían ido a arrancar, con anticipación, de las 
vías del tranvía abandonadas por la United. En un santiamén 
manearon al muerto y lo lastraron con los rieles y el rifle y luego 
continuaron aguas abajo hasta el Tuntún. Los dos viejos desem-
barcaron en la playa y trazaron una cruz en la arena, sobre la 
que tendieron al muerto; después, vueltos hacia la luna y con los 
brazos en alto, pronunciaron una extraña invocación. 

«—Ya’stá todo listo —murmuró el Chiricano mientras 
dibujaba con la mano signos cabalísticos en el aire—. Los Espí-
ritus invocados y las amarras del muerto impedirán l’acción de la 
justicia humana. 

«Con el cadáver a cuestas remaron hacia lo más pro-
fundo de la poza y allí lo arrojaron de cabeza al agua. Cabeceó                    
violentamente el cayuco y una lluvia de gotillas frías salpicó la 
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cara desencajada del indio, en cuyo cerebro enloquecido vibró 
por largo rato el sordo rumor de la caída».

Al conocer los detalles del crimen ya no pude contener mi 
rabia y exclamé: 

—¡Ese par de monstruos no pagan ni quemándolos vivos! 
—Si viera, Sibajita, la insultada que me dio el tal Chiricano 

cuando se vio esposao: “¡Hijo de puta! ¡hijo de puta!”, me gri-
taba. “M’he de beber tu sangre y la de tus hijos. Yo soy brujo y 
me voy a fugar en cuanto quiera”. Y se revolvía com’un novillo. 
“Deje de corcoviar y se calla el hocico, viejo chancho”, le dije yo. 
“¡Vamos a ver si tus famosos Espíritus vienen hora a librate’e las 
esposas!” —Y Leví sonrió maliciosamente. 

Gritaron desde el río. Andrés y su compadre avanzaban sor-
teando la corriente y todos respiramos aliviados. Mientras Leví 
recogía su capa, yo le dije: 

—Tal vez sería uno de los folletos que yo le regalé, lo 
qu’estaba leyendo Meléndez cuando lo tiraron. 

¡Hombre! —exclamó Leví pensativo—. Aquella vez que usté 
estuvo por aquí con Antonio, andaba con un poco de folletos, de 
los que por ciento me regaló unos cuantos. Sí, sí; hora recuerdo 
que la tarde qu’estuvieron en casa, Antonio me dijo que pensaban 
ir a hablar con Meléndez. ¿Al fin fueron, Sibajita?

 —Sí; esa misma tarde fuimos y nos estuvimos en su rancho 
hasta que rayó la luna. Antonio estimaba mucho a Meléndez. 

—¿Y qué se ha hecho Antonio que no asoma la nariz por 
estos laos?

—Ese está enterrao desde hace mucho tiempo. 
—¡Demonio! —murmuró Leví—. ¡Cómo se va acabando la 

gente conocida! 
—Horita nos llega el turno a nosotros, Leví. Fíjese bien: de 

los cuatro qu’estuvimos esa noche en el rancho del monte, sólo yo 
he quedeao pa’contar el cuento. 

—¡Yerba mala nunca muere! —dijo Leví riendo, mientras se 
dirigía adonde estaban los chunches para ayudar a cargarlos en 
los cayucos. 
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Don Ramón, a grandes voces, reconvenía a Andrés por su 
tardanza. Cuando yo me acerqué el cholo se disculpaba: 

—Hubiéramos llegao más temprano, pero nos atrasó la 
pata’e mi compadre —dijo, señalando el pie del aludido, envuelto 
en un trapo sucio y lleno de sangre. 

—¿Qué le pasó al viejo? —preguntó Jorge. 
—Se resbaló en la quebrada, hora que veníamos y se ensartó 

una gran estilla en la planta del pie —explicó Andrés—. Tuve 
que acabarle de romper la pata con la cuchilla pa’sacársela y casi 
se desangra el pobre, por más tierra que l’heché en la herida. 

—¡Calajo! —intervino el chino—. Tiela mu malo... Pone 
poquito canfín y ya tá pie culao. 

Un momento después navegamos sobre las aguas verdes del 
río. Corría una brisa fresca y los pajarillos, desde la selva, can-
taban alegrando la mañana clara y luminosa; el cielo aparecía 
sin una nube, de un azul clarísimo, y allá muy alto los zopilotes 
trazaban círculos inmensos. 

Arrimamos al bote de Leví y haciéndonos un puño nos aco-
modamos con todo el equipaje en él y sobró campo para el cholo 
Andrés que quería bajar con nosotros hasta el rancho de sus sue-
gros, en el que tenía secándose una piel de tigre que le había ofre-
cido a Jorge. Nos despedimos del renco y continuamos el regreso; 
el bote, recargado, no llevaba ni dos pulgadas fuera del agua, que 
a cada cabeceo se metía mojándonos las piernas. Andrés, con el 
canalete, dirigía la embarcación sentado en la cabecera de atrás 
mientras Leví, acuclillado en la proa, mantenía la palanca en 
alto, listo a evitar una sorpresa.

Largo rato bajamos sin ninguna novedad. De pronto 
comenzó a aumentar la velocidad del bote y se dejó oír un sordo 
rumor que parecía acercarse a nosotros por momentos. Leví se 
volvió y dirigiéndose a Andrés, le gritó: 

—¿Pasamos con todos o desembarcamos aquí la gente 
pa’irla a esperar adelante?

—Usté sabe lo qui’ordena, patrón —contestó el cholo. 
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—Pues, pasamos con todos, ¡qué carajo! Tal vez con la 
carga sea menos peligroso. 

—¡El Sixaola! —musitó el chino estremeciéndose. 
Tronó más claro el rugido de las aguas, y al salir de un recodo 

el río se hizo más ancho y dobló la velocidad de sus corriente, 
que se deslizaba formando un inmenso plano inclinado. Frente 
a nosotros, como a unos doscientos metros adelante, se alzaba la 
orilla izquierda del Sixaola en un murallón rocoso, contra el cual 
parecía que necesariamente nos íbamos a estrellar. 

—No moverse —aconsejó Andrés. 
Nosotros, ni nos movíamos ni chistábamos. El chino se 

había encogido sobre sí mismo y sus dedos se hincaban como 
garras en la borda del bote, que como una bala se dirigía al 
revuelto y espumoso pocerón formado por los dos ríos al encon-
trarse. 

—¡A l’izquierda, patrón! ¡Arriba, contra aquella piedra 
blanca! —gritó Andrés, sesgando el bote. 

Leví remaba vigorosamente, empleando la palanca como 
canalete. Embestimos contra el rugiente remolino partiendo en 
dos sus turbulentas aguas; yo vi el murallón venírsenos encima 
y, cuando ya creía inevitable el pavoroso choque, el bote viró a 
un violento canaletazo del cholo, que reforzó Leví apoyando la 
palanca en el paredón para amortiguar la violencia del viraje. Un 
macho de agua cayó sobre nosotros y el bote se quedó inmóvil, 
temblando sobre las bullentes aguas, hasta que una revuelta del 
remolino lo sacó disparado río abajo, y el canalete de Andrés lo 
enderezó hacia las aguas tranquilas de la orilla derecha. 

Volvimos a respirar todos y Leví exclamó satisfecho: 
—¡Hora sí, viejitos, si no paramos las patas allí, ya no las 

paramos en ninguna parte!
Al poco rato clavaron el bote en la orilla, y Andrés saltó a 

tierra. 
—Espérenme un momento —dijo—. Voy en una carrerita 

onde los viejos por el cuero. —Y se metió por la picada. 
Nosotros también desembarcamos para estirar los huesos y 

el chino aprovechó la oportunidad para vaciar el agua del bote. 
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—Fíjense en ese par de mocosos —dijo Jorge. 
Dos indillos trepaban el río en un minúsculo cayuco, mane-

jando las palancas con sorprende habilidad. Cuando pasaban 
frente a nosotros, Leví les gritó: 

—¿Qué tal está la comaaadree?
—¡Ta bieeen! —contestaron los idillos en dúo, deteniendo 

un momento el cayuco y saludándonos con la cabeza. 
—¿Y cómo amaneció el vieeejoo? 
—¡Tá en el raaanchoo!
—Seguro le cayó mal la parrandiada de anoche —nos aclaró 

Leví, riéndose. 
Un momento después perdíamos de vista el cayuco, y Andrés 

bajó cargado con una preciosa piel de tigre; la extendió para que 
la viéramos y después de arrollarla de nuevo se la entregó a Jorge, 
diciéndole: 

—Taba bien criado el animalito, ¿verdá? Se la regalo pa’que 
si’acuerde de mí y pa’que alla śepan qui’anduvo en Talamanca 
—luego se despidió de todos y regresó por la picada. 

Continuamos el viaje. Al salir de un recodo, Leví se volvió 
para señalarme con la palanca hacia la orilla derecha. Allí estaba 
el monte, erguido sobre le río, y todavía se alcanzaba a ver el 
techo del rancho de Meléndez, medio derruido por la acción del 
tiempo. Cuatrocientos metros más abajo desembocamos en un 
oscuro pocerón metido en la curva del río. 

—¡El Tuntún! —murmuró el chino. 
Leví se volvió de nuevo y me enseñó una cruz medio caída 

en un playoncillo, al pie del paredón de la orilla opuesta. 
Me quité el sombrero. Y me pareció ver alzarse la figura 

robusta de Meléndez para contestar a mi último saludo. 
—¡Adiós, Meléndez! —suspiré—. Vos quedaste aquí; 

Antonio, allá, en un rincón del Calvo... ¿y yo? 
Como a las once y media del día llegamos a Chasse. Car-

gados con nuestras cosas nos dirigimos al Comisariato del chino, 
deseosos de encontrar algo con qué aplacar el hambre. En cuanto 
pusimos los pies en el corredor, el negro que atendía el negocio le 
comunicó a don Ramón que el moto-car no había llegado todavía. 

83



92

colección los ríos profundos

Politiquería en Tisingal de la leyenda s IV

—Mejol agualda aquí y comel algo —nos dijo el chino. Y se 
fue a ordenarle a la negra que preparara almuerzo para todos. 

Entretando, don Samuel le compró un montón de naranjas 
a un viejo que llegó a ofrecerlas, las repartió entre todos, y nos 
sentamos a saborearlas en las bancas del corredor. Don Ramón 
se metió por dentro del mostrador y al poco rato lo vi pesando un 
saco en la romana ayudado por el negro. Me les acerqué. 

—¡Noventa y dos libras! —exclamó el viejo después de 
hacer la reducción de los kilos. 

Metió la mano en el saco y me mostró un puñado de café, 
limpio y aromático, listo ya para tostar. 

—Vea qué cafecito que me compré el jueves de la semana 
pasada. Pura primera, ¿verdá? Pues de la misma clase es ese otro 
poquillo que tengo en ese saco. —Y mientras con una mano me 
señalaba un saco un poco más pequeño que el que había pesado, 
con la otra se echaba granos de café a la boca para mascarlos. 

—¿Cuánto le costaron los dos sacos? —le pregunté. 
—Dos dólares. 
—¿Dos dólares? ¡Carambas, usté sí qu’es botaratas, don 

Ramón! 
—¿Pues, sabe una cosa? Aquí nadie hubiera dao eso por este 

café y, si no hubiera sido por mí, el indio hubiera tenido que rega-
larlo o que regresarse con él. 

—Viejo más chollao es ese don Ramón —le dije poco des-
pués a Leví—. ¡Dar dos dólares por más de ciento cincuenta 
libras de café! 

—¿Cuánto dice, Sibajita?, ¿dos dólares? 
—Eso dice él que dio. 
Entonces Leví me cerró un ojo y se echó a reír, como burlán-

dose de mi credulidad. 
La negra había preparado un almuerzo apetitoso y abun-

dante y alrededor de una gran mesa nos sentamos todos, dis-
puestos a hacerle los honores. 

—¡Comel más! ¡Comel más! —repetía el chino, jalando 
platos y más platos. 
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Don Ramón no era hombre que se hiciera rogar y comiendo 
a dos carrillos me invitaba a imitarlo: 

—Acordate, José Francisco, que hora tenés que zocarte la 
faja y jalarte al dedo hasta Bonifacio, porque mañana no sale 
tractor.

Rematamos el almuerzo con una riquísima jalea de guayaba 
y luego apareció la negra con un panzudo pichel de oloroso café 
acabadito de chorrear. Leví se sirvió una taza llena y mientras le 
ponía una cucharada de azúcar, me dijo, guiñándome un ojo:

—Vamos a probar el famoso café de don Ramón. Yo no le 
pongo leche porque me gusta bien juerte, pa’que alimente. 

Don Samuel saco un paquete de cigarrillos y nos obsequió, 
diciendo: 

—Por lo qu’estoy viendo, el amigo Sibaja va a quedar con-
vidao a repetir el viaje pa’las próximas elecciones. 

—¡Ya lo creo! Pero siempre que Leví se comprometa a lle-
varme en su bote hasta Amure, en vez de mandarme a esos indios 
mañosos.

Se rieron todos y Leví me volvió la pulla, diciendo a los 
demás, en son de burla: 

—¿Apostemos a que Sibajita venía pensando que podía 
llegar hasta Amure sin que yo me diera cuenta?

—Pues, hombré —le dije yo un poco amoscado—, la pura 
verdá es que no tenía mucha fe de conseguirlo. Yo sé qu’en Tala-
manca no se mueve una hoja sin que usté lo sepa. 

—En eso sí que tenías razón —intervino don Ramón—. 
Cada indio es un telégrafo y no pueden ver a un extraño en Tala-
manca cuando ya corren con el cuento onde Leví. —Y volvién-
dose hacia éste: 

—¿Te acordás del renco Ramírez?
—¡Cómo no me voy a acordar si me dejó por dentro! —le 

contestó Leví de mal humor. 
El viejo se echó a reír y exclamó mofándose: 
—¡Qué va, hombré! Si vos te lo tiraste muy decentemente... 
Leví hizo un gesto de desagrado, y Jorge, intrigado por el 

tonillo perverso del viejo, le pidió que nos explicara el asunto. 
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Pero el viejo, cerrándonos un ojo: 
—Díganle a Leví que les eche el cuento. 
—Pues se los voy a contar, mas que sea pa’que se burlen de 

mí —nos dijo Leví, que había pillado el gesto del viejo. 
Y después de acomodarse bien en su silla, inició el relato: 
—Aquí estaba yo precisamente, leyendo unos periódicos 

una tarde’e tantas, cuando llegó a vender un poquillo’e maíz un 
indio a quien Pelegrino había bautizado con el apodo de “Pizote”; 
ya listo pa’regresar, me llamó aparte pa’decirme que su compadre 
“Matatigres” me mandaba decir lo siguiente: que hacía dos días 
había llegao un hombre a su rancho, ya al anochecer, y le había 
pedido posada; que a la mañana siguiente, el hombre, que parecía 
muy cansao, le había dicho que si le daba de comer, él le curaría 
la mano que li’había roto la palanca y que tenía muy inflamada, 
cosa qu’el aceptó; que se sentía muy bien con las curaciones, pero 
que había entrao en sospechas, porque el hombre parecía asustao 
y no quería salir del rancho, y que por eso me mandaba a avisar. 
“¿Cómo es el hombre?”, le pregunté. “Andar así”, dijo el indio, 
y se puso a hacer que renquiaba. Le pedí todos los detalles del 
caso y, por lo que pudiera suceder, l’encargué que no me lo per-
diera de vista. Al día siguiente recibí una orden de captura contra 
un tal Eulogio Ramírez, conocido por “el renco Ramírez”, por 
sospecharse que fuera él el autor del asesinato del macho mister 
Charles Rid, administrador de la finca Joncrique. Según la nota, 
el renco era un hombre peligroso y andaba en los veintidós años 
cumplidos. Yo mi’acordé del cuento de Pizote y, por las señas que 
me había dao y las que traía la nota, llegué a la conclusión de que 
se trataba de la misma persona. 

Leví interrumpió el relato mientras la negra retiraba los 
trastos de la mesa, y luego continuó: 

—Llamé entonces a Pelegrino y le dije que cogiera el bote 
y me juera a traer al indio Pizote. Y en cuanto estuvieron de 
regreso, pregunté al indio por el hombre. “Eta mañana se jué”, 
me dijo; “yo camina con él. Hora ta en el rancho de paisano 
Miguel”. “¿Irá a dormir allí?”, le pregunté. El indio asintió con 
la cabeza. Nos juimos los tres en el bote; yo llevaba, además del 
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revólver, el rifle y un mecate, porque entonces no tenía “esposas” 
aquí. Ya oscurecía cuando llegamos nosotros, casi’e cuatro 
patas, por entr’el monte, a la orilla del rancho del nica Miguel. 
Había luz y gente conversando; cuando mi’arrimé a la cocina, el 
viejo Miguel, con su voz ronca y gastada, decía: “Pues, si así es 
la cosa, lo mejor es que mañana mismo se pase la frontera; de lo 
contrario, horita tiene a Leví mojándole los talones”. “Usté cré”, 
preguntó una voz más clara. “Yo sé lo que le digo, amiguito”, 
agregó el nica; “¡cuidao si los indios no lo han ido a chismiar ya!” 
En ese mismo momento Pelegrino y yo nos metimos al rancho 
con las armas en la mano y yo le puse el cañón del rifle en el pecho 
al renco, diciéndole: “¡Dese preso, amigo, y nu’haga oposición 
porque lo tiro!”. El muchacho se puso pálido, pero no se movió 
siquiera. El viejo Miguel le dijo: “Se lo estaba diciendo, amigo”. 
“¡Así tenía que ser!”, contestó el otro, resignao, mientras yo lo 
aseguraba con el mecate...

—¡Y no volvió a pronunciar palabra! —exclamó Leví, des-
pués de hacer una pausa. Y continuó—: A mí me puso inquieto 
aquel hombre silencioso, y en cuanto llegamos a casa comencé a 
buscar la forma de asegurarlo mejor, pues no había más remedio 
que dormir con él y esperar el día siguiente pa’llevarlo a La Estrella. 
“¡Carajo!”, me pensé yo; “esti’hombre es peligroso y se me puede 
soltar en la noche, y dejalo pegao a un poste es una vaina”. Jué 
entonces que se mi’ocurrió valerme de una treta. Una vez qu’estuve 
solo con él, le quité las amarras y le dije: “Va a perdonar que lo 
amarrara, pero es que si no lo hago así, ese viejo qui’andaba con-
migo corre con el cuento a Limón; pero, la pura verdá es que la 
cosa no vale la pena”. El renco se quedó viéndome, extrañado. 
Yo llamé a mi mujer, qu’estaba más muerta que viva del susto, y 
li’ordené que nos hiciera un poco’e café y nos calentara unas torti-
llas. El pobre no salía de su asombro cuando se vio frente al plato’e 
tortillas con queso, pero no hizo por’onde probar bocao. Yo le 
dije, haciéndome el desentendío: “Aunque a mí no me va ni me 
viene, quiero decirle qui’hora que salga de la cárcel es mejor que no 
vuelva por Joncrique, pues ese macho es un enemigo peligroso”. 
El hombre se medio enderezó teniéndose de la mesa, y echando 
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la cara pa’adelante se quedó viéndome con ojos de loco. “¿No... 
murió?”, logró preguntar tartamudiando. “¿Qué qué?”, dije yo, 
haciéndome el extrañao; “¿usté cré qui’un  hombre se muere con 
tres rasguños? ¿Y usté s’imagina que si se hubiera muerto lo estu-
viera yo a usté aquí sentao y con las manos sueltas?”. Se restregó 
los ojos como si creyera estar soñando; después se jué enderezando 
poco apoco, se jaló el pelo echándose la cabeza pa’trás, apretó los 
ojos y dijo aliviao: “¡Dios mío, quién l’hubiera sabido! ¡Mire!”, 
me gritó casi. “¡Usté no sabe lo que yo he sufrío en estos días, ni 
qué cosa más horrible es andar huyendo! Yo creo que hasta me he 
envejecío”. De pronto se quedó mudo, y sospechando la celada se 
dejó caer en el asiento, diciendo muy afligío: “¡Esu’es imposible! 
¡Yo le di machete como dale a un tallo de banano!”. Yo hice un 
esfuerzo por reírme y le dije: “Pues, amigo, perdió usté su tiempo. 
¿No ve que el macho traía arrollada la capa en el brazo y la yaquet 
puesta? A la capa jué a lo qui’usté l’estuvo dando y el hombre 
apenas recibió los cortadas en el brazo y una herida en la cabeza; 
yo creo que dentro’e diez días sale del hospital”. Entonces sí qu’el 
pobre se descontroló. Se levantó qui’hasta que le brillaban los ojos 
de la alegría y renquiando comenzó a pasiarse por toda la sala, 
com’un desatinao. Se mi’acercó a preguntarme: “¿Cuánto cré usté 
que me puedan echar por eso?”. “¿Tenés doscientos sesenta pesos 
en la bolsa?”, le pregunté yo a mi vez. “No, ¿por qué?”. “Lastima”, 
le dije; “aquí hubiéramos arreglao la cosa y te hubieras evitao 
el viaje a Limón”. “Yo tengo en Limón una paisana que me los 
puede prestar”, me dijo. “Pues, si es así ya está arreglao el asunto: 
en cuanto llegués a Limón la mandás a llamar...”. “En todo caso”, 
agregué, “trabajando descontás la multa en ciento treinta días”. 
Se puso a bailar con su pata tiesa, mientras me decía: “En cuanto 
arregle esto me voy pa’el Guanacaste, con Florita. No quiero saber 
más de la Línea ni de sus bananales. ¡Quiero vivir tranquilo, con 
mi mujer, sin machos que me jodan! ¡Viva mi tierra!”. “Esto no se 
va ni echándolo puerta ajuera”, me pensé yo. “¿Idiay?”, le advertí: 
“se te van a enfriar las tortillas”. “Es que de la contentera hasta se 
me quitó el hambre y el sueño”, dijo, tragándose el café corcor. Y 
ya más tranquilo, me contó la historia de sus tribulaciones. 
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V

«Eulogio Ramírez nació en el Guanacaste, en una hacienda 
de ganado, criándose entre jinetes, toros y caballos. A los dieciséis 
años, cuando apenas comenzaba a ensayar el suelto al compás de 
las marimbas y a suspirar por los ojos negros de su prima, se puso 
de acuerdo con otros muchachos conocidos y, siguiendo el ejemplo 
de miles de guanacastecos, resolvió irse a probar fortuna a los bana-
nales del Atlántico. Porque su tierra es muy alegre y sus mujeres muy 
guapas, pero la vida del peón durísima y los salarios miserables.

«Así comenzó su peregrinación, finca por finca, a través de 
toda la inmensa Zona Bananera. Hoy en las chapias, mañana 
en la corta de cacao o de banano, otro día en los zanjos y casi 
siempre en las volteas, pues llegó a hacerse un buen hachero con 
el tiempo; y también pasó sus temporadas en el hospital curán-
dose las calenturas o el reumatismo. Un día de tantos se pegó el 
hacha en la rodilla y quedó con su pierna tiesa para siempre. Ya 
no podría volver a bailar el suelto, pero no por eso perdió las 
esperanzas de regresar a su tierra con dinero suficiente para 
hacerse una finquita y vivir independiente y feliz.

«Fue de los primeros que cayeron en Home-Creek, hacha 
en mano, sobre la montaña. Hecha al fin la finca y cansado de 
rodar, resolvió quedarse en ella. Cuando Mr. Reed llegó como 
administrador, cayó como una maldición sobre la peonada: gro-
sero, borracho y lujurioso mantenía en constante zozobra a las 
mujeres de la finca, sin hacer distingos entre solteras y casadas. 

«A pesar de todo, Ramírez casarse y llevarse la mujer para la 
finca. La había conocido en una de sus salidas a Limón, sirviendo 
en una casa de comensales, y era una muchacha guapa y graciosa 
como todas sus paisanas; una mula para el trabajo y ardiente y 
celosa en el querer. Ella no podía prolongar más la jalencia; a él 
resultaban muy caras sus constantes salidas al puerto. Por eso se 
casaron. 

«Desde el primer instante el gringo se sintió atraído por la 
carne joven y morena de Florita, y comenzó el asedio; y los malos 
tratos y los trabajos más mal pagados para el marido.
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«Él, tascando el freno, se daba cuenta de las maniobras del 
Jefe: posiblemente el gringo esperaba que la hembra cedería para 
mejorara la situación de su compañero. Comenzaron las murmu-
raciones y los chismes de las viejas, transformando su vida en un 
infierno. “¡Vamonós, vamonós de aquí!”, le rogaba Florita. Pero 
él tenía que pagar las jaranas que le dejó el casorio; saldrían de 
ellas, se irían para otra finca, economizarían y muy pronto esta-
rían de regreso en el Guanacaste. 

«Para agravar su situación cayó en cama por diez días y el 
chino les cerró el crédito. El día de orden, el macho le hizo saber 
que no podía retirar la suya porque no tenía fondos, y tuvieron 
que comerse las uñas mientras llegaba el pago. Ese día, en la 
tarde, salió a Bonifacio con los pocos centavos que alcanzó; 
compró el poquillo de provisión y se entretuvo con un amigo que 
lo invitó a unos cuantos tragos. Ya tarde, y medio azurumbado 
por el ron, regresó en el carro que llevaban los negros de Home-
Creek. 

«Cuando entró en su casa, encontró a la mujer hecha un 
puño en la tijereta, llorando y con las ropas descompuestas. El 
gringo, aprovechando su ausencia y embrutecido por el wiskey 
y el deseo, había tratado de violarla, apretándola salvajemente 
contra su enorme corpachón, maltratando sus carnes y destro-
zándole el vestido; a los gritos de ella acudieron las vecinas y 
entonces el macho, soltando la presa, montó en su mula y se alejó 
lanzando maldiciones y amenazas. 

«Una llamarada de rabia le quemó las sienes, y se metió entre 
las sombras de la noche, línea arriba, con el pesado machete en la 
mano. Y el Destino lo quiso: no había corrido doscientas varas 
cuando sintió los trotes de la mula del macho y un momento des-
pués vio el bulto negro avanzando sobre él. Se plantó en media 
línea del tranvía. “¡Apéese, cabrón!”, le gritó. “¡Quiero que me 
pruebe que también es macho ante los hombres!”.

«El gringo frenó la bestia un instante, se llevó la mano a la 
pistola, escupió un sanababichazo y clavándole las espuelas a la 
mula se la echó encima. Él capeó el cuerpo como pudo y dando 
un salto le descargó el machete, haciéndolo caer de espaldas a un 
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lado de la línea; luego, ya cegado por la rabia, se lanzó sobre el 
caído y le dio de machetazos hasta que no lo vio moverse más. 

«Cuando recobró la razón, volaba en dirección a Boni-
facio jineteando la mula de su enemigo. Frente al Comisariato 
plantó el animal, que estaba cubierto de espuma y de sudor, y, 
después de pensarlo un momento, cogió la línea del ferrocarril, 
al trote para no dar malicia, rumbo a Pandora adonde llegó poco 
rato después, cuando ya comenzaba a rayar la luna. Dos o tres-
cientos metros adelante brillaba el techo de zinc del comisariato 
de la Compañía; un poco más arriba, el de dos grandes casas de 
madera. A su izquierda se dibujaba un gran puente colgante, que 
parecía mecerse en el espacio. 

«Él sabía que allá, a la izquierda, detrás de las montañas 
altas y oscuras, estaba Talamanca y luego la frontera panameña; 
sabía también que por sobre ese puente se metía una línea de 
tranvía que atravesando fincas llegaba casi hasta el pie de esas 
montañas. Pasó el puente estremeciéndose al oír el sordo rumor 
que producían los cascos de la mula contra las tablas del piso, y 
ya en la trocha abierta del tranvía comenzó a reflexionar en lo 
que había hecho y en lo que eso significaba para su vida. Allá en 
Home-Creek quedaban Florita, sus ilusiones de regreso, y una 
terrible cuenta pendiente con la justicia. Y entonces fue que se 
dio cuenta de todo el horror de su situación. “¡Veinte años en San 
Lucas!”, pensó, con un estremecimiento de espanto. Poco a poco 
lo fue invadiendo el pánico y comenzó a temblar; le parecía que 
el trote de la bestia se escuchaba a cien millas a la redonda y por 
todas partes creía ver sombras que lo acechaban y hasta oía los 
gritos lejanos de los que corrían en su persecución. 

«Aguijoneado por el terror galopó furiosamente de nuevo, 
como un loco, saltando charcos, esquivando ramas, atravesando 
como un relámpago los claros de luna y las negruras de las rama-
zones.

«El recuerdo del muerto, la excitación de la carrera fantás-
tica, los resoplidos de la bestia, que levantaba montañas de barro 
en sus peligrosos resbalonazos, todo contribuyó a extraviarle la 
razón. De pronto sintió que la mula, a pesar de que la taloneaba 
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desesperadamente, corcoveaba en un solo lugar, como para 
vengar a su dueño dando tiempo a que llegara la justicia. Loco 
de espanto se tiró de la bestia que se perdió relinchando entre las 
sombras de un cacahuital. Se levantó chorreando barro y, aban-
donando la línea, corrió por entre cacahuitales y abandonos, 
atravesando ríos, perseguido por el ruido de sus propios pasos... 

«...Cuando despertó, clareaba la montaña a pesar de los 
negros nubarrones que cubrían el cielo. Tenía sed, náuseas y 
dolor de cabeza; estaba agarrotado, pero hizo un esfuerzo sobre-
humano y se puso de pie. El viento fresco le despejó la mente 
y le serenó el espíritu y poco a poco se le desentumecieron los 
músculos, permitiéndole trepar a una pequeña loma que tenía 
al frente. Una vez arriba, buscó cómo orientarse. Se encontró 
rodeado por un espeso mar de neblina sobre el que parecía flotar 
el monte en que él estaba. Había despertado en la cima de la altí-
sima montaña. 

«Lentamente el viento iba barriendo la neblina en oleadas 
perezosas, y pronto pudo ver, a su derecha, un barranco pro-
fundo, y a su izquierda, borrosa aún, una inmensa extensión 
oscura. “El valle de Talamanca”, pensó. “Más allá está Panamá. 
Y un poco más tranquilo inició el descenso. 

«Su llegada al valle fue saludada por los relámpagos que ilu-
minaban momentáneamente la cerrada vegetación trazando len-
guas de fuego en el cielo ennegrecido, y por el ronco mugido del 
trueno que parecía rajar las nubes y estremecer la tierra. Aullaron 
los congos furiosamente anunciando el vendaval, sopló el viento 
con fuerza y un mundo de agua se descolgó de pronto inundando 
los bajos pantanosos. 

«Quitándose el agua de los ojos, chapeleando barro, se 
internó en el valle buscando instintivamente el sur. 

«No supo cuánto, torturado por negros pensamientos; 
de pronto lo asaltó el temor de haber perdido el rumbo. Seguía 
lloviendo y en todas direcciones el valle presentaba el mismo 
aspecto: barro, abandonos, espesuras. Apuró el paso y al poco 
andar creyó ver un pequeño claro entre la selva, al que se dirigió 
torciendo a la derecha. Allí estaba una choza miserable que podía 
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servirle de refugio para descansar. “Debe estar abandonada”, 
pensó, mientras se acercaba a ella. Por la puerta abierta distinguió 
a un hombre agachado sobre un fogoncillo humeante. Cuando 
pensó en ocultarse, ya el hombre le hablaba desde la puerta: 

«—¿Qué le pasa, anda perdido?
«—Sí —contestó vacilante—; la oscurana del agua me ha 

hecho perder el trillo. —Y ya decidido, echó adelante. 
«—Entre y se sienta a descansar un rato —le dijo el 

hombre, señalándole un tronco junto al fogón—. Va a perdonar 
la pobreza, pero si está acostumbrado a tomar sin dulce, horita 
le alisto qué beber. Tal vez se quita el agua y mientras tanto se 
calienta un poco. 

«Sobre un camón de hojas secas, con las piernas colgando, 
había otro hombre sentado que apenas si le contestó el saludo. 

«Mientras se calentaba en el fuego, examinó el reducido y 
pobrísimo interior; dos camones de hojarasca a los lados; en el 
fondo un bejuco atravesado del que colgaban unos trapos sucios 
y casi deshechos; en el centro, sobre el suelo, el fogón y un pedazo 
de cazuela que en ese momento le servía al hombre para tostar 
un poco de cacao, dos gastados machetes y unos cuantos trastos 
escarapelados metidos entre los bejucos que amarraban los asti-
llones del rancho. 

«Le llamó la atención, sobre todo, el extraño parecido de 
los dos hombres: barba enmarañada, melena larga y canosa y 
nariz grande y ganchuda los dos. Sólo una diferencia creyó notar 
entre ellos. El que lo había pasado adelante tenía los ojos claros, 
de expresión tranquila. El otro, que se entretenía en fabricar con 
cuchilla un absurdo muñeco de madera, los tenía más oscuros y 
de mirar inquieto. 

«—¿Pa’ónde la lleva, amigo? —le preguntó el hombre mien-
tras le daba vueltas al cacao con una paletilla de madera. 

«—Fijamente no sé —contestó sin saber qué decir—. Es 
qui’ando en busca de un hermano que hace mucho cogió pa’estos 
laos. —Y para desviar la conversación preguntó a su vez: 

«—¿Hace mucho que viven aquí?
«—Seis años —contestó el hombre. 
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«Temeroso de una delación, volvió a interrogar:
«—¿Pero de vez en cuando salen a La Estrella? 
«El hombre, que quitaba en ese momento el pedazo de 

cazuela del fuego, replicó con sencillez: 
«—¿Pa’qué? 
«El renco respiró tranquilizado, y agregó para disimilar:
«—Es que como hora hay tanto trabajo en Pandora y en 

Joncrique...    
«Entonces el otro hombre, que no había llegado a despegar 

los labios, comenzó a reír estúpidamente y a pronunciar frases 
incoherentes:

«—¡Mucho trabajo!... ¡je, je, je, je!... ¡Trabaje, mula! ¡Tra-
baje, bruto! Y trague guaro y quinina... ¡je, je, je, je!... Sude calen-
tura y lleve palo y pague multa... ¡je, je, je, je! 

«El renco se quedó asombrado y el otro, que ya quebraba el 
cacao con una piedra, se volvió y llevándose un dedo a la frente 
le hizo un gesto significativo. Después, mientras ponía a hervir el 
cacao en un tarro de agua, le dijo en voz baja: 

«—Hace más di’un año que mi hermano se puso mal de 
la cabeza. —Lanzó un suspiro y agregó—: Pero tiene razón el 
pobre loco. Nosotros trabajamos diez años en la Línea, ¿y qué 
hicimos? Estafas del contratista; insultos del mandador: guaro 
y quinina, como dice el pobre loco, pa’cortar las calenturas, y 
palo y multas de la autoridá. Así vivíamos nosotros hasta qu’el 
pobre se puso mal del riumatismo. ¿Y qué hacíamos entonces? 
¿Irnos al interior? ¿A qué? Allí no hay trabajo pa’nosotros y no 
queríamos vivir de limosna; por eso nos vinimos pa’cá. Y ahora 
usté dirá: ¿Qué comen? Yo le pregunto: ¿Qué comíamos allá? 
Aquí nadie nos roba ni nos insulta y no nos falta el pedazo’e yuca 
ni el puñito’e maíz; y hay cacao y bananos y de vez en cuando 
un pedazo’e carne, si matamos algún animalillo. Allá comíamos 
arroz hediondo, frijoles picaos y bananos sin sal. ¿Que andamos 
con harapos? Allá también. Y por lo menos aquí nadie nos ve... 

«Hablaba atropelladamente, como para que no lo interrum-
pieran, y terminó diciendo con tristeza: 
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«—Hora mi hermano se ha puesto muy mal y Dios ha de 
querer que muera antes que yo, pa’enterralo... A mí que m’entierre 
el que pase, y si no, que me coman lo zopilotes, ¡lo mismo da! —Y se 
quedó largo rato silencioso, con la vista fija en el hervor del tarro. 

«Ya listo el menjurje, el hombre se lo sirvió y le trajo unos 
pedazos de yuca y unos bananos sin sal que tenía guardados en 
una lata. A pesar del amargor de la bebida, el renco se empinó el 
tarro colando la basura del cacao con los dientes, y devoró los 
pedazos de verdura. 

«Había dejado de llover y se dispuso a partir. El hombre le 
preguntó: 

«—¿Cómo va a hacer pa’encontrar a su hermano? ¿Va ir a 
Chasse a indagarse con el Agente de Policía?

«El renco se quedó frío, y tartamudeó, para esquivar la res-
puesta: 

«—Pues... a mí me dijeron que mi hermano... vivía con una 
india. 

«El hombre se salió del rancho y le dijo: 
«—Sí es así, lo mejor es que lo busque entre los indios. 

Cruce aquí, en esta dirección, deja a l’izquierda Sureka y, después 
de atravesar el monte, sale al río. Caminando río arriba, a poco 
andar, se encuentran los primeros ranchos. 

«Se despidió del hombre y le echó una última mirada al 
pobre loco, que seguía empeñado en darle fin a su muñeco. 

«...Y así fue como llegó, muerto de cansancio, ya de noche, 
al rancho del indio Matatigres y se improvisó curandero para 
poder comer y descansar y siguió luego, guiado por Pizote, hasta 
el rancho del viejo Miguel». 

—Y si no llegamos esa noche —exclamo Leví— el renco 
Ramírez sigue renquiando y llega hasta Panamá. 

—¿Y no le dio vergüenza a usté engañar a ese hombre y 
entregárselo al Resguardo? —le pregunté. 

Leví se rascó la barba un poco desconcertado y se excusó 
diciendo: 
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—Hombré, Sibajita, el puesto es el puesto. Por lo menos esa 
noche la pasó tranquilo, en casa, y al día siguiente, cuando lo 
llevaba pa’Joncrique, iba plumiando su mula y hablándome de su 
Florita y de lo que pensaba hacer y d’esto y de l’otro...

El chino, que había escuchado el cuento recostado al marco 
de la puerta, lo interrumpió: 

—Yo vel pasal los dos y dice: Leví está loco, ¡calajo! 
—Eso pensaron todos en Joncrique, cuando me vieron 

llegar con el famoso criminal suelto y caracoliando la mula 
—afirmó Leví, riendo. 

—¿Y qué hizo el renco Ramírez cuando se dio cuenta de 
qu’el macho ya estaba enterrao? —preguntó Jorge. 

—¡Demonio! ¡La mirada que m’echó onde le pusieron 
las esposas! “Si algún día tuviera oportunidá”, me dijo, “no le 
cobraría la captura: ¡le cobraría el engaño!”.

Leví se levantó, le dio una ojeada al reloj y dijo: 
—Ya son las doce y el moto-car no aparece y yo tengo que ir 

a darle una vuela a mi mujer qui’hace ya dos días que no me ve.
Don Ramón sonreía maliciosamente, mientras Jorge mur-

muraba: 
—Hombre, si así terminó la cosa, no sé ónde está lo de reírse 

de Leví. 
—Si es que se quier’ir por no contarles la segunda parte 

qu’es onde está lo mejor —aseguró don Ramón muerto de risa. 
—¿Idiay? —exclamamos todos—. ¿Entonces ónde está la 

gracia? 
Viéndose comprometido, Leví agregó de no muy buena 

gana: 
—Pues, nada, hombré. Que hace por ahí di’un año, en una 

de las tantas veces que llegué a pasiar a Sixoala, pasé el puente1, 
como de costumbe, pa’saludar a mis amigos del otro lao. Des-
pués de tirarme unos tragos con unos guardas panameños, 
se mi’ocurrió ir a dar una vuelta por ahí cerca. En eso andaba, 
cuando me antojé de un refresco y me metí onde un chino a     

1. Puente internacional sobre el río Sixaola. Este río divide el territorio costarricense del panameño. 
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comprarlo. Cuando entré al negocio vi unos hombres paraos a 
l’orilla del mostrador, tirándose unos tragos. Pedí una soda, y al 
oír mi voz uno’e los que me estaban dando la espalda se volvió... 
¡Yo me quedé frío! ¡Era el renco Ramírez en persona! “¡Hola, don 
Leví!”, exclamó, acercándose y tendiéndome la mano. “¡Dichosos 
ojos que lo vuelven a ver!”. Yo no hallaba qué decir. Llamó a los 
otros, diciéndoles: “Vengan pa’presentarles el hombre de quien 
les he hablao tanto”. Los tales amigos se me jueron presentando 
y por el modo de hablar me di cuenta’e qu’eran nicas. En cuanto 
me serené un poquito, le dije, por decirle algo: “¿Idiay, qué anda 
hacindo por aquí?”. Y me contestó que yo le había hecho un gran 
favor con no dejarlo huir, porque su familia le había puesto un 
abogao y que comprobaos con todos los piones de la finca los 
atropellos del macho, y sus buenos antecedentes, lo habían 
indultao al año y medio d’estar preso. Y que había resuelto irse 
con Florita Panamá, onde estaba muy contento ajustando unos 
rialillos pa’llevársela pa’Guanacaste. “¿Ya ve?”, le dije yo, com-
pletamente tranquilizao. “En estos casos lo mejor es arreglar las 
cosas por el camino legal y no andar de tonto pasando trabajos”. 
El renco se rajó pidiendo güisqui pa’todos y a l’hora de tomar, 
dijo: “Este trago es por mi captura y por la libertá conseguida”, 
y s’echó el trago di’una buchada. Yo quise hacer lo mismo, pero 
apenas me había mojao lo labios el renco me metió una gran 
trompada, diciendo: “¡Y ésta es por el engaño y pa’que vea que 
cumplo la palabra!”. Cuando me levanté, escupiendo sangre y 
medio atarantao, ya bien largo y todavía se oían  las carcajadas 
de burla de los nicas... 

Todos soltamos la carcajada y don Ramón remató diciendo: 
—Y lo más bonito es que le pagó con la misma moneda, 

porqu’era mentira lo del indulto: el renco se había fugao de San 
Lucas junto con otros dos; y no hubo chance de desquite, porque 
cuando conseguimos la orden de extradición ya el condenao 
había desaparecido. ¡Engaño por engaño! —Y el viejo se tenía la 
panza y lloraba de la risa. 

Cuando pudo hablar y dirigiéndose a mí: 
—¿Qué decís vos del asunto?
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—¿Yo? Pues, qu’el renco mató muy bien matao al macho, 
pero que no debió golpiar a Leví... ¡se lo debió de haber echao a la 
espalda también, por mala fe2.

Entró el dependiente negro anunciando que ya había lle-
gado el moto-car y que todo estaba listo. Nos despedimos del 
chino y un momento después volábamos hacia Olivia, a donde 
llegamos en un escaso cuarto de hora. Y allí me dejó el moto-car, 
que arrancó de nuevo tronando y escupiendo nubes de humo 
hediondo,  rumbo a Sixaola, mientras yo les decía a todos adiós 
con el sombrero. 

Por las ventanas de las casillas se asomaron algunas caras 
negras, y de la puerta de una de ellas salió un hombre a salu-
darme: 

—¿Cómo está, compañero? ¿Qué tal lo trataron esos 
carajos? 

Yo me quedé un instante haciendo esfuerzos por recordar en 
dónde había visto esa cara curtida por el sol. “Debe ser un liniero 
que me ha conocido en alguna parte”, pensé. Y le hablé entonces 
como a un antiguo conocido: 

—Pues, me fue regular, compañero. Ni muy muy, ni tan tan, 
que digamos. 

—Es que allá ajuera jue un desastre. A la gente de Joncrique 
la engañaron con la salida del carro y sólo sacaron a la votación a 
un grupillo’e borrachos que votó por todos. Y dicen que al fiscal 
del Bloque lo metieron a la cárcel y que después hicieron lo que les 
dio la gana en la Mesa: chorriaron hasta los muertos y cambiaron 
los votos nuestros por otro d’ellos. El Agente’e Policía anduvo 
repartiendo guaro, y en la noche jue una borrachera general y 
bochinches entr’ellos mismos. A nosotros nos contaron que ya 
tarde el radio del Comisariato estaba anunciando el gran triunfo 
del partido oficial, con Himno Nacional y todo. 

2. Manera de decir que debió matarlo también.
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—Así tenía que ser, compañero —le dije no sin amargura—. 
¿Usté cré qu’ellos van a dejar qu’el pueblo se libere por medio de 
unas votaciones qu’ellos mismo controlan y dirigen? 

—Pues, no va a quedar otro camino qu’entrarles a machete! 
—exclamó el hombre, cerrando los puños. 

—Hay otros medios, compañero. ¡El día que todos los de 
abajo nos organicemos, ese día cantará otro gallo! 

Al ruido de la conversación salió una mujer secándose las 
manos en el delantal. Inmediatamente recordé haberle dado unas 
hojas sueltas en Home-Creek.

—¡Hola, compañero! —exclamó gozosa—. Se me puso que 
lo íbamos a encontrar. Pase adelante. 

Ya en el interior, sucio y sin muebles, agregó: 
—Va a perdonar, pero es qu’estamos llegando en este 

momento y no nos hemos acomodao. ¿Quiere un poquito’e café? 
Es lo único que le puedo ofrecer, porque ya lo estoy chorriando. 
—Y me señalaba un chorreador improvisado sobre el molederillo 
y la cafetera hirviendo sobre los tinamastes. Luego, acordándose 
de pronto—: Yo le llevé las hojas que me dio a Chepe y él las 
repartió entre los muchachos. 

Chepe se fue a recoger unos grandes sacos de gangoche que 
había dejado afuera. Yo me entretuve mirando distraídamente 
las complicadas maniobras de la mujer. Destapó el tarrillo del 
café molido, que olfateó con fruición arrimándoselo a la nariz, 
y echó unas cuantas cucharadas a la bolsa de manta del cho-
rreador, a la que apretó la punta para calcularle con la mano el 
tanto que tenía. Con la cafetera en alto, dejó caer el chorro de 
agua hirviente, poco a poco, para remojar el café, y después, 
inclinado más la cafetera fue aumentando el grueso del chorro, 
al que movía en un cierto vaivén para impedir que cayera en un 
solo lugar. Se hinchaba por momentos la bolsa humeante, mien-
tras destilaba de su punta el chorrillo oscuro del café que caía 
cantando alegremente en el pichel, y su aroma, suave y excitante, 
llenó toda la casilla. 

—¿Le gusta juerte, compañero? —me preguntó de pronto. 
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—No. pa’mí, ralito; del último que salga de la bolsa. —Y 
como me mirara sorprendida, agregué riendo—: Nunca me 
pudieron acostumbrar al café tinto, a pesar de que mi agüela lo 
tomaba que hasta que le manchaba la taza y casi sin dulce. 

Regresó Chepe y, ya los tres con las tazas en la mano, mur-
muró:

—Se lo tiene que tomar en el aire, y negro y con lengua, 
porque aquí no se consigue pan, ni leche, ni cosa que se parezca. 

Por la puerta abierta de la cocina alcanzaba a ver dos mulas 
amarradas en el cacahuital, y acordándome de la pasada de la 
montaña suspiré en voz alta por una bestia, para llegar un poco 
más descansado a Home-Creek. 

—Precisamente en eso pensábamos cuando veníamos 
de camino —dijo Chepe—. Hora se irá en una d’esas mulas. 
Son del cabo Lencho, que nos vino a dejar y nos dijo que ojalá 
se li’ocurriera a usté regresar hoy y s’encontrara con nosotros. 
Horita viene por ahí a saludarlo. 

Alegre con mi buena suerte y agradecido con esas gentes 
casi desconocidas para mí, les pregunté: 

—¿Y qué se vinieron a hacer aquí, si esto s’está quemando? 
—Sí —murmuró Chepe con tristeza—. Hora nos estábamos 

dando cuenta d’eso, pero ya estamos en la mula y hay que jine-
tearla. Mañana voy a hablar con don Pedro, que me conoce desde 
hace mucho tiempo, a ver si me da algo que hacer. —Y agregó—: 
Del otro lao, la cosa también está mal. La Compañía está aban-
donando todo o llevándoselo p’al Pacífico, y cabo Lencho, que 
me había dao unos trabajillos, está resuelto a abandonar la finca 
pa’irse de contratista a Quepos o Parrita. 

—Yo no quise que nos juéramos p’allá —intervino la 
mujer—, porque los muchachos que han vuelto nos han dao muy 
malas noticias. Dicen qu’es más mal clima qu’el Atlántico y que 
pagan una cochinada. 

Cuando cabo Lencho llegó, nos saludamos como viejos 
conocidos. Era un hombre alto y huesudo, de cara flaca, pálida 
y curtida como la de todos los linieros, y como éstos llevaba el 
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ruedo de los pantalones metido dentro de las medias y los pies 
calzados con toscos zapatones.

—Estaba temiendo no toparme con usté hoy —me dijo—. 
Mi mujer m’entregó los papeles que usté me dejó, y yo sentí mucho 
no haber estao en el rancho pa’haberlo venido a encaminar en la 
mula. Horita estamos allá.

Un momento después me despedí de mis amigos, le aflojé las 
riendas a la bestia y me interné entre el cacahuital en pos de cabo 
Lencho. 

Las mulas, sudando agitadas, subían rápidamente las pen-
dientes. Ya dominábamos la cumbre, cuando cabo Lencho 
detuvo bruscamente la mula y se quedó esperándome. Cuando 
llegué a su lado me señaló una hermosa gallina de monte que se 
escurría entre la hojarasca, exclamando:  

—¡Mire...! ¡Haber traído el rifle! 
Al comenzar las bajadas y los resbalonazos, por entre los 

parados canjilones, me arrepentí de haberme encajado en la mula. 
Yo me sentía como un saco de huesos, bamboleándome furio-
samente a cada sacudida, revoleando la cabeza como si tuviera 
el pescuezo de hule y levantando las canillas para librarme de 
los restregonazos en los paredones, mientras embrocado sobre el 
animal me agarraba con uñas y dientes de la crin. 

De cuando en cuando oía los gritos de cabo Lencho, que 
marchaba adelante casi en la misma facha: 

—¡Tengase duro, compañero! ¡De nosotros nunca se ha 
dicho nada! 

En una de tantas se le reventó la grupera a la montura de 
cabo Lencho, y el pobre salió por las orejas, escapando milagro-
samente de que lo atropellara la bestia. Se levantó maldiciendo a 
componer el desperfecto y yo aproveché el descanso para bajar de 
mi cabalgadura, pues ya no sentía, de la cintura para abajo, nada 
más que un hormiguero que me subía desde los talones hasta las 
nalgas. 

Un poco más adelante cabo Lencho se detuvo para decirme: 
—Aquí no podemos bajar montaos. Echemos las mulas por 

delante, porque si no nos matan. 
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Arrollamos las riendas en el pescuezo de los animales y los 
animamos a echarse por el atajo. Resoplando, con el rabo parado 
y las patas rígidas, las mulas bajaban resbalando por la pendiente 
como por un tobogán, pareciendo imitar, con su gesto sostenido, 
a los caballitos de palo de las fiestas. 

—¡Se matan, compañero! —grité espantado.
—¡Qué vas a crer! —replicó tranquilo—. pa’eso son mulas, 

y las mulas pueden hacer eso y más sin matarse. 
Atrevesábamos al fin los abandonos al trote alegre de las 

mulas, que relinchaban de placer olfateando la proximidad del 
rancho. Pronto estuvimos en el claro y un momento después plan-
tábamos las mulas frente al rancho de cabo Lencho. Desde lo alto 
de la cocina abierta frente al rancho, una mujer gritó, mientras 
se medio arreglaba el pelo y las enaguas y ponía algunas cosas en 
orden: 

—¡Me cogieron asando ilotes!3 ¡Yo no creí que llegaran tan 
temprano!

—Jué qu’el compañero llegó casi al mismo tiempo que noso-
tros a Olivia —contestó cabo Lencho, mientras desensillaba las 
bestias y las espantaba hacia el abandono.

La mujer se acercó a la orilla del entarimado que le servía de 
piso a la cocina y después de saludarme cordialmente me invitó a 
subir.  

—Siéntese allí —me dijo, señalando un taburetillo y cogién-
dome las bolsas y el sombrero para guardarlos en el cuarto.

Bajita y delgada, de piel morena y ojos negros, daba la 
impresión de ser mucho más joven que su compañero, aunque 
algo ajada por el clima y los trabajos. Se movía afanosamente 
preparando la comida. 

Todo en el rancho era limpio, aunque humilde: la mesa, los 
bancos y el molederito. Sobre el gran fogón brillaban la cafetera, 
una olla y un comal en el que chirriaba la manteca. 

—Horita está puesta la mesa —prometió la mujer mien-
tras echaba al comal unos grandes pedazos de carne tiernita y 

3. Forma popular de decir que a uno lo han sorprendido, que lo han cogido descuidado.
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gorda, que me abrieron de nuevo el apetito. “Mataron chancho”, 
me pensé. Cabo Lencho me sacó del error, mostrándome en una 
batea un medio tepezcuintle ya listo para caer a la olla. 

—Anoche lo tiré —afirmó—; ya son escasos, pero de vez en 
cuando s’encandila alguno. —Y abriéndole la carne me decía: 

—¡Vea qué tocino! ¡Estaba gordo com’un chancho el sinver-
güenza! 

Mientras saboreaba una de las piernas del tepezcuintle bien 
dorada, le pregunté a cabo Lencho, refiriéndome a un ranchillo 
que me quedaba al frente: 

—¿Ese otro rancho es suyo también, compañero? 
—Sí. Se lo tenía prestado a Chepe. Hora lo cogió un pión 

que tengo y que vive solo, pa’mientras me voy.
—Yo le aconsejaría que no se fuera p’al Pacífico —le dije 

entonces. 
—¿Y qué voy hacer aquí? Ya abandoné el banano, porque 

no voy a estar cuidándolo pa’que me lo bote la Compañía. En 
la última corta qu’hice puse ciento sesenta racimos en la plata-
forma... y me recibieron veintidós. Además, la Compañía está 
abandonando esto y llevándose todo p’al Pacífico, porque dicen 
que ya aquí la tierra está agotada y que allá el banano es de 
muchísimo mejor calidá. ¿Usté, que conoce, qué dice d’esto?

—Yo l’único que le digo es qu’esos son puros cuentos de 
camino. ¿Qu’está agotada la tierra? ¿No hay todavía en esta zona 
grandes extensiones de montaña virgen? ¿Y no están abandonando 
también fincas nuevas en plena producción? ¿Y su banano, cabo 
Lencho, y el de todos los finqueros particulares, no lo están botando 
pa’arruinarlos? ¿Mejor calidá? ¡Qué se lo digan a un tonto, pero no 
a usté o a mí que conocemos! 

—Tal vez es qui’allá les sale más barato  —insinuó la mujer. 
—Tampoco —afirmé—. Aquí ya tienen hechos los ferroca-

rriles y hay ramales por todas partes y con unos cuantos pesos 
habilitan cualquier nueva plantación; y tienen sus muelles y 
sus edificios. ¿Y el terreno? Más bien en algunas partes hay que 
hacer zanjos pa’secarlo, porque abunda el agua. En cambio, 
allá tuvieron que hacerlo todo: muelles, ferrocarriles, edificios, 
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enormes cañerías p’al veneno y otras p’al agua. ¿Qué le parece? 
¡Tubos por todos los bananales pa’regar el banano!

Y cabo Lencho, pensativo: 
—No s’explica uno eso... Algo tiene que ser, porque lo que 

son los machos no arrancan pelo sin sangre. 
—Tiene usté razón —le dije—. Y no en balde iban a gastar 

la plata que gastaron en propaganda y en banquetiar viejos 
encumbraos y en sobornar a medio mundo pa’que les pasaran la 
nueva contratación, regalándole a la Compañía todo el litoral del 
Pacífico y sin pedirle siquiera medicinas pa’los bueyes qu’iban a ir 
después a regalarle el sudor y el trabajo. 

—Amigo, amigo —comentó entonces cabo Lencho—. Como 
decían en no sé qué periódico, a esos los contentaron como a los 
indios: con una chistera vieja y un trompo’e música. ¿Qué será la 
cosa? 

—Cuidao, cabo Lencho, si el banano allí no va a ser otra 
cosa que un trapo pa’tapar quién sabe que cosas militares. Han 
hecho dragaos profundos, líneas estratégicas y grandes campos 
de aviación. Y las máquinas que bombean el veneno también 
pueden bombiar petróleo pa’los aviones, y la cañería del agua 
puede llegar hasta las bahías.

Hombre y mujer asentían pensativos. Yo terminé dicién-
doles: 

—Por eso les aconsejo que no se vayan. Allá se gana mal 
y el clima es mortífero. Aquí tienen su rancho, sus mulas y sus 
gallinas. Siembre lo que pueda, compañero, porque la guerra se 
extiende y nos vamos a morir di’hambre. Lo mejor es tener el 
maicito y los frijoles, que ya con eso y con los plátanos y las yucas 
se llena uno la barriga.

La mujer miraba a cabo Lencho haciéndole gestos con la 
cara, como diciéndole: “Yo te lo decía”. Él se rascó la cabeza, 
murmurando desconcertado: 

—Me ha puesto usté a cavilar, compañero. Lo mejor será 
pensar un poco más eso del viaje. 

104



113

Carlos Luis Fallas Mamita Yunai

Miraba yo distraído unas gallinas que escarbaban casi 
en la puerta del otro rancho, cuando salió de él un hombre un 
poco encorvado, en camiseta y en chancletas y se puso a picar 
unos palos después de espantar los animales. Yo sentí al verlo 
una extraña emoción, pues le noté un no sé qué de parecido con 
un amigo querido de mis tiempos de liniero, a quien daba por 
muerto, pues hacía muchos años que no tenía noticias de él a 
pesar de mis frecuentes viajes por la Zona Atlántica. Con el pre-
texto de darle una vuelta al rancho me dirigí a donde estaba el 
hombre, deseando una sorpresa agradable y temiendo una des-
ilusión. Cuando estuve cerca le hablé: 

—Buenas tardes, amigo. 
El hombre se volvió. Al verme dejó caer el hacha, abrió 

muchos los ojos, asombrado, y exclamó en una explosión de sor-
presa y de alegría:

—¡¡José Francisco!!
—¡¡Herminio!!
Y nos abrazamos fraternalmente. Yo sentía un deseo loco 

de gritar y de reír. 
—¡Qué ganas tenía de volverte a ver! 
—¡Cuántos años sin vernos, hermano! 
Herminio, sin soltarme del todo, se echó para atrás, como para 

verme mejor, y después de examinarme de arriba a abajo exclamó: 
—¡Carajo, qué bien qu’estas! Te has hecho más lato y más 

grueso con los años. En cambio, ¡veme a mí! —Y me mostraba su 
cuerpo enflaquecido. 

Herminio estaba viejo a pesar de ser de mi edad; le faltaban 
casi todos los dientes, y sus ojos verdes, desteñidos, se cerraban 
nerviosamente como si les molestara la luz. 

—T’estás quedando calvo —le advertí. 
—Es qu’he sufrido mucho —suspiró, pasándose la mano 

por el pelo ralo y encanecido. Luego, olvidando sus penas con la 
alegría del encuentro, me tomó del brazo diciendo: 

—Vamos al rancho pa’que conversemos, si es que no andás 
de precisa. Quiero saber qué ha sido’e tu vida. ¿No ti’has casao? 

—No. ¿Vos?
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—Yo sí. Hora soy viudo. 
Entramos al rancho. Un camón, dos bancos, un moledero 

que debía servir de mesa y un fogoncillo; colgadas de un gara-
bato, dos ollas pequeñas y una cafetera. Los trastos y la ropa y 
unos zapatos nuevos, todo se amontonaba sobre un par de tablas 
aseguradas en un rincón, casi a la altura de la cabeza; debajo del 
camón asomaban los zapatos y el puño del machete. 

—Buscá en qué sentarte. Yo estaba rajando unos palos 
p’hacer un poco’e café. ¿Sabés lo que tengo en aquella olla? Peji-
bayes cocidos y de los que te gustaban a vos: de los rayaos. Hora 
los vas a probar con el café. —Y salió a recoger las astillas. 

No quise decirle que acababa de comer por no enfriar su 
entusiasmo. Regresó con la leña y, mientras encendía el fuego con 
un culillo de candela y enjuagaba la cafetera, me dijo sonriendo: 

—Ya a vos se te olvidó esto, ¿verdad? Yo a veces cocino, 
cuando estoy de buenas; cuando tengo pereza, como ond’el 
patrón. ¿Ti’acordás cuando llegabamos bien cansaos del trabajo y 
nos teníamos que doblar a cocinar? —Sacó cuentas con los dedos 
y exclamó: 

—¡Catorce años hace d’eso, si mis cuentas no andan mal! 
¡Cómo se pasa el tiempo! Hora que te veo aquí, me parece que jue 
ayer... 

Mientras hablaba había arrimado los pejibayes al fuego 
para que se fueran calentando. Lavaba los jarros con una tusa y 
ceniza, sacando el agua de un gran calabozo que tenía amarrado 
a un horcón, y de vez en cuando se arrimaba a soplar el fuego y a 
vigilar la cafetera. Todo lo hacía de prisa, alegremente, y echán-
dome miraditas disimuladas de cuando en cuando, como si no se 
cansara de admirarme. 

Seguro sentía un gran placer con hablar de los antiguos 
conocidos e inquiriendo y dando noticias de ellos. 

—¿Te acordarás de Pancho y de la Pastora? ¿Qué si’harían? 
—Yo me volví a encontrar después con ellos —le contesté—. 

Luego cogieron pa’Chiriquí y quién sabe qué se han hecho. 
—¿Y el nica Jerez, que nos tenía locos con el cuento’e que 

había estao en los Estados Unidos y qu’era nieto di’un tal Jerez 
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que firmó no sé que vaina con Costa Rica, y con la hermana que 
tenía en Cuba, y con un cuñao qu’era General? 

—A ése lo mató un bocaracá, por Matina. 
—¡Pobre viejo! —suspiró melancólico, removiendo los 

tizones que crujieron soltando un chorro de chispillas fugaces. Se 
volvió para decirme: 

—¿Sabés a quien vi l’última vez que pasé por San José, 
hace por ahí de unos ocho años? Al gato Andrés. ¿Ti’acordás? 
Lo encontré en el hospital, acurrucao en un catre y con una 
gran pesa guindando’e las canillas, como pa’ver si se l’estiraban. 
Estaba baldao del reumatismo, y se puso contento de verme. 

—Es que casi sólo en los zanjos trabajaba, ¿no ti’acordás? 
Asintió con la cabeza. Pareció acordarse de pronto de algo 

alegre. 
—¿Y los “gemelitos”? ¿Los has vuelto a ver? ¡Par de viejos 

más borrachos!... ¡ji, ji, ji! —Reía poniéndose la mano en el pecho 
como si algo le doliera por dentro, y su risilla gastada apenas si 
parecía un eco de las ruidosas carcajadas de mi antiguo compa-
ñero de aventuras y trabajos. 

¿Y Badilla? ¿Y el Cholo? ¿Y el pobre Calero? 
A la evocación de la cosas y de los amigos lejanos iban 

pasando por mi mente, con la velocidad del vértigo, como una 
loca fantasmagoría cinematográfica, todos los amargos días de 
mi juventud vividos a la par de ese hombre, que más que amigo 
fue un hermano para mí. 

—¡Mis diecinueve años! —suspiré. 
Entonces aún conservaba yo mis ilusiones, a pesar de mis 

dos años de rodar y de golpearme en los inmensos bananales de 
la Zona Atlántica... 
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Herminio era un muchacho fuerte y alegre, de pelo negro 
y abundante y bigotillo ralo recortado. Esa era su arma, decía 
él, para enamorar. Y enamorar llamábamos, entonces, salir a 
Limón con unos cuantos pesos, después de meses de abstinencia 
y de trabajos, a revolcarnos con las prostitutas.

Nos encontramos en Andrómeda, lugar solitario y triste, 
terminal del ferrocarril de La Estrella. Yo había sudado en toda 
clase de trabajos; él también. Y los dos éramos felices en el río 
zambulléndonos detrás de los bobos y machacas, cuando nos 
lográbamos robar alguna candela o cartucho de dinamita para 
probar la suerte en los remansos. No había poza profunda para 
nosotros, ni corriente que nos pudiera dominar. Por eso, tal vez, 
nos hicimos tan amigos. 

Había bastante trabajo en Andrómeda. La Compañía nece-
sitaba abrir una trocha inmensa, a través de la montaña, rom-
piendo rocas a la orilla del río, haciendo rellenos y tendiendo 
puentes, para llevar un tranvía hasta la selva virgen y pantanosa, 
buena para el cultivo del banano, y habilitar de paso unas plan-
taciones abandonadas hacía algunos años, cuando el río arrastró 
el antiguo tranvía. Urgía el trabajo, y el tútile Bertolazzi, un inge-
niero al servicio de la Compañía, corría en su mula para arriba y 
para abajo vigilando los trabajos, dando instrucciones a los con-
tratistas, sacando medidas y carajeando de paso a todo el mundo, 
blancos y negros, en inglés, italiano y español. 

Nosotros trabajábamos con cabo Pancho, un nica de calzas 
de oro en los dientes, alto y blanco y bastante joven todavía. Era 
hombre que sabía escoger su gente, toda buena para el trabajo, 
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y el único contratista que la sabía hacer trabajar sin protestas ni 
reclamos: con él teníamos más comida y de mejor calidad, un 
peso cincuenta más en el jornal, trato amable, y no se andaba con 
remilgos para ayudar al peón con su dinero; a pesar de eso, era el 
que más dólares se echaba a la bolsa y el que mejor y más pronto 
terminaba los trabajos. Era un contratista excepcional. 

Generalmente a las tres y media de la mañana, estuviera llo-
viendo o no, se oía la voz clara de cabo Pancho llamando a su 
gente: 

¡Arriiiba, muchaaachos! ¡Se hace tarde y ya está la mesa 
pueeestaa! 

Nos levantábamos bostezando, nos dábamos una enjuaga-
dita con el agua del calabazo, y todavía restregándonos los ojos 
íbamos llegando al campamento del cabo. Éste se paseaba, pre-
ocupado, por el corredor, metido en sus grandes botazas que le 
llegaban hasta la rodilla y con el Stetson echado para atrás. 

—¿Qué le pasará a esa gente? —murmuraba. Y un momento 
después se dirigía a los oscuros campamentos. 

Nosotros entrábamos a la sala-comedor, alumbrada por 
una lámpara de tubo, y nos sentábamos en la banca, frente a la 
larga mesa en la que humeaban los platones de bananos sanco-
chados. Desde la cocina llegaba la vocecilla tímida y dulce de la 
patrona: 

—Buenoj, díaj, muchachoj. 
—Bueno días, patrona. 
Hablaba despacio, acentuando graciosamente el peculiar 

dejillo de los nicas, que no se le notaba a cabo Pancho a pesar de 
ser paisano. Era muy blanca, bajita, de ojos claros y rasgados y 
piel tersa que ya comenzaba a manchar la inclemencia del clima. 
A primera vista se notaba que estaba acostumbrada a otra vida: 
venía de la Segovia y había abandonado a su familia de ricos 
hacendados para seguir al hombre que quería. Y allí estaba tra-
bajando como una mula, cocinando para los veinte peones de su 
hombre. A las cuatro de la mañana debía estar la burra lista para 
todos; a las doce el almuerzo; a las seis, la cena. Y le quedaba 
tiempo para chinear la chiquita y para hacer las conservas y jaleas 
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que nosotros le comprábamos. Un día se atrasó unos minutos la 
pobre con el almuerzo. El cabo no dijo nada. Cuando ya almor-
zados nos retirábamos, oímos los gritos de la mujer en la casa. 
Acudimos presurosos y nos costó trabajo quitarle el machete con 
que intentaba darle, después de haberla puesto en el suelo a pun-
tapiés.

Poco a poco iban llegando todos. El viejo Jerez con su paño 
de colores amarrado al pescuezo, para defenderse del frío y 
para estarse secando con las puntas la naricilla colorada; el gato 
Andrés; el Cholo; Alfonsito, hermanillo menor del viejo Jerez y a 
quien nadie quería por fachento y majadero. Los “gemelitos” lle-
gaban juntos, como andaban siempre: el barrigón y bajito maján-
dole los talones al otro, que parecía una escalera por alto y por 
flaco; los habíamos bautizado así por el contraste y porque eran 
inseparables. 

Cabo Pancho apuraba a la gente desde la puerta. Corría la 
pobre Pastora repartiendo platos, y en medio de bromas y de risas 
iba desapareciendo la famosa burra: un plato de avena que era la 
extra que acostumbraba el cabo, el montón de arroz y de frijoles 
revueltos y tostados que llamábamos “gallo pinto” y los bananos 
sancochados. Luego un jarro de café negro y sin dulce, ¡y al viaje! 

Cuando nosotros salíamos para el trabajo, con las herra-
mientas a cuestas, apenas si comenzaba a moverse alguna que 
otra luz en el resto de los campamentos.

—Apuren el paso, muchachos, que tenemos qu’ir muy lejos 
—decía cabo Pancho poniéndose a la cabeza e internándose en la 
trocha. 

Ya en la montaña, chapaleando el barro de la trocha, resba-
lando en las retorcidas raíces, saltando por encima de los grandes 
troncos recién derribados, oíamos el agudo quiriquiquí de los 
gallos perdidos en la lejanía. 

Casi siempre estábamos ya en la montaña cuando nos daba 
alcance el primo de Herminio, que era dormilón y perezoso para 
levantarse, pero muy buen trabajador. Una madrugada de tantas 
oímos unos trotes de mula que nos venían dando alcance, y yo, 
sin volverme, anuncié:
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—Ahí vien’el loco’e Calero acabándose de tragar la burra. 
Herminio, mientras sostenía con la quijada la pala que llevaba 

al hombro y se apretaba el nudo de la camiseta, gruñó entredientes:
—¡Oh, primito me tengo yo! Todas las mañanas es el mismo 

cuento: por más qui’uno lo mueve, no hace más que pegar’un ron-
quido y volverse pa’l otro lao. 

Un momento después ya lo teníamos encima, bufando estre-
pitosamente, pateando el barro con sus grandes zapatones, revo-
leando los ojotes saltados y haciéndose el bravo. Estas eran las 
pantomimas en que andaba siempre.

—¡A la puta! —nos gritó—. Ustedes sí que son jodidos. 
¿Saben con quién m’estaba soñando cuando me llamaron? ¡Con 
la negraza’e mister Clinton! Y ya se había resuelto a quitarse la 
ropa..., ¡cuando llegan ustedes y me despiertan! ¡Qué desgra-
ciaos! 

Y yo, tragándome la risa: 
—Ya viene el pago, pa’que dejés de estarte masturbando.
—¿El pago? —exclamó parando los ojos y haciendo un 

gesto indecente—. ¡Mirá! Ya van dos pagos que no entran putas 
y yo no voy a salir a Limón a botar la pendejada que gano. 

A pesar de su lenguaje, sucio como el de todos los que tienen 
que estudiar en la escuela cruda de los campamentos, Calero era 
ingenuo como un niño y tenía un corazón de oro, abierto para todos. 

Y conversando los tres pasábamos por los sitios de trabajo de 
las demás peonadas, que iniciaban sus labores a las seis, y caíamos 
a un brazo del río que teníamos que pasar con el agua al pecho.

¡Sólo así te lavás el ombligo, viejo chancho! —le gritaba 
Calero al “gemelito” panzón. 

Y era que el tal “gemelito” siempre andaba con la camiseta 
arrollada por allá arriba, luciendo la barriga peluda y el gran 
ombligo costroso y arrugado. 

Avanzábamos a paso de carraco, con un cierto bamboleo 
obligado por los pesados zapatones, toscos y rudos, de suelas 
herradas con chimbolos de acero buenos para un resbalonazo, y 
que siempre me daban la impresión de llevar los pies aprisionados 
en bloques de concreto. 
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Chocló... chocló... chocló, iban haciendo los pies al jugar a 
cada paso entre los enormes zapatones, llenos hasta el tope de 
agua y de barro. 

Oscuro todavía, cuando apenas despertaba la montaña, ya 
estábamos nosotros sudando sobre la tarea. Cabo Pancho sacaba 
sus medidas, tiraba bejucos, que utilizaba como cuerdas, entre 
las estacas clavadas por el ingeniero, y gritaba: 

—¡Vamos a ver el temple’e mi gente! ¡Est’es la tarea que 
tenemos pa’hoy! —Y agregaba para animarnos—: Yo les voy a 
ayudar pa’ve si nos vamos antes de las doce. 

Nos dividíamos la tarea formando parejas: Jerez y el herma-
nillo; Calero y el gato Andrés; los “gemelitos” Herminio y yo. 

Si era relleno, Calero buscaba las partes más profundas y 
alejadas para hacer la tierra revoleada hasta el alto, como para 
demostrar la pujanza de su brazo y su habilidad para palear.

—Voy a demostrarle a estos carajitos que no me quedan 
pero ni untaos —decía, escupiéndose estrepitosamente las manos 
y echándonos miradas de desafío. 

Fuera arcillosa o suelta la tierra, él sacaba la palada con un 
enorme cucurucho y la revoleaba altísimo; allá iba en el aire, des-
cribiendo un arco cerrado, dando vueltas sobre sí misma sin que 
se le desprendiera un terroncito siquiera y hasta con la entrada del 
cabo dibujada, a caer sonoramente sobre el relleno. Y no había 
más camino que imitarlo. 

Pon... pon... pon... Caían incesantemente las paletadas 
estremeciendo la trocha, y sudábamos nosotros empapando el 
cabo de las palas. 

—¡Arriba, muchachos! —gritaba el cabo—. ¡Ya aquí está 
bueno y’ahora hay que emparejar!

Subíamos agachados por el dolor de cintura, emparejá-
bamos y volvíamos al hueco. Al poco rato ya todos estábamos 
desnudos de la cintura para arriba y el sudor corría a chorros 
cegando los ojos, mojando los pantalones, resbalando por los 
brazos. Y así horas y horas hasta sentir náuseas y temblor en las 
piernas y un martilleo horrible en la cabeza.
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Un calor sofocante y pesado iba envolviendo poco a poco 
la montaña. No se movía una hoja; no corría la brisa. Todo que-
daba estúpidamente inmóvil, como si la naturaleza se hubiera 
transformado en plomo. Nosotros seguíamos sudando sobre las 
palas... pon... pon... pon...

Brillaba en el cielo despejado el sol chorreando fuego sobre 
las espaldas desnudas, achicharrándolo todo, haciendo ver man-
chones rojos en el aire y escuchar coros fantásticos de grillos 
zumbando en la cabeza.

Sólo en las espaldas curtidas del liniero no levanta ampollas 
ese sol quemante. 

¡Agua! 
¡¡Aaaaguaa!!
Cabo Pancho mandaba al menor de los Jerez a traer agua 

para todos. Y llegaba el balde con el agua del suampo, tibia y 
espesa como linaza, turbia por el lodo y los residuos de palos 
podridos. Uno por uno nos íbamos pegando al tarro. Calero 
siempre se quedaba de último para poder meter la cabeza dentro 
del tarro y beber a grandes sorbos imitando a las mulas. 

¡Llénate la panza de amebas y de anquilostomas! —le dije 
yo una vez. 

—¿Qué voy a beber entonces? Est’es linaza... ¡otras veces es 
chan, con los güevitos de las ranas! 

Se oscurecía de pronto el cielo, tronaban las nueves, 
soplaba el viento agitando ruidosamente la montaña, roncaban 
los congos, y un momento después rugía el aguacero y nosotros 
paleábamos atol y tiritábamos de frío. Y vuelta el sol a caer sobre 
las espaldas secando las ropas casi instantáneamente y levan-
tando un vaho caliente de la tierra, que asfixiaba, y otra vez el 
bochorno y la inmovilidad y la sofocación del sudor. Y luego más 
agua. Y más sol. Y así llegábamos hasta las doce casi siempre. 
Algunas veces salimos un poco más temprano: cuando sudá-
bamos más. 

Otras veces era tendiendo línea, manejando las pesadas rajas 
llenas de aceradas astillas que desgarraban el cuello, los hombros 
y las manos, y volando mazo con la nariz casi pegada a los rieles 
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de la línea. Otras, derribando montaña para abrir la trocha, o 
con el machete, limpiando los criques para tender puentes. 

Iniciábamos el regreso como perros apaleados, andando 
con desgano y silenciosos. Sólo Calero quedaba con coraje para 
correr los congos a pedradas y para ir haciendo morisquetas y 
burlándose de todos. Volvíamos a echarnos al agua para cruzar 
el río y pronto estábamos saludando a la gente del ingeniero y de 
los otros contratistas, que no salía hasta las cuatro. 

—¡Trabajen, camellos! —les gritaba Calero al pasar. 
—¡Callate vos, culo mojao! —era la respuesta acostum-

brada. 
Siempre que pasábamos por las primeras volteas que 

estaban ya cerca de los campamentos, Herminio se paraba a con-
templar los árboles inmensos tendidos por el hacha. Un día me 
dijo, señalándome un tronco gigantesco: 

—¡Mira qué hermosura! No se li’alcanza el corte ni de pun-
tillas. —Se quedó pensativo y murmuró: 

—¿Por qué la Compañía importa esa cochinada’e pinotea 
pa’los campamentos? Ve cómo está la madera botada. Si pusieran 
un aserradero tendrían madera hasta pa’tirar p’arriba. 

—Son millones y millones de metros cúbicos de robles 
y cedros y laureles y de todas clases de maderas buenas que se 
pudren de abono p’al banano —le dije—. Pero, ¡que l’importa la 
madera a los machos si no les cuesta nada! Hasta el clima nos van 
a cambiar botando las montañas... 

La Pastora nos servía en el almuerzo un poquito de sopa, 
frijoles, arroz y banano. Las otras peonadas se conformaban con 
banano, frijoles y arroz, y con arroz, frijoles y banano. 

Si de casualidad teníamos dinamita nos íbamos al río. 
Calero nos acompañaba para tener derecho al pescado, pero era 
inútil para el agua. Cuando tirábamos una poza honda, se dejaba 
ir en una gran zambullida, y se quedaba chapaleando como 
un perrillo, con la cabeza sumergida y las nalgas afuera; des-
pués salía resoplando y haciendo aspavientos, y con las manos 
vacías. Si lo mandábamos a la cola a vigilar los bobos que se nos 
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pasaban, al momento estaba en la orilla echándole maldiciones a 
las piedras y sobándose las canillas. 

Y allí se quedaba muy sentado, mientras Herminio y yo 
registrábamos el fondo una y otra vez hasta agotarnos o nos dejá-
bamos arrastrar por las correntadas, detrás de los resbaladizos 
animales, golpeándonos contra las piernas y los troncos. 

Cuando andábamos con suerte hacíamos carga para los tres. 
Calero iba apartando las machacas, aplastadas, de un verde torna-
solado, pero que no sirven nada más que para sopa por su gran can-
tidad de finísimas espinas que tienen: metidas dentro de una bolsita 
de manta y bien hervidas, dan un caldo delicioso y nutritivo. 

—¡Tan lindas las condenadas, pero tan matreras! —decía, 
tirándolas a un lado, mientras se agarraba el pescuezo como si ya 
tuviera una espina atravesada. 

Desde medio río y por molestarlo, le revoleábamos encima 
las monjarras o viejitas, pequeñas y regordetas, de un color entre 
rojizo y negruzco, con anillos más negros aún y armadas de una 
filosa espina en la aleta superior.

—¡No tiren esa cochinada! —gritaba furioso Calero, mien-
tras se soplaba un dedo y se chupaba la sangre que le corría. Y 
esas iban a hacerles compañía a las machacas.

En un montón aparte ponía los bobos, de panza blanca y 
cuerpo de un negro lustroso que se iba opacando al secarse al 
aire el grueso pellejo. Algunos medían hasta una vara, gruesos 
y redondos, con la cabeza chata y el hocico duro, blanco y lijoso, 
con una puntilla levantada como si estuvieran sintiendo un mal 
olor. Cuando alguno, no muerto del todo, se sacudía en recios 
colazos contra el suelo, Calero lo aseguraba diciendo: 

—¡Estate quieto, demonio! ¡No ti’apures mucho que ya vas 
pa’la cazuela! —y se relamía saboreando de antemano la blanca 
y deliciosa carne, libre casi de espinas traicioneras. 

Con los bobos iban los tepemechines, medianos y lambuzos, 
de escamas menuditas y grisáceas; y las escasísimas guabinas, 
punteadas hacia la cola y cabezonas, con cerdas gruesas en el 
ancho hocico y una bolsa blancuzca y pegada en la barriga; y los 
roncadores, lisos y plateados. Y allá de vez en cuando un róbalo, 
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de carne tan delicada que no lo podíamos dejar para otro día ni en 
salmuera, y que era uno de los pejes más bien criados que encon-
trábamos en el río. 

No dejábamos de exponer la vida en nuestras andanzas 
por el río. Además del peligro de que estallara la dinamita en las 
manos, debido a la minúscula mecha que poníamos para que no 
diera tiempo a los pejes de correrse, y el de las corrientes y los 
picos arteros, estaba el de los lagartos, que abundaban en el río. 

Una tarde nos estábamos zambullendo en un profundo 
pocerón cuando salió Herminio de pronto, con la cara conges-
tionada y botando chorros de agua por la nariz y la boca. Yo no 
le puse atención y me clavé de cabeza en la poza; fui bajando y 
bajando, soltando burbujitas de aire por la nariz, hasta llegar al 
plan, a dar allí vueltas y más vueltas con los ojos bien pelados, 
libres de escozor por la costumbre, y con las manos extendidas 
para ir tanteando el fondo a todos lados. Ya me faltaba el aire y 
pensaba suspenderme para buscar la superficie, cuando, entre la 
semioscuridad del agua, alcancé a ver el bulto blancuzco y borroso 
de un tepemechín; le ponía la mano encima cuando descubrí otro 
un poco más adelante, y a pesar de que ya me estaba reventando 
hice un esfuerzo por llevármelo también. Apenas lo toqué, el peje-
cillo se suspendió coleando y fue a descender lentamente un poco 
más delante. Nadé desesperadamente, y vuelta a suspenderse. Un 
último esfuerzo, y le caí encima cuando ya comenzaba a tragar 
agua. Me quise levantar entonces y mi cabeza chocó contra una 
roca repercutiendo el golpe secamente en mi cerebro; me hice a un 
lado y topé; al otro, y también. ¡Estaba metido en una cueva! 

Se me paralizó el corazón del horror y soltando la presa 
comencé a nadar con desesperación hacia atrás, como el can-
grejo, tragando agua, viendo círculos de fuego girar por todas 
partes, y cuando ya me sentía morir me acuclillé en el fondo y 
como un resorte me disparé hacia arriba, dispuesto a aplastarme 
la cabeza contra la roca. 

Salí morado, arrojando agua por la boca y la nariz, sin-
tiendo punzadas ardientes en las sienes, y me dejé caer en la orilla 
como un tronco.
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Calero, que esperaba los pejes sentado en una piedra, ni se 
había preocupado por mi larga zambullida, pues yo era uno de 
los que más duraban bajo el agua. Herminio, sí. Y en cuanto me 
vio caer, corrió diciéndome: 

—¡Qué te pasó? ¿Te metiste en una cueva’e lagarto? 
Yo apenas pude asentir con la cabeza, y entonces agregó con 

desesperación: 
—No me diste tiempo di’avisarte, hermano... ¡A mí lo 

mismo me pasó!
Otra vez, buceando en un ribazo profundo y oscuro, salió 

Herminio del agua y nadó desesperadamente hacia la orilla, ten-
diéndome las manos para que le ayudara a salir. Le temblaba el 
cuerpo, tenía lívida la cara, y, cuando dominó el castañeteo de 
los dientes, exclamó haciendo un gesto de horror: 

—¡¡Juepuuuuta!! ¡Allí en el puro plan está un lagarto ata-
rantao! 

¿Un lagarto? 
¡Sí! ¡Yo creí qu’era un róbalo enorme y le puse la mano en la 

corroncha! ¡El revolión que pegó! 
Era por eso que, a pesar de la pésima comida, casi nadie se 

atrevía a buscar el peje, que sólo con dinamita se podía coger: 
no se encontraba barbasco en la montaña, las tarrayas eran carí-
simas y allí nadie las hacía, y el bobo no picaba en el anzuelo. 

—¿Qué comerán los bobos? —preguntó una vez Calero. 
—La babita’e las piedras —le contestó Herminio—¿No ti’has 

fijao, en las correntadas claritas, cómo pasan com’una sombra por 
encima’e las piedras que no salen del agua? Después trepan contra 
corriente y vuelven a pasar chupando. ¡Hasta que dejan la piedra 
toda llena’e restregones negros de los trompazos que le dan! 

Había fiesta en el campamento cuando nosotros vaciá-
bamos los sacos y todo era risas y exclamaciones de júbilo.

—¡No hagan tanta alharaca! —decíamos nosotros a la 
gente—. Horita se dan cuenta los demás y l’olfatean los negritos 
y se viene todo el mundo a querer que le vendamos, hasta que 
llegu’el runrún onde el tútile. ¡Entonces sí que quedamos mejor! 
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Sólo la Compañía podía usar la dinamita, que estaba termi-
nantemente prohibida para los demás. El ingeniero Bertolazzi, 
en cuanto olía que nosotros habíamos andado por el río, comen-
zaba en averiguaciones, y ya había amenazado muchas veces con 
echarnos el Resguardo. 

—¡Ese tútile desgraciao, como él se harta bien, no l’importa 
que los piones coman como chanchos! —gruñía Calero, furioso—. 
¡Lo que li’arde es que no se los metemos a él por el hocico! 

—No, amigóo. Lo que eje barraco quiere ej que tengamoj 
que dejar loj centavoj en el Comijariato,  comprando loj potej 
hediondoj que le vende a la gente la Compañía, que loj cobra 
como ji jueran di’oro —añadió el viejo Jerez, interviniendo, paño 
en mano y restregándose con más fuerza que nunca la nariz.

No podíamos, pues, convidar a nadie fuera de nuestro 
grupo. Sólo al negro Clinton le escondíamos uno, porque él 
siempre nos convidaba cuando mataba tepezcuintles.

Era así, corriendo esos peligros, como podíamos romper 
algunas veces la monotonía del menú. Y esto que nosotros con-
tábamos con la extra de la avena. El resto de la gente tenía que 
conformarse con bananos, arroz y frijoles en el almuerzo; y con 
frijoles, arroz y bananos a la comida.

Fuera de esas tardes excepcionales, las demás las pasábamos 
como el resto de la gente: descalzos, en solo pantalón, amodo-
rrados en las hamacas de gangoches o tirados sobre el piso sucio 
del corredor, haciéndonos viento con la mano para aliviar el calor 
y para tratar inútilmente de librarnos del martirio de la purruja. 

Calero se desesperaba dándose manazos en la barriga des-
nuda y, por último, perdiendo la paciencia, se ensartaba precipi-
tadamente unas chancletas viejas que tenía y salía hacia el monte 
echando maldiciones y amenazando con el puño a las espesas 
nubes de animalillos. Al rato aparecía con una carga de boñiga 
seca y después de amontonarla frente al corredor le daba fuego 
con un fósforo y se quedaba en cuatro patas, soplándola, hasta 
convencerse de que no se apagaría. Con los ojos llorosos por el 
humo y haciéndole muecas a las purrujas, exclamaba: 
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—¡Grandes bandidas, vamos a ver si no se corren con el 
humo d’estos cagajones!

—¡No te priocupés, Calero! —le gritaba yo, burlándome 
de su esperanzas—. No harán viaje hasta que oscurezca... ¡pa’ 
dejarle el campo a los zancudos! 

Y así era. Los finísimos animalillos seguían cayendo como 
alfileres sobre nosotros, ávidos de sangre, produciendo un ardor 
insoportable al pegarse a la piel en la que apenas se veían sus 
diminutos cuerpecillos negros. Y allí se quedaban prendidos, 
hasta que uno los mataba, y venían otros a reponerlos.

Algunas tardes resolvíamos ir a buscar caña para librarnos 
del aburrimiento. Llevábamos los machetes en la mano y 
teníamos que ir lejos, entre abandonos y charrales, hasta encon-
trar unas cuantas cepas de caña cubana que habían sembrado los 
negros. Herminio o yo marchábamos a la cabeza. Calero siempre 
de último. Y en cuanto entrábamos al abandono, con el monte a 
la cintura, comenzaban sus zozobras y congojas. 

—¡Ay, Dios mío! —exclamaba, haciendo grandes de gestos, 
mientras procuraba poner los pies exactamente en donde noso-
tros los habíamos puesto—. Si le pongo la pata encima a una “sin 
ceja”, ¡adiós, mamita!

Calero le tenía horror a las culebras. Pero nosotros también 
caminábamos con los ojos bien abiertos y el oído atento a los 
rumores del charral. De pronto Calero pegaba un grito que nos 
helaba la sangre: 

—¡¡Miiiren!! —Y con ojos espantados señalaba una lora 
que se resbalaba por  la ramazón. 

Furioso por el susto que me había metido, corría a alcanzar 
el verde bejuquillo, lo suspendía en el aire cogiéndolo rápida-
mente del rabo, le daba vueltas por encima de mi cabeza para 
impedir que se volviera a morderme, y el animalillo, largo y del-
gado como una cinta, iba a caer a los pies de Calero, que salía 
dando brincos y haciendo aspavientos. 

No siempre era la cosa para esos juguetes. Algunas veces 
el que iba adelante se paraba y, llevándose un dedo a la boca 
en demanda de silencio, señalaba adelante, sobre el trillo, una         
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terciopelo que al sentirnos se había quedado inmóvil, con la 
cabeza chata vuelta hacia nosotros, amenazándonos con sus oji-
llos pelados y chispeantes. 

—¿A que no agarras ésa como haces con las loras? —me 
soplaba Calero, a pesar de su espanto. 

—¡No anden con bromas con esa clase di’animal! —inter-
venía Herminio, creyéndome capaz de aceptar el reto suicida. Y 
se devolvía a cortar unas varillas largas. 

Ya los dos con las varillas en la mano, mientras uno le hacía 
envites por delante al animal, que los seguía moviendo agresi-
vamente la cabeza, el otro daba la vuelta y sin darle tiempo de 
“armarse” se le iba encima y la molía a palos. 

Herminio, en cierta ocasión, mientras removía con el pie un 
pesado y negruzco tasajo de tres varas y pico de largo, murmuró: 

—A éstas, lo mejor es enterrarlas. Dicen qui’una estación 
con un güeso d’ellas es cosa seria. 

—El que veng’atrás que arré —replicó Calero—. ¡Mucho 
hacemos “nosotros” con matalas! —Y se quedó muy fresco. 

Un día que nos internamos demasiado en busca de caña, 
Herminio, que marchaba adelante, se detuvo de improviso con 
un gesto de espanto a la orilla de un claro. Yo me detuve extra-
ñado, pues él era hombre sereno y valiente. Por entre la maraña 
se alcanzaba a ver, tendida a lo largo en el centro del limpio, una 
monstruosa serpiente pardusca y con manchas rojizas. Nunca 
habíamos visto un animal más bien criado y los tres nos que-
damos sin habla. 

—Seguro qu’está dormida —musité yo, recobrando el 
aliento y viéndola inmóvil.

Calero, en silencio, cogió mi mano y se la puso sobre el 
corazón, que quería romperle el pecho con sus fuertes latidos. 
Un momento después Herminio me volvió a ver y, apretando los 
dientes con rabia, como si sintiera vergüenza de haberse asus-
tado, me dijo: 

—Yo creo que debemos matala. ¿Somos o no somos hom-
bres? 
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—Vos decís, hermano —le contesté, dispuesto a no dejarlo 
jugársela solo.

—¡No sean brutos! —exclamó espantado Calero, inten-
tando detenernos.

Pero es ley de los buenos linieros matar la serpiente que 
encuentren, sea la que sea, por ellos mismos y por la defensa 
común. Calero no cumplía con ella. Nosotros sí. Por eso un 
momento después avanzábamos hacia el claro, codo con codo, 
los músculos tensos, conteniendo el aliento y con los ojos cla-
vados en el monstruo dormido. Yo sentía una extraña frialdad en 
la piel, de horror contenido por un esfuerzo bestial de voluntad; 
avanzaba mecánicamente sin oír nada, sin querer pensar en 
nada, con el brazo rígido, el machete en alto y metida entre los 
ojos la cabeza horrible. No le di tiempo a Herminio de mover 
el machete: cuando estaba a dos pasos de distancia vi la cabeza 
encresparse, y empujado por el deseo de vivir cerré los ojos y salté 
como un tigre, descargando un terrible machetazo. 

¡El animalón no se movió siquiera!
Mientras me secaba con el brazo el sudor helado de la frente 

y se me iban aflojando los músculos dejándome una rara sensa-
ción de cansancio, Herminio, golpeándola con el pie, decía des-
ilusionado: 

—Seguro fue ayer que la tiraron. ¿No ves? Le quebraron el 
espinazo con los balines... 

Ya llegando al campamento, nos dijo Calero riéndose: 
—¡Tantas contumerias y tantas carajadas pa’metele un 

machetazo a una culebra muerta!
—¡Pendejo! —le grité furioso—. ¡Vos no te le metés ni a una 

lombriz!
—¡Me libre el diablo d’eso! —replicó—. No trabajaría 

entonces. —Y se quitó el sombrero y rascó la cabeza para añadir:
—Yo soy el hombre más torcido qui’hay pa’las culebras. 

Nu’hay día que no me tope por lo menos una. ¡El jueves pasao 
conté siete animalas d’esas!
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II

Todo en el miserable caserío era monótono y desagradable. 
Las dos filas de campamentos, una frente a la otra a ambos lados 
de la línea, exactamente iguales todos: montados sobre basas 
altas; techados con zinc que chirriaba con el sol y sudaba gotillas 
heladas en la madrugada, construidos con maderas creosotadas 
que martirizaban el olfato con su olorcillo repugnante, y pintados 
de amarillo desteñido. Al frente, los sucios corredorcillos en los 
que colgaban las hamacas de gangoche, lucias y deshilachadas por 
el uso constante. Arriba, colgando de los largos bejucos tendidos 
de punta a punta en los corredores, chuicas sucios y sudados, casi 
deshaciéndose. Abajo, infestándolo todo, el suampo verdoso. 

Un poco más lejos, unas casillas de negros radicados allí 
definitivamente, construidas con latas viejas, astillones groseros 
y tablillas de las cajas de pino que de vez en cuando arrojaban del 
Comisariato.

Muy arriba, sobre la línea, y como huyendo de la suciedad 
de los campamentos, los carros encedazados, limpios y conforta-
bles en que vivía el ingeniero Bertolazzi. Y como fondo sombrío, 
ahogando la miseria del pueblucho con sus miasmas palúdicos, la 
extensión inmensa y pantanosa ensombrecida por árboles gigan-
tescos. 

Y roncar de congos. Croar de ranas. Y zumbidos de zan-
cudos. 

Algunas veces llegaba Badilla, que vivía en el cuarto con-
tiguo al nuestro y trabajaba en la cuadrilla oficial del ingeniero, 
a disipar el aburrimiento con nosotros, y nos poníamos a contar 
cuentos estúpidos en el corredor; o a sacar cuentas de lo que ten-
dríamos economizado por tal o cual fecha, fantaseando con lo 
que pensábamos hacer con el dinero, y a hacer chistes obscenos, 
exaltados por el clima ardiente y las largas abstinencias. 

—En cuatro meses me ajunto trescientos pesos... —comenzó 
a decir Badilla una tarde de tantas. 

—Apuesto que no ajuntás ni cien —lo interrumpió Calero—. 
Desde que llegamos aquí ti’oigo con el mismo cuento. ¿Y qué 
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tenés? Pa’juntarse esa plata se necesita no volver a gastar un cinco 
en nada, ¿entendés? Pero ni en cigarros. Y no perder ni un día ni 
enfermarse nunca. ¿No vas a volver a comprar tus vaporrúes ni 
tus esloanes? ¿Ni a comprar un chuica? ¡Que te lo crea Pizote! 

Badilla padecía de un catarro crónico, muy común en las 
peonadas, y vivía con la obsesión de que se le estaba pudriendo 
la cabeza. Con mucha frecuencia padecía también de un fuerte 
dolor en la cintura, que el pobre resistía crujiendo los dientes. 
Muchas noches lo oíamos paseándose en el cuarto como un 
desesperado. A ratos imploraba a Dios con el fervor de un niño, 
como si lo tuviera al frente y conversara con él, tratando de con-
vencerlo con sus ruegos y sus lágrimas: “¡Dios mío!”. ¡Dios mío! 
¿Por qué sos tan ingrato conmigo? ¡Déjame tranquilo! ¡Si yo no 
soy tan malo!”. Un momento después le estaba lanzando mal-
diciones terribles, entre rugido y rugido de dolor, y retando al 
Cielo a que le demostrara su poder convirtiéndolo en cenizas. Se 
estremecía el campamento de un portazo, y si nos asomábamos 
lo veíamos corriendo línea arriba y línea abajo, encorvado y con 
las manos metidas en la cintura. Parecía un fantasma entre las 
sombras. 

—... Pues hora sí ajusto los trescientos pesos —seguía insis-
tiendo Badilla—. Ya es mucho andar rodando, y quiero llegar a 
mi casa bien plantao. Y en cuanto los tenga juntos, ¿saben qu’es lo 
primero qui’hago? ¡Mandar al carajo al ingeniero! Después boto 
todos estos chuicas indecentes, ¡y adiós, barriales y sancochos! 
Llego a Limón y escojo en el Comisariato un corte’e casimir azul, 
de unos labraditos que vi allí el otro día, y se lo llevo al sastre... 

Y Badilla se enderezaba como si ya tuviera puesto el traje y 
comenzaba a pavonearse como un dandy. 

—... Saco cruzado, con bolsas de parche, y pantalón balún. 
Después una tartarita de cinta azul, corbata clara, zapatillas 
blancas combinadas con charol negro, y una camisita’e seda, 
blanca. Luego me compro una valija pa’llevarle algunas carajadi-
llas a mi mama y una sueta pa’que si’alivie del asma, y...

—¡Y después te vas a pata pa’Heredia, gran baboso! —volvía 
a interrumpir Calero—. ¿Vos crés que la plata es di’hule? Sólo 

126



135

Carlos Luis Fallas Mamita Yunai

en el vestido se van ciento cincuenta pesos; las zapatillas cosidas, 
treinticinco, la sueta’e tu mama, treinta; la camisa, diecisiete. 
Pongámole a la valija otros treinta... —Calero hizo cuentas con 
los dedos y exclamó: 

—¡Doscientos sesent’y dos pesos! ¿Qué tal? ¿Y la galleta y 
la corbata? ¡Y no te vas’ir así, con el vestido encima del pellejo! 
Faltan las medias, ropa interior, faja, pañuelos, y plata pa’la 
comida y el cuarto en Limón y más que sea pa’llevar un paquete’e 
Chester en la bolsa, y... 

Calero seguía, implacable, demostrándole a Badilla lo 
absurdo de sus sueños. 

—¡Qué desgracia! —decía por fin Badilla, volviendo a la 
realidad—. ¡Nunca voy a poder salir d’este infierno! ¿Cuándo 
podré llegar a casa como la gente?

Toda su ilusión era regresar a Heredia bien plantado, lla-
mando la atención de las muchachas de su barrio y despertando 
envidias entre sus conocidos. Y hacerse de una novia bien guapa. 
Cuatro años tenía de sudar en la región bananera y no había 
podido ver cumplidos sus deseos. 

Herminio y yo pensábamos distinto. En cuanto tuviéramos 
una buena economía, yo me iría a darle una vuelta a mi vieja; él a 
Esparta, a decirle adiós a sus parientes. Después nos juntaríamos 
en San José, ¡y a Panamá se ha dicho! Queríamos rodar tierra, 
atravesar la América del Sur conociendo países maravillosos. Yo 
era el que le había metido a Herminio esas cosas en la cabeza y 
en el fondo guardaba la intención de hacerlo recorrer conmigo 
el Egipto y la India; y hasta me atrevía, cuando el calor era muy 
intenso, a pensar en el Polo. Todas esas fantasías eran el resul-
tado de mis lecturas de chiquillo, cuando me dormía encima de 
los libros de Julio Verne y de Salgari.  

Los sueños de Calero eran más simples: se echaría a dormir 
quince días seguidos, sin nadie que lo llegara a molestar en las 
mañanas, enderezándose nada más que para comerse la comida 
riquísima que tendrían que llevarle hasta la cama. Después se 
buscaría una hembra bien linda, aunque le costara caro. 
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Así, cada uno acariciaba sus esperanzas para ir matando el 
tedio... ¿Jerez? El viaje a Cuba, a vivir donde su hermana... ¿El 
otro? El regreso a Nicaragua. 

Ilusiones de todos los que entran a la Zona Bananera en 
busca de fortuna y que se van dejando a jirones en las fincas de la 
United. Los linieros viejos ya no sueñan en nada, no piensan en 
nada. Sudan y tragan quinina. Y se emborrachan con el ron gro-
sero que quema la garganta y destruye el organismo. ¡Hay que 
embrutecerse para olvidar el horror en que se vive y en el que se 
tienen que morir! 

Con los ojos fijos contemplábamos la monotonía del paisaje, 
desde el corredor. Nada se movía en el pueblecillo. 

De vez en cuando pasaba un negro sucio y harapiento, arras-
trando los deshechos zapatones, llevando a cuestas el racimo de 
bananos para el sancocho, la pala y el pico y unas cuantas yucas 
acabadas de arrancar. 

—Good bye, my friend —murmuraba al pasar, moviendo 
sólo la cabeza envuelta en trapos terrosos. 

—Gur bai —contestábamos nosotros. 
—¡Ese viejo parece qui’anda con un nido’e piapias en la 

cabeza! —comentaba alguno para entretenerse. Los demás 
reíamos estúpidamente. 

A lo lejos, barriendo la línea con sus grandes chancletas, 
aparecía la vieja de Mr. Clinton, moviendo su cuerpo deforme, 
monstruosamente hinchado de carne mantecosa y temblante. 

Pasaba balanceándose; nos sonreía con su carota mofle-
tuda, renegra y sudorosa, y agitando despacio sus manazas nos 
saludaba con una vocecilla absurdamente fina y delicada: 

—Good evening, my sons. 
—Gur ibinin, mamá —le contestábamos, mirándola ale-

jarse lentamente. 
—¡Oh, cuerpo’e vieja! ¡Parece una gran pelota’e maza-

morra! 
—¡Oh, mondongo’e negra pa’dale unas palmadas!
Calero agregaba, suspirando: 
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—¡Tan horrible qu’es y ya me voy soñando varias noches 
con ella! 

Algunas veces uno de todos gritaba, señalando a una negra 
que se acercaba renqueando y con los brazos en alto: 

—¡Allá viene la más pintada de Andrómeda! 
Y la pobre negra, alta y flaca, se acercaba renqueando con 

fatiga, con sus piernas comidas por las úlceras y los brazos en 
lato, como invocando al cielo, para aliviar los “golondrinos” que 
exhibía en sus axilas desnudas. Pasaba mostrando su cara espan-
tosamente manchada, con unos grandes desgarrones blancos y 
rosados, como si le hubieran arrancado tiras de pellejo para dejar 
al aire la carne tierna.

“Melancolía” es esa terrible enfermedad que va comiéndose la 
piel como un ácido corrosivo. En los negros, es monstruosa. Había 
uno con la cara casi enteramente pelada; sólo alrededor de los 
ojos le quedaba un círculo de piel negra y de lejos parecía una cara 
blanca con anteojos ahumados. Se les come la piel de las manos que 
les quedan de un color blanco rojizo y en los bordes de las manchas 
inmensas se levantan los pellejillos sueltos de la piel muerta. 

Yo me estremecía de horror al pensar en un contagio; cal-
culaba con espanto la impresión de angustia que se debe sentir 
al verse desfigurado para siempre, y hasta creía sentir ardores y 
punzadas quemantes en toda la extensión de mi piel.

Porque en los blancos también es horrible. ¡Pobres mujeres 
con la piel vareteada de manchas más blancas aún o de un amari-
llento lívido que me infundía pavor! 

Y “golondrinos” apelotonados y ardientes como carbones 
encendidos, acalenturando las carnes y torturando el espíritu. 

Y úlceras horribles y asquerosas comiéndose las piernas. 
Plaga inmunda y pestilente que se ceba con rencor en las carnes 
martirizadas de las pobre mujeres de la Línea. No había una 
entre las escasas mujeres de Andrómeda, blanca o negra, que no 
luciera en las piernas por lo menos cinco o seis cicatrices lívidas. 
Y esas estaban libres de la peste. 

Porque había piernas envueltas en trapos sucios, manchados 
de pus y de sangre, chorreando una porquería sanguinolenta y 
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hedionda que se cortaba en costras asquerosas sobre la piel. Esas 
piernas pasaban, bajo el acicate despiadado de las moscas, infes-
tando el ambiente con su hedor nauseabundo. 

También las había de pesadilla, absurdamente deformadas 
por cicatrices profundas y anchas como mordiscos de monstruo. 
Y pasaban otras lentas y pesadas, hinchadas hasta la exagera-
ción, echando sus carnes por fuera de la boca de los zapatos. Los 
hombres las disimulaban con anchos pantalones, las mujeres las 
lucían grotescamente. 

Esas ya no eran piernas. Eran troncos de itabo. 
Piernas enfermas, piernas hinchadas, piernas deshechas. 

Todo lo pudre el suampo del banano. Y el oro de los gringos. 

En los campamentos del frente vivía la peonada negra. 
Ellos también se paseaban por los corredores, descalzos y casi 
desnudos, para entretenerse. O se tiraban como nosotros en las 
hamacas a espantar la purruja. Algunos sacaban sus tableros de 
damas, sucios y borrados por el constante correr de las fichas, 
y sentándose en la orilla del corredor, con las piernas colgando, 
iniciaban el juego. Si uno de ellos se quedaba pensando la jugada, 
el otro alzaba la cara hacia los que de pie contemplaban la par-
tida y hacía muecas de satisfacción. Desde donde yo estaba veía 
los dientes blancos, pelados por la risa. De pronto el otro jugaba 
dejando caer la ficha, a cada movimiento, con fuerza bestial sobre 
el tablero. No me explicaba cómo no lo hacían trizas con  los 
fichazos, que resonaban secamente en el campamento. Y a cada 
fichazo, una exclamación de alegría, de sorpresa o de rabia:

¡Jesus Christ!
¡Son of a bitch!
Y discutían gritando horrorosamente y gesticulando como 

diablos; cualquiera creía que ya se iban a matar. Un momento 
después se oían sus estruendosas carcajadas a dos millas de dis-
tancia; reían parando los ojos, enseñando los dientes y el galillo. 
Todos sus gestos eran aparatosos y exagerados. 

—¡Condenaos negros! ¡Parece qu’estuvieran en la Gloria! 
—me decía Calero cuando los oía reir. 
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No había nada de eso. Nosotros los habíamos visto 
doblados sobre el suampo, trabajando como bestias, con las 
piernas envuelta en trapos para librarse de las raíces agudas. Lle-
vaban al trabajo su miserable comida en un tarro: ñame, yuca, 
ñampi  y bananos, todo arreglado con aceite de coco; algunas 
veces arroz y “calalú”, una planta moradita que se cría en el 
monte y que sólo ellos saben cocinar y comer. Si hacía sol, encen-
dían un fogoncito para calentarla; si llovía a cántaros, se la tra-
gaban fría, tapándose con una hoja de banano para que no se les 
llenara de agua el tarro. Comían a puños, limpiando el fondo del 
tarro con sus rudos dedazos, y después bajaban la comida con 
un cabo de caña, al que le arrancaban la cáscara con sus dientes 
vigorosos, sin hacer uso del machete que tenían por ahí. 

Son fuertes y sufridos para el trabajo. Por eso van dejando 
sus huesos como abono del banano. 

Los días de orden o de pago se alegraban emborrachándose 
con ron. En el campamento medio iluminado por las canfineras 
humeantes, o por unas dos o tres candelas pegadas al tabique, 
iniciaban el baile del ron. 

Cantaban en inglés, formados en rueda, una canción salvaje 
y monótona y se acompañaban dando palmadas con las manos y 
pateando con ritmo en el suelo. Giraba la botella de mano en mano, 
y cada uno que la iba cogiendo se la empinaba doblándose hacia 
atrás. Chispeaban los ojos, burbujeaba el ron colorado en la botella 
y se aceleraba el ritmo del baile. Y caía una botella vacía hacién-
dose pedazos en la línea y otra llena iniciaba la vuelta. Al poco rato 
ya estaban aullando con los ojos en blanco, y la rueda deshecha.

Uno zapateaba vertiginosamente haciendo movimientos 
inverosímiles con los pies. Otro se descoyuntaba la cintura en 
una danza obscena y lujuriosa. El de más allá, con las manos en 
la barriga, y en un solo lugar, le imprimía al cuerpo, de arriba 
a bajo, un movimiento ondulante, de serpiente, mientras tiraba 
la cabeza adelante y la volvía a recoger estirando la trompa. Un 
negrazo alto y robusto, desnudo del ombligo para arriba, daba 
vuelta al cuarto a grandes zancadas, con los ojos brillantes y bra-
mando como un toro que  celara a la vacada.
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Y todos aullaban, y se estremecía el campamento como si 
millones de demonios estuvieran metidos allí.

Terminaban la fiesta tendidos como troncos. Era un montón 
de carne sudorosa que roncaba con estrépito

—¡Parecen congos! —murmurábamos nosotros. 
Otras veces la fiesta no terminaba así. Una noche, mientras 

contemplábamos el baile desde nuestro corredor, vimos salir 
a dos negros tirándose golpes. Uno era alto y fornido; el otro, 
bajito. Sin que pudiéramos explicarnos por qué, el alto cogió rápi-
damente un cabo de hacha y tumbó al otro de un golpe terrible en 
la cabeza; después saltó cayéndole encima. 

—¡Lo mató! —gritó Calero, calculando que la fuerza del 
leñazo no era para menos. 

—Hay que quitárselo —dijo Heminio, echándose a la línea 
con el machete en la mano.

Nosotros lo seguimos. Cuando ya íbamos a llegar adonde 
estaban, el negro alto se enderezó pegando un aullido y lleván-
dose las manos al pescuezo. El otro se levantó de un salto y se 
perdió entre la oscuridad. Se lo había quitado de encima pegán-
dole con la cuchilla una cortada larga y profunda, que se esponjó 
en borbollones de sangre en cuanto el herido se quitó las manos 
del cuello para vérselas.

—¡I am dead! —exclamó el negro, horrorizado al mirarse 
las manos empapadas en sangre. 

Ya en el campamento, comentando el incidente, nos dijo 
Calero, exagerando sus muecas de costumbre: 

—¡Ese carajo tiene más sangre qui’un toro! ¡Y espesa y colo-
rada qui’hasta que me dieron ganas de chupármela! 

Y Herminio, mientras se golpeaba la cabeza con los nudillos: 
—¿Viste qué zoncha la del otro? ¡Salió volao como si tal cosa! 

Nosotros también nos emborrachábamos de cuando en 
cuando y casi siempre nos daba por ponernos sentimentales y 
románticos con el ron. 

Badilla con nosotros, y los cuatro sentados en el piso del 
cuarto, el litro de ron en el centro reflejando el parpadeo de la luz. 
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Arriba, los culillos de candela que ardían quemando el tabique, 
dejando en él rastros que simulaban fuetazos ahumados.

El primer trago daba frío. Me echaba la buchada a la boca 
apretándome la nariz con la otra mano y cerrando los ojos; 
todavía sin tragar, apretando los labios con fuerza, encogía el 
estómago en una horrible convulsión de vómito. Un frío cortante 
iba a clavárseme en la frente subiendo por la columna vertebral; 
hipaba dos veces deteniendo el vómito con las manos, y haciendo 
un esfuerzo me tragaba el licor. 

—¡Trague, jodido! ¡No sea flojo! ¡Cuidao lo bota, porque 
cuesta plata! —me decía Calero, riéndose de mis muecas. 

—¡Diablo! ¡Hasta que se me grifó el pellejo! —exclamaba 
yo después de coger aire. Y me estremecía en una sensación de 
asco, escupiendo la saliva amarga y hedionda y secándome los 
ojos llorosos.

A todos les sucedía lo mismo, porque se necesitan años para 
acostumbrar el cuerpo. Después el liniero se bebe los litros y no 
escupe siquiera. 

A los pocos tragos, el ron ardiente bajaba como agua, encen-
diendo la sangre y excitando el cerebro. Cuando ya se sentía la 
piel gruesa y pesados los párpados, entonces comenzaban los 
cuentos, las canciones y las lágrimas. Yo casi siempre tenía un 
guaro triste; Herminio también. Si cantábamos, eran canciones 
tristes, que terminábamos llorando. Si contábamos cuentos, 
eran cuentos tristes para llorar también. Pero era un llanto dulce, 
como una explosión de resentimiento largo tiempo contenido por 
la rudeza de la vida, que lavaba las penas del alma.

Los hombres más hombres tienen el alma de un niño y nece-
sitan mimos y arrullos como los chiquillos. Por eso lloran cuando 
están borrachos o con la cabeza oculta entre las cobijas para que 
nadie los vea. Sólo los cerdos no pueden llorar. El liniero llora 
cuando está borracho. 

Y conversábamos de amores. 
—...la quería con locura y ella también mi’adoraba. Tenía 

quince años, blanca, rubia, de ojos celestes y tranquilos; era 
buena y sencilla y... 
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Me miraban con los ojos entrecerrados y turbios, mientras 
yo les iba describiendo aquella mujer querida. Al mismo tiempo 
que hablaba, iba viendo  todo como si lo estuviera viviendo en 
ese momento. La carita blanca sonriéndome adorablemente; 
el gesto coqueto con que simulaba estrujar el pañuelito fino de 
encaje, mientras sus ojos me lo ofrecían como un perfumado 
recuerdo; el tímido estremecimiento de su carne, el rubor colo-
reando sus mejillas en una oleada de fuego y el temblor de sus 
ojos cerrados al soplo de mi beso de amor. Y volvía a ver mi 
barrio, porque allí vivía ella, con sus casitas humildes y sus 
calles empedradas. Yo, sentado con ella en un poyito de la plaza. 
Detrás, la iglesia; y la sombra de sus torres torcidas cayendo 
sobre el césped donde apenas brillaba el rocío. Arriba la luna 
inundándolo todo en un baño de luz. Y los enamorados en las 
puertas; y los amigos que pasaban saludando con la mano, 
mientras en voz baja comentaban mi fortuna. Y la brisa tibia 
soplando... 

Hasta Calero seguía obsesionado mi relato, sin atreverse a 
interrumpirlo. Todos, en suspenso, no se acordaban del ron ni 
tenían oídos para el rugir del aguacero que golpeaba en el zinc.  

—...y no había salvación. Desesperao corrí a su casita y 
com’un relámpago me metí en su cuarto d’enferma. Nadie se 
atrevió a decirme nada, a pesar de que no me querían. ¡Y pobre 
del que lo hubiera hecho! ¡Iba dispuesto a jugarme la vida por 
verla la última vez! Y allí estaba ella, hermanos. Apenas si alen-
taba un soplo’e vida, esperándome a mí, pa’dármelo con su 
último beso. Y murió diciendo: “¡No quiero, mi vida, que quieras 
a otra!”. Su voz se apagó com’un suave murmullo.

Gruesos lagrimones me corrían por las mejillas al terminar 
el relato. Los demás lloraban también. 

—Por eso fue que me vine p’acá y no he querido volver a 
tener novia —agregaba sombrío

—¡Tenés razón! —decía suspirando Badilla—. Yo haría lo 
mismo en tu caso. ¡Tirémonos un trago pa’matar las penas! 

Entre trago y trago, ya casi borrachos del todo, oíamos 
como en sueños la voz de Badilla: 
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—...y por eso era que yo m’estaba cansando. Apenas la vieja 
daba la vuelta, ella me apretaba contra su carne dura y me hacía 
sangre los labios con sus besos mordidos. Hasta que le brillaban 
sus ojazos negros y le temblaba el par de pechos firmes, como 
banderillas de fuego...

A Badilla también le brillaban los ojos y le temblaba la 
nariz, como si en ese mismo instante estuviera estrechando en 
sus brazos el cuerpo moreno. Nosotros, avispaos por la lujuria 
del relato, tragábamos saliva. 

—...y se lo dije y lo cumplí. ¡Yo no andaba con vainas en 
cuestión de mujeres! ¿Qué mi’andaba calentando con sus celos? 
Pues que se juera p’al diablo por más guapa que juera. ¡Pa’eso a 
mí me sobraban! Y la mandé al carajo y me fui pa’onde Clarita, 
aquella de que les hablaba el’otro día.

—¡Eso vale un trago, hermanos! 
Y bebíamos envidiando la suerte de Badilla en cuestión de 

mujeres. 
—Yo he corrido tanto y gozado tantas mujeres, que ya 

mi’aburrí. ¡Hora lo que quiero es vivir tranquilo! —terminaba 
Badilla, mientras se embrocaba el litro. 

Ya borrachos perdidos, apenas oíamos una que otra palabra 
del relato de Calero: 

—...que vos andabas con la Juana y que si así es... quiso aru-
ñarme la cara... ¡par de patadas y la tiré a la calle! 

Mentiras y mentiras. Locas fantasías. Sueños calenturientos 
de pobres linieros borrachos, en el corazón del monstruo verde. 

Cada uno de nosotros procuraba engañar ingenuamente a 
los demás y engañarse a sí mismo, imaginando haber hecho lo 
que ansiaba hacer. 

A la edad en que estábamos, ninguno de nosotros había 
tenido novia ni había enamorado a ninguna mujer. El liniero no 
tiene tiempo para buscar el amor sentimental. Para él son los deshe-
chos humanos. Las rameras podridas como el barro del suampo. 

Por eso seguíamos bebiendo desesperadamente hasta caer 
de espaldas, como troncos, igual que los negros. Y luego las  
pesadillas monstruosas, el vértigo horrible de sentirse amarrado 
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en el lomo de un toro; las ruidosas boqueadas en falso, agriando 
la boca e hinchando las venas; el frío sudor en la sien y la nuca, y 
el vómito amargo y hediondo. Y sudor y sueño convulso. 

Ya podían llegar en millones, desde el suampo, los zumba-
dores zancudos a chupar sangre y a inyectar malaria. Esa noche 
no teníamos que sofocarnos debajo de los sucios gangoches, para 
escapar de su saña la cara y los brazos; ni que estremecernos 
oyendo sus agudos zumbidos, más penetrantes aún que sus chuzos 
filosos y largos, que queman la carne como agujas de fuego. 

Que levantaran ronchas ardientes. Que chuparan sangre 
hasta caer rodando como rojas bolillas. 

Nosotros dormíamos. 
Que salieran las miríadas de alepates, hediondos y asque-

rosos, que estaban ocultos en las rendijas del piso y de los tabi-
ques. Que mordieran la piel levantando ronchas enormes. Que 
hartaran de sangre, que llenaran con ella sus cuerpos negruzcos 
y horribles. Esa noche no teníamos que corcovear como mulas 
sintiendo su ardiente mordisco, ni teníamos que restregarnos la 
espalda contra el burdo tabique. 

No sufriríamos esa noche el asco inmenso que causa el sentir 
ese hedor nauseabundo en los dedos después de lograr aplastarlos.

Para eso dormíamos. 
Ninguno tendría esa noche, ni el mismo Calero, que sufrir 

el martirio de los sueños eróticos, que excitan la carne dormida 
del peón. Nadie divagaría temblando, gimiendo en las sombras, 
haciendo contorsiones absurdas. Ninguno despertaría bañado 
en su semen y con una sensación de asco, de vergüenza y de rabia 
mordiéndole el alma. 

Los cuatro dormíamos borrachos. 
Hasta el pobre Badilla no iría, esa noche, a correr por la 

línea aullándole el cielo; ni sufriría la angustiosa obsesión  de 
tener la cabeza podrida. No tendría que hacer lo de siempre esa 
noche: echado de panza, con al candela encendida pegada en el 
piso, ahumarse la cara al aspirar el Vapo-rub que hervía en la 
cuchara. Y después sonarse la nariz, mirar el pañuelo con un 
gesto de horror olfatearlo y volverse a sonar. 

136



145

Carlos Luis Fallas Mamita Yunai

Esas tres horas de letargo profundo, de muerte ficticia, sin 
sentir nada, sin soñar en nada, son el oasis en la vida árida y 
desierta del liniero. ¿Qué importan entonces las angustias de la 
sed en la madrugada? ¿Ni el asco y el desaliento que se sienten en 
el trabajo al día siguiente? 

¿Y los dulces sueños de amor y las locas fantasías vividas 
al calor de los primeros  tragos? Ningún hombre que no sea un 
liniero, puede saber lo que ese chispazo de felicidad significa para 
el infeliz que vive pudriéndose en los suampos. Volar con la fan-
tasía por los lugares queridos y lejanos. Amar y ser amado por 
mujeres buenas, sanas y lindas. Salir de los bananales. ¡Despe-
garse del barro!   

El liniero es borracho. Sólo él tiene el derecho de serlo. 
Así es como corren torrentes de alcohol en la Línea, y como 

el Comisariato de la Compañía recoge de nuevo la sangre del 
paria a cambio de ron. Así llenan sus arcas los ogros que viven 
allá en Wall Street, con el oro amasado con lágrimas, sudor, 
esputos de sangre y gritos de angustia. Y que hiede a pus, a 
piernas podridas y a ron. 

Por lo menos, ayudan a que sus peones tengan un poco de 
gloria y rían, lloren y sueñen despiertos. Y hasta les permiten tres 
horas de sueño tranquilo. 

¡Gloria a los rubios banqueros del Norte!
¡Paso a la Civilización! 

III

Llovía sobre Andrómeda y en toda la región de La Estrella. 
Ocho días de temporal cerrado. El cielo negro, las montañas 
enneblinadas y un viento frío calando los huesos.

Nosotros regresábamos del trabajo acalambrados, con la 
piel de las manos arrugada, de un blanco azulejo, y chapaleando 
con el barro a media pierna. En los corredores de los campa-
mentos se escurría la ropa empapada, colgando de los bejucos; en 
el piso, los grandes charcos barrosos. 

Croar de ranas día y noche. Lluvia y barro. 
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Una noche de esas, después de torcer la ropa y de extenderla 
bien, “pa’que se oreara”, como decía Calero, me metí con frui-
ción en mi doble saco de gangoche. Después de estar en el agua 
todo el día, meterse desnudo entre los sacos sucios y tenderse en 
el piso, era una delicia. 

Calero, con un tarrillo en la mano, hacía muecas tragán-
dose unas pastillas de quinina; Herminio remendaba, por cen-
tésima vez, su pantalón de trabajo; yo escuchaba, con los ojos 
entrecerrados, el monótono golpear del agua en el zinc. Sensa-
ción de tibieza en el cuerpo, frío de hielo en los pies.

—¡Uf! —exclamó de pronto Calero, taloneando en el piso 
con las canillas encogidas—. ¡Bandida quinina más amarga! —Y 
se estremecía apretando los ojos y arrugando la nariz. 

—Por lo menos te pone a dormir azurumbao —le dijo Her-
minio sin levantar los ojos del remiendo—. ¿Trajiste bastantes? 
Ya a mí se me terminaron. 

—Com’unas treinta. Apenas pa’una semana. Y eso que casi 
tengo que meterme al carro dispensario a cogerlas a la brava. 
¡Desgraciado curandero ése! Parece que las quininas jueran de 
él y que uno no las estuviera pagando a peso di’oro. ¡Pa’lo que le 
sirven a uno! 

Yo sentía todavía el amargor de las que me había tragado. 
No nos podía faltar el tarrillo con las pastillas blancas y gruesas. 

El “doctor” que nos mandaba de vez en cuando la Com-
pañía en un carro dispensario, era un gringo bruto como un 
cerdo; gordo y bajito, velludo como un mono, lleno de horribles 
tatuajes en los brazos y el pecho y jurando todo el tiempo como 
un condenado. Badilla decía que seguro acababa de salir del pre-
sidio. De medicina sabía tanto como nosotros de astronomía y 
era un salvaje para tratar a la gente. 

Se pasaba las horas leyendo, con la silla en dos patas recos-
tada a la puerta del carro amarillo, y un cabo de puro apagado en 
la boca; lo mascaba despacio, con gestos nerviosos, y de vez en 
cuando volteaba la cara, se lo sacaba hecho estopa y lanzaba a la 
línea un gran salivazo. Cuando no estaba así, roncaba borracho, 
a puerta cerrada.  
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Llegaba un infeliz a la puerta del carro, temblando de frío o 
ardiendo en calentura, o con lo que fuera: yuyos, rasquiña, infec-
ciones, colerín. El bruto siempre lo recibía con la misma exclama-
ción, entredientes, para no aflojar el puro:

—¡That’s nothing! —Y comenzaba a renegar, como si fuera 
un crimen interrumpir su lectura por tan poca cosa. 

Después de manipular con un montón de frascos y tarros, el 
“doctor” salía siempre con lo mismo: purgante, quinina o mercu-
ro-cromo. Si eran pastillas, las entregaba contadas; si mercuro-
cromo, un pringuito, y había que llevar el frasquillo, y salir con la 
sangre alterada por las injurias del viejo. 

Por eso preferíamos comprar los remedios, que costaban 
un ojo de la cara en el Comisariato. Lo que valía cinco en las 
ciudades se pagaba a nueve en la Línea. ¡Jugoso negocio! Pobre 
Badilla que tenía un botiquín en su cuarto: linimento de Sloan, 
para el dolor de cintura; Vapo-rub y Mentholatum, para los cata-
rros; y reconstituyentes, alcohol, mostaza y azufre. ¡Y así pen-
saba el pobre juntar sus trescientos pesos! 

Nosotros teníamos remedios sencillos. Ron y quinina para 
los fríos y las calenturas; canfín para las cortadas; y azufre para 
la rasquiña, esa enfermedad horrible y desesperante que tanto 
abunda en los sucios campamentos de las bananeras.

Un día comenzó Calero a rascarse como un mono. Dos días 
después lo imitábamos nosotros. En las tardes se me aplacaba un 
poco la comezón. El martirio comenzaba al acostarse. Me metí en 
mis sacos y me quedaba un momento tranquilo; de pronto sentía, 
pero como si estuviera muy lejos y no fuera la cosa conmigo, una 
pintita finísima que comenzaba a hacer cosquillas cariñosa. Y la 
iba sintiendo cada vez más insinuantes, ya en mis rodillas, como 
invitándome a gozar la delicia de rascarme quedito. ¡Pero ya no 
me engañaba! Con los ojos cerrados quería transportarme bien 
lejos, dejar mi pensamiento prendido en mujeres hermosas o en 
cosas deseadas. Mas el puntillo seguía dándole vuelta al poro, 
lamiendo con su lenguita fina y nerviosa. Se me estiraban las 
uñas arrastrando mi mano que yo recogía apretando los dientes. 
Sentía más intensa la aguda caricia y no podía más. Mis uñas 

139



148

colección los ríos profundos

A la sombra del banano s III

caían sobre el punto maldito, y rascaban. Un segundo de placer 
y, como un golpe eléctrico, diez o más puntos se clavaban a un 
tiempo en la espalda en el pecho, en el codo y por toda la piel. Un 
momento después me agitaba como un loco, haciéndome tiras el 
cuerpo, sudando de la horrible congoja. 

A veces quería aplacarme restregándome con fuerza, para 
evitar los rasguños. Pero, nada; la rasquiña exige las uñas. Y 
rascar y rascar desesperado, en noches de insomnio, por horas y 
horas. Gemir, echar maldiciones, sudar. Sentir el deseo de levan-
tarse aullando a tirarse a una hoguera. Y después, el dolor ácido 
en los grandes rasguños quemados por la sal del sudor; y can-
sancio en los brazos. Otro día me levantaba con la cabeza pesada 
por la noche en blanco y con el cuero cruzado por grandes varetes 
hinchados; con las partes más sensibles del cuerpo inflamadas, 
deshechas, destilando un líquido pegajoso con vejiguitas dimi-
nutas y picantes en las junturas de los dedos, que yo reventaba 
apretándolas con la uña, unas con agua, otras con pus. 

Y así había que trabajar bajo el sol de fuego y bañarse en 
sudor. Ni el más feroz de los inquisidores imaginó nunca un 
suplicio más cruel. 

Una noche, Calero, cuando ya tenía las uñas taqueadas de 
tierra, de pellejo raspado y de sangre, cogió una media botella de 
alcohol y se la echó encima. Hizo muecas horribles; brincó por el 
cuarto echándose viento y saliva y por último abrió la puerta, se 
tiró a la línea y fue a revolcarse en el suampo. Parecía un verraco. 

Al pobre liniero se le moja y se le seca la ropa en el cuerpo; 
sobre su piel hay un constante fermento de sudor con tierra y con 
trapo podrido. No puede escapar a la rasquiña y, si no se ingenia 
el medio de curarse, se le cubre la piel de una corroncha repug-
nante y se le agrieta por todas partes. 

El liniero tiene un remedio seguro y sencillo. Nosotros al fin 
lo aprendimos. Con azufre y manteca formábamos una pomada 
pegajosa, hedionda y repulsiva; nos dábamos una buena rascada 
hasta hacernos sangre, y después nos restregábamos con la tal 
pomada de los pies a la cabeza. No debía quedar ni un milímetro 
de pellejo sin su costra de azufre. Luego nos tirábamos al piso, 
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desnudos, para no acabar de infestar los gangoches malolientes, 
y dormíamos aspirando el hedor nauseabundo. Otro día había 
que llevar sol en el trabajo con ella encima para que curara del 
todo. 

—¡Uf! —decían los demás—. ¡Por aquí parece que han paso 
los diablos! 

...Seguía golpeando el agua en el zinc. Por el tabique bajaba 
llorando un chorrillo de esperma; el culillo de candela, terminán-
dose ya, parecía dar cabezadas borracho de sueño. Calero, con 
su pellejo de mula insensible al mordisco de los alepates, dormía 
tranquilo, pegado al tabique. De prisa, aprovechando los últimos 
parpadeos de la luz, Herminio extendía en el piso sus cuatro gan-
goches. Yo, abriendo un poquito los ojos, contemplaba la escena. 

De pronto sentí unos pasos en el corredor; después la caída 
de algo pesado en la barandilla: posiblemente una capa mojada.

—¿Ya’stán acostaos, muchachos? —preguntó la voz de cabo 
Pancho. 

—En este momento nos acostábamos, patrón —contesté 
yo, levantándome desnudo a abrir la puerta. Herminio encendió 
otra candela. 

Entró cabo Pancho y, después de dar las buenas noches, nos 
explicó el por qué de su visita. 

El constante llover había aflojado unas peñas que se alzaban 
a un lado de la trocha, en el primer tramo del río, y esa tarde 
se habían derrumbado obstruyéndolo todo. Era una mon-
taña enorme de rocas y árboles lo que había caído. El ingeniero 
estaba que echaba humo con la cosa y decía que era necesario 
dejar limpia la trocha, otra vez, en quince días; necesitaba gente 
experta en el manejo de dinamita y había llegado a preguntarle 
si entre los muchachos de su peonada tenía alguno. Él le había 
dicho que tenía dos: Herminio y yo. Bertolazzi, después de hablar 
ciertas cosas de nosotros, de la dinamita y de las pesquerías en el 
río, se había decidido. Teníamos que estar en el derrumbe a las 
seis de la mañana.

—¿Qué dicen ustedes, muchachos? A mí me... 
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—Hombré —interrumpió Herminio, que no levantaba la 
vista del piso, obsesionado por el charco que estaban formando 
las botas del cabo y que en un chorrillo nervioso se acercaba a 
sus sacos—. ¡Ese idiota está necesitando gente y se anda con 
remilgos! La pura verdá es que, con esas carajadas que dijo, lo 
mejor es no ir. 

Y Calero, despertado por la entrada del cabo y todavía res-
tregándose los ojos: 

—¡Qué micadas las d’ese baboso, hombré! ¡Que se meta la 
dinamita por’onde le dé la gana! —y pelando del todo las grandes 
guayabas, agregó—: ¡Yo qui’ustedes lo mandaba p’al carajo! 

El cabo, que sabía que yo era el que iba a resolver en definitiva 
el asunto, se volvió hacia mí, haciendo un gesto, como diciéndome: 
“Me van a meter en un lío; vos sabés que el hombre manda”. 

—¿Por qué no le pide usté al hombre la quitada del aterro 
por contrato? —le insinué yo—. Con toda la gente tal vez lo 
hagamos en la quincena. 

Cabo Pancho explicó que el aterro había caído en el tramo 
que llevaba el contratista Azuola; que éste tenía que quitarlo con 
su gente, y que como no tenía barreteros, el tútile se los andaba 
buscando, porque el trabajo precisaba. 

Yo quería hallar el medio de escurrir el bulto sin disgustar a 
cabo Pancho. Creí encontrarlo diciendo: 

—Ahí está la vaina, patrón. Nosotros con usté ganamos seis 
cincuenta. Además salimos a las doce, aunqu’entramos más tem-
prano; pero a nosotros nos gusta tener más tiempo en la tarde. 
Usté sabe que la gente del tútile y la de Azuola ganan cinco pesos 
y trabajan hasta las cuatro —y señalando a Calero, añadí—: 
Aquí sólo a aquél le gustaría entrar a las seis... pa’darle de comer 
un rato más a los bichos. 

—No había pensao en eso, ¿sabes? —dijo el cabo, rascán-
dose la barba—. Tenés razón. ¡Cooche! Voy’hablarle al hombre 
a ver qué dice. 

Cuando ya daba vuelta para hacer lo que decía, lo detuve, 
resuelto: 
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—Oiga, patrón. Le vamos a hablar claro. Lo que ganamos 
con usté no es sueldo’e barretero. Sin embargo, iríamos a trabajar 
por ese sueldo pero en buenas condiciones: nosotros nos vamos 
p’al trabajo a la hora que sale usté y nos venimos a las doce, por 
los seis cincuenta. Si él quiere, trabajamos hasta las cuatro, pero 
nos paga las horas extras  tiempo y medio. Si no es así no iremos, 
aunque nos tengamos que ir de aquí. ¡Háblele claro, patrón! ¡Ah, 
se mi’olvidaba!: dígale que somos tres barreteros. Vamos a lle-
varnos a este carajo —y señalé a Calero, que hizo una mueca de 
asombro, pero que no dijo nada.  

Apenas salió cabo Pancho, Herminio y yo soltamos la car-
cajada, ante el asombro de Calero que no entendía la cosa. Yo sé 
la expliqué, mientras Herminio escurría el pozo de agua que ya le 
mojaba los sacos, dirigiéndolo con un dedo hacia una rendija del 
piso: 

—No te preocupés, baboso. Ese tútile es un miserable y se 
va a poner furioso con lo de las horas extras. Está acostumbrao a 
que la gente le trabaje’e gratis. No aceptará, ni nos iremos di’aquí. 
El cabo nos necesita y hará lo posible porque nos dejen traba-
jando con él. 

Ya sin sueño, nos quedamos haciendo comentarios alre-
dedor del asunto y arrancándole el pellejo al ingeniero. En ésas 
estábamos, cuando oímos al cabo gritar desde la línea: 

—¡Si’arregló la cosa, muchachos! ¡Dijo el hiombre qu’estaba 
bien! 

Nos volvimos a ver, asombrados, y yo le contesté malhumo-
rado, gritando también: 

—¡Está bien, patrón! ¡Dígale que saque’e la bodega los 
barrenos, los mazos y las cucharas, y que deje todo por juera! ¡Y 
que no si’olvide’e la dinamita, los tubos y la mecha! 

—¿Y el almuerzo? —me sopló Herminio, acordándose de 
que íbamos a trabajar hasta las cuatro de la tarde. 

—En la mañanita le decimos’a la Pastora que nos mande el 
“gallo pinto” con el gaucho de Azuola —le dije, tranquilizándolo. 

Luego nos quedamos como en misa, preocupados por la 
perspectiva del trabajo con Bertolazzi, que ya sabíamos en qué 
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forma trataba la gente. Calero estaba desesperado y por último 
exclamó: 

—¡Desgracia, carajo! Estos son los enredos en que mi’andan 
metiendo siempre ustedes. Yo nunca he trabajao en esas vainas 
y no quiero quedarme sin cabeza. ¿Quién tenía a este carajo 
metiéndome a mí en la colada? —y me miraba con unos ojos 
haciendo unas muecas, que casi me dio miedo.

Comencé a hacer números y a buscarle el lado bueno a la 
situación. 

—Hombré —dije para consolarlos —después de todo no 
nos va a ir tan mal. Esta quincena nos ganaremos los noventa y 
siete cincuenta de sueldo, más cuarentiocho pesos y pico de las 
horas extras. ¿Que les parece la cosa? 

—Y pa’que diga verdá ese jodido, le robaremos dinamita y 
tendremos peje pa’todo el tiempo qu’estemos aquí —añadió Her-
minio. 

Inconstante e impulsivo como un chiquillo, Calero, olvi-
dando el peligro que apuntaba un momento antes, comenzó a 
bailar desnudo por el cuarto, haciendo visajes ridículos, mientras 
decía cantando:

—¡Horita nos vamos di’aquí ...ta, tará, ta, ta!... ¡Horita nos 
vamos di’aquí! 

Un cuarto de hora después, dormía tranquilo, metido en su 
saco y con la cobijilla rala echada sobre la cara y los brazos, para 
evitar un poco el chuzo de los zancudos.

Herminio apagó la candela y se acostó, y yo me dormí esa 
noche arrullado por la lluvia y recorriendo con la fantasía la 
América del Sur. La platilla que nos íbamos a ganar, ajustada 
a las economías que teníamos en un tarrillo de Royal, acercaba 
unos cuantos días el momento de partir. 

Pasadas las cuatro y media de la madrugada, con los 
barrenos, mazos y cucharas al hombro y los machetes en la 
mano, íbamos llegando al derrumbe. Estaba oscuro todavía y los 
nubarrones negros soltaban un pelillo de gato que caía sobre la 
piel como agujitas de hielo. 
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—¿Te diste cuenta? —comentó Herminio, dirigiéndose a 
mí, mientras tiraba la carga al suelo—. No nos dejó lista la dina-
mita. Tiene desconfianza y seguro la va ir dando di’acuerdo con 
los tiros, pa’que no podamos cogernos ni una.

—Paciencia, hermano —le dije—. Yo arreglo la cosa. —Y 
nos pusimos a examinar el aterro. 

Árboles inmensos, tierra, piedras y grandes peñascos, todo, 
revuelto, formaba una enorme montaña sobre la trocha. Del 
oscuro paredón todavía bajaban roncando, de tiempo en tiempo, 
piedras sueltas que hacían peligroso el trabajo. Yo era el que tenía 
más experiencia en esa clase de trabajos y, después de echar un 
vistazo, exclamé, frotándome las manos con satisfacción. 

—¡T’escapaste, Calero! No tendremos que barrenar nada. 
Todo está suelto y aquellos peñascos, como no son piedra firme y 
están agrietados, los haremos tiraos con barro.

Cuando llegó la gente, clareaba el día y arreciaba un poco la 
lluvia. El cholo Azuola, con la cara escondida debajo de su som-
brero forrado en tela ahulada, y envuelto en una larga capa negra, 
se dirigió adonde nosotros estábamos, nos señaló un cajón con 
candado, tapado con latas de zinc, que estaban acomodando sus 
peones debajo de un árbol, y nos dijo con cierto tonillo de burla: 

—Allí’stá la dinamita y todo lo qui’ustedes necesitan. Yo tengo 
la llave, pa’las precisas, pero Arrieta vendrá a entregarles todo.

—Es peligroso trabajar en el bajo —afirmé yo, pasándole 
por alto su risita maliciosa—. Yo creo que debemos subir a lim-
piar todo lo qu’esté flojo, primero, pa’evitar una desgracia. 

Azuola, mirando el alto paredón, asintió repetidamente con 
la cabeza, mientras se acariciaba sus grandes bigotes.

—Voy a darle orden a la gente pa’que suba. —Y se alejó 
arrastrando entre el barro sus patas  cortas y torcidas, metidas en 
unas botazas nuevas de cuero amarillo.

—¡Achará botas pa’ese chapaneco! —gruñó Calero—. El 
cré que se ve muy guapo en esa facha... ¡Oh, corvetas más baboso! 
—Y ensayó unos pasos, imitando el modo de andar de Azuola.

Nosotros reímos sus burlas, pues Azuola no era santo de 
nuestra devoción. El cholo era el prototipo del contratista y 
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capataz de la United. Trataba a la gente con grosería, la hacía 
comer en su cocina y le daba una comida de perros. Un ogro con 
los peones y un perrillo faldero con Bertolazzi a quien a diario le 
estaba llevando cuentos de los otros contratistas.

Prendiéndose con uñas y dientes a la roca, resbalándose 
peligrosamente a cada instante, rompiéndose la ropa y las manos 
en los agudos filos de las piedras, hormigueaba por el alto peñón 
la gente de Azuola. Nosotros también ayudábamos a quitar el 
peligro de nuevos derrumbes. 

Caía incesantemente una lluvia triste y cansada, que hacía 
bajar, por las honduras de la peña, perezosos arroyos de lodo. 
Crujían las piedras al golpe del pico. Las barras de acero, al 
chocar en la roca, esparcían un sonoro rumor de campanas gol-
peadas. Maldiciones ahogadas, blasfemias y voces de mando. Y 
a cada instante, el grito que baja de lo alto anunciando el peligro 
al que pudiera ir pasando o estar descuidado en el bajo: 

¡¡Guarda abaaajoo!!
Y bajaba el tumulto de piedras y rocas, dejando en el aire un 

sordo ronquido de trueno lejano. La peonada saludaba la caída 
con gritos de triunfo: 

¡¡Ahuuupupujay, jodidóoo!! 
¡¡Hey, mamita linda, currucucúuu!!
Vuelta a doblar las espaldas mojadas y a romperse las uñas 

y el cuero. Juramentos; pujidos. Agua, barro y fatiga. De vez en 
cuando alguno lanzaba una exclamación de dolor y agarrándose 
el pie o apretándose un dedo comenzaba hacer muecas. 

—¡No llore, pendejo! ¡Aquí no está su mamá! —le gritaba 
otro. Los demás reían con al trompa metida entre el barro. 

Allá en el bajo, en lugar seguro y sentado en una piedra, 
vigilaba a su gente el cholo Azuola. Nosotros veíamos el bulto 
negro envuelto en el humo del puro, agitándola ramilla con que 
espantaba los zancudos. De vez en cuando se enderezaba un 
poco, gritando:

—¿Vos, Cartago, qué diablos estás haciendo allí, parao? ¡Yo 
no traigo mi gente a dormir, carajo!

—¡M’estripé un dedo, patrón! 
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—¡Pues, si está grave, al hospital! ¡Yo no quiero culistas 
entre mi gente! 

No había más que chuparse la sangre con barro y volverse a 
doblar.

—¡Agua! ¡¡Aaguaaa!! —gritaba la gente, sudando a pesar 
de la lluvia. 

—¡Carajo, parecen congos pidiendo agua con este frío! 
—contestaba Azuola, furioso—. ¡Ya eso es gana de curtir y de 
joder!

Luchando por aflojar un enorme pedrusco, desnudo de la 
cintura para arriba y lleno de barro, Calero, con una gran barra 
en las manos, bramaba de rabia, oyendo al cholo injuriar a la 
gente. Se desquitaba haciendo humear la punta de la barra entre 
la grieta y combándola en un furioso esfuerzo que le hinchaba las 
venas y los músculos. 

—¡Si se te zafa esa barra vas’ir a para a los infiernos, animal! 
—le grité yo, que ya lo veía bajar como una pelota por las peñas. 

—¡Es qu’ese cabrón me tiene ostinao! —vociferó, aflojando 
la barra y señalándome a Azuola con una mueca espantosa—. 
Como él está allí teniéndoselos, cré que la gente no tiene sed. 
¡Desiara qu’este pedrón le juera a caer en los puros bigotes a ese 
patas torcidas! —Y con un gesto violento se pasó el brazo por la 
frente para limpiarse el sudor, dejándosela negra de barro. 

Nosotros, con las camisetas B.V.D. pegadas al cuero y reco-
gidas por delante con un nudo para sostener los pantalones, sudá-
bamos también contra las rocas.

A las once pasadas apareció el guacho que ayudaba en 
la cocina de Azuola, cargando en la cabeza un cajón con los 
almuerzos. Era un muchachillo abotagado, pálido, lleno de 
pecas. Anunció su llegada con un gritillo de mujer. 

—¡Ay, corazóon! ¡Cuidao te lastimás el ombliiigoo! —le 
contestó uno, burlándose de su vocecilla. Los demás soltaron 
la carcajada y tirando las herramientas al diablo comenzaron a 
bajar. 
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Abajo, el guacho repartía los tarrillos de hojalata con asa 
de alambre en que venían los almuerzos. Herminio, mientras se 
limpiaba las manos en la camiseta, dijo a Calero:

—Andá, traete nuestros paniquines, si no querés que los 
enreden y tengamos que comer sanchocho del que les mandan a 
ésos. 

Calero no esperó segunda razón, y un momento después 
estábamos sentados debajo de un árbol, con los tarros entre las 
piernas. La patrona, no pudiendo mandarnos la sopa, nos había 
puesto un pedacito de carne a cada uno y un poco de dulce. 

—¡Qué comida la que da ese chancho! —comentó Calero, 
echándose un puñado de arroz a la boca, y refiriéndose a 
Azuola—. ¡Así quién no si’hace’e plata! Una pelota di’arroz  y fri-
joles, cuatro bananos y un tuquillo’e dulce negro y revenío. ¡No 
sé cómo esa gente no se la revienta en el alma! —y tosió atragan-
tándose. 

—Y cobra lo mismo qu’el cabo: dos veinticinco al día 
—agregó Herminio. 

Sacudiéndose apenas el barro de los dedos arrugados por 
el agua y despellejados por las piedras, los hombres comían a 
puñados casi todos. Los más tragones, a los cuatro minutos ya 
le estaban dando vueltas al tarro, para recoger con un pedazo de 
banano el caldillo que quedaba en el fondo. 

Allá lejos, sobre la trocha, envueltos en sus buenas capas, y 
en mulas, uno detrás del otro, aparecieron Bertolazzi y Arrieta, 
su segundo. Nosotros le decíamos a este último “Cristo’e Fierro”, 
porque era negro, alto y flaco como un alambre. 

Azuola se levantó, limpiándose precipitadamente los bigotes 
y corrió a encontrarse con ellos. Minutos después les explicaba 
yo que íbamos a necesitar la pólvora, porque, estando limpia ya 
la parte de la roca que daba al “aterro”, podíamos comenzar a 
tirar los primeros peñascos.

—Está bien —dijo Arrieta—. Yo me voy a quedar por aquí 
apurando la gente. 
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Herminio me cerró un ojo y yo me encogí de hombros. 
Azuola sacó su gran reloj de oro y después de mirar la hora y de 
darle un sobadita contra la camisa, gritó:

—¡Ya es hora, muchachos! ¡Arriba, que la cosa precisa! 
—Lo menos nos roba cuarenta minutos ese bandido 

—aseguró Calero. Y viendo que Azuola le daba cuerda al reloj, 
añadió—: Con seguridá que lu’está atrasando, pa’sacar a la gente 
más tarde después.

Íbamos a dinamitar las primeros ocho piedras, que lim-
piamos bien, por encima. Arrieta nos entregó el material que 
pedimos y se quedó vigilando la preparación de los tiros. Man-
damos a Calero a preparar un poco de barro, bien amasado para 
que pegara: cortamos ocho pedazos de mecha de dos cuartas 
y media de largo, y le fuimos metiendo por un extremo, a cada 
uno, el tubillo de cobre, que mordíamos en el borde para que no 
se zafara.

—¡Eso no lu’hago yo ni pagándome! ¡Como lo muerdan un 
poco más atrás se van a quedar sin quijadas  —murmuró Arrieta 
al vernos hacer la operación.

Nos reímos de los nervios del tipo. Luego le hicimos a ocho 
candelas de dinamita, con un palillo punteado, un hueco en el 
centro y por él le metimos, a cada una, la mecha, por el extremo 
del tubo; las apretamos bien, y ya estaban listas. 

—Aquélla necesita diez candelas... Aquella otra tiene con 
cuatro... A esa, doce —y yo iba señalando las piedras, mientras 
Herminio ponía encima de ellas el número de cartuchos indi-
cado. 

En cada montón de candelas se ponía una con mecha. 
Luego, con el barro que arrimó Calero, tapamos la dinamita, 
apretando bien el montón de candelas contra cada piedra.

—Procurá que no les queden güecos por’onde se les pueda 
meter’el aire —le dije a Herminio, mientras palmeábamos las 
medias bolas de barro que iban quedando sobre las piedras, con 
el rabillo blanco de la mecha afuera.

Después de cebar las mechas, rajando las puntas y ponién-
doles un poco de la pólvora amarilla y grasienta de la misma  
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dinamita, ensarté media candela en la punta de una varilla 
y, rayando un fósforo, se lo acerqué. Saltó el chorro de fuego 
humoso, y pasando rápidamente fui dándoles fuego a las mechas 
con él. 

—¡Fueego! ¡¡Fueeegoo!!
Al grito que lanzamos, todo el mundo soltó las herra-

mientas y corrió a esconderse. “Cristo’e Fierro”, que no se nos 
había quitado de encima, salió disparado a grandes zancadas, 
recogiéndose la capa con una mano, como hacen las viejas con la 
enagua larga, y fue a tirarse de panza detrás de un árbol; el cor-
vetas  de Azuola se enredó en la de él y cayó en un barrial, reci-
biendo encima el pesado cuerpo de Calero, que le iba majando los 
talones y que se levantó echando sapos y culebras. Nosotros nos 
alejamos despacio, riendo, a sentarnos tranquilamente detrás de 
un paredón. La mecha daba tiempo suficiente. 

¡Booon!... ¡Booon!... ¡Booon! 
Se estremecía la tierra a cada explosión, y el eco rugía sor-

damente en las negras montañas. Pasaban las piedras roncando 
a perderse entre el monte, o a caer levantando espumarajos vio-
lentos en el agua del río. Una nube de humo revuelto, blanque-
cino y acre, se extendió a ras del suelo oscureciendo la trocha y 
picando en la nariz. 

Herminio, a mi lado, con los dedos y a ojo cerrado contaba 
los tiros. 

—¡Ocho! —exclamó después de la última explosión. 
Luego, los dos, anunciando que ya había pasado el peligro: 
—¡Arriiibaa, muchaaachoos!
De todos los rincones se levantó un clamor alegre de gritos  

y dichos jocosos. Los ticos, recordando las alegres fiestas de sus 
pueblos lejanos; los nicas, los combates sangrientos de su tierra 
mártir. 

—¡Ta, tarí, taa! —gritaba uno, imitando el clarín que 
anuncia en la plaza la salida del toro.

Otro, dirigiéndose a un pobre viejo que tenía un gangoche 
amarrado a la espalda: 
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—¡Heey, viejo mona, páseme ese coleto pa’sacarle un par de 
suertes a ese barcino matrero! 

—¡Hermano choocho! ¡Ji me parece qu’ejtoy en el 
bargueello’e Laguna’e Perla! —gritó un nica. 

Con cuatro palabrotas Azuola puso fin a la fiesta, y los hom-
bres volvieron en silencio a bregar con el barro y las piedras. 

Las piedras dinamitadas dejaron enormes hoyancos 
humosos; grandes gajos de roca; restos deshechos del papel ama-
rillo de la dinamita. Parecía que un cíclope loco, descargando 
con furia ocho puñetazos sobre aquellas rocas, las hubiera hecho 
polvo.

Con picos y barras terminamos el trabajo de la dinamita. 
Luego, a alistar otros tiros. Nuevas carreras; y a los picos y a las 
palas. Así iba pasando el día, bajo el agua que golpeaba incle-
mente en las espaldas. Calero, de vez en cuando, inclinaba la 
cabeza, para escurrir el agua azuleja que soltaba su sombrerillo 
de fieltro negro. 

En las peñas quedaban algunos hombres terminando de lim-
piar; los demás trabajaban en el bajo, metidos en el barro hasta la 
rodilla. De pronto sonó el grito de alerta en el alto: 

—¡Guaarda abaaajoo! 
Volvimos a ver. Un pedrón enorme bajaba dando saltos en 

zig-zag peligrosos. El viejo del gangoche tiró la pala y apenas si 
pudo correr en el barro; el pedrusco se abrió en el aire en dos 
gajos, y uno de ellos vino a estrellarse en la pierna del pobre, 
que quedó tumbado en el charco. A su grito de angustia, todos 
corrieron. 

—¡A su trabajo todu’el mundo, carajo! ¡Eso le pasa a ese 
viejo por estar durmiendo! —rugió furioso Azuola, castigándose 
las botas con la ramilla de espantar zancudos. 

El viejo se revolcaba en el barro como un gusano picado de 
hormigas. Nosotros lo fuimos a alzar; entre Calero y yo lo levan-
tamos en peso. 

—Párese, amigo —le dijo Calero. 
Pero el viejo aflojó la cabeza perdiendo el sentido. La pierna 

golpeada le bailaba en el aire como un chuica roto. Le levantamos 
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el pantalón, molido por el golpe; tenía la rodilla deshecha, el 
hueso pelado, y un chorrillo de sangre negruzca le bajaba arras-
trando la costra del barro.

—A esti’hombre hay que mandarlo a Limón —dijo Her-
minio a Azuola. 

Arrancándose casi los bigotes de rabia, el cholo llamó a dos 
hombres. 

—Vayan a dejar a ese viejo al carro’el doctor, pa’que li’haga 
algo, mientras entra el tren del jueves. —Y cuando se fueron con 
el viejo al hombro, agregó bufando: 

—¡Esto me pasa por darle trabajo a esos pasmaos! ¡Él y dos 
hombres más que pierden la tarde, maldita sea! 

Calero, mordiéndose los labios y lanzándole terribles 
miradas al contratista, refunfuñaba: 

—¡Cholo infeliz! ¡Como si el otro juera un perro! ¡En lugar 
d’irse con el hombre a decirle al tútile que pida un moto-car, lo 
manda al dispensario, pa’que se acangrine y se muera di’aquí al 
jueves! —y agregó, refiriéndose al doctor: 

—¡Apuesto qu’el otro chancho está borracho, como 
siempre! 

Ya no se oyeron gritos, ni chistes, ni risas. Una nube de 
angustiosa tristeza cayó sobre la peonada, que siguió comiendo 
barro en silencio.

El liniero ríe ante las pequeñas desgracias porque tiene 
duro el pellejo. Pero las verdaderas penas de sus compañeros le 
amargan el alma. Son su propio destino. 

Arreció el agua y la furia del cholo injuriando a la gente. 
Campaneaban las barras. Los picos crujían destemplando los 
dientes. De cuando en cuando el tronar de la pólvora, que ya no 
despertaba ni un grito siquiera. Fatiga, calambres y frío horrible 
mordiendo los huesos y el alma. 

A las cuatro bien pasadas, como lo anunciara Calero, el cholo 
Azuola dio la voz de partida. Y se fueron los hombres en una larga 
fila de figuras cansadas; las herramientas al hombro, chorreando 
en las sucias espaldas manchas de barro más negras aún. 
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Chocló, chocló, chocló... sonaban los zapatones burbu-
jeando en el barro.

Nosotros también nos retiramos. Calero hacía muecas apre-
tándose la cabeza y quejándose del dolor. A mí no dejaba de dolerme 
un poco, pues tenía bastante tiempo de no trabajar con dinamita. 

—No ti’aflijás —le dije—. En cuatro días estás acostumbrao 
al humo. 

—Lo mejor es bañarnos, pa’lavar la ropa y refrescarnos la 
cabeza —aconsejó Herminio. Y un momento después, con todo y 
zapatos y ropa, caímos al agua revuelta del río. 

IV

Ya en el campamento, tirados en la hamacas, Calero mur-
muró con tristeza: 

—¡Nos jodió el tútile! Nos puso a la cola a “Cristo’e Fierro” 
y no va’haber modo de coger unas candelas p’al peje. 

—¿Vos crés? Ya verás como no. Yo m’encargo d’eso. —Y al 
rato agregué: 

—¿Saben lo qu’estoy pensando? Que debíamos cocinar 
nosotros, esta quincena, pa’comer mejor y más barato. El cabo 
no se puede disgustar, porque hora no estamos trabajando con él. 
¿Qué te parece, Herminio? 

—Hombré, ¿sabés que sí? No había acatao yo. 
Y Calero, enderezándose en su hamaca como un resorte y 

gesticulando, con los ojos pelados: 
—¡Ya sé por’onde van ustedes, carajo! Horita quieren 

doblarme a mí a la cocina todos los días. ¡Mírenmela! ¡Hasta ahí 
sí que no, viejitos! Si cocinamos, tiene que ser un día cad’uno, ¡y 
si’acabó!

—Si se avienen a lo que yo cocine, no hay más que hablar 
—dije riendo. 

Un momento después íbamos rumbo a “Fortuna”, con 
los saquillos de manta que conseguimos prestados al hombro y 
el tarrillo de las economías en el bolsillo. Tres horas para ir al 
Comisariato y regresar. 
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Ya de noche llegamos al Comisariato de Fortuna, un 
enorme caserón de madera con amplios corredores y una especie 
de puente que llegaba hasta la orilla de la línea del ferrocarril; 
trepamos sus recios escalones, bañados en sudor por la andada. 
Calero se sentó un momento en la banca del corredor; nosotros 
entramos, con la lista de lo que íbamos a comprar en la mano. 

El dependiente negro estaba sentado en un rincón, por 
dentro del mostrador, revisando libros; a nuestro saludo volvió 
su cara cuadrada, movió los gruesos labios arremangados y con 
un gesto de impaciencia prosiguió su tarea, rascándose la cabeza 
pelada y bajándose aún más la viserilla de celuloide azul. Sen-
tados sobre el mostrador, con el tablero en medio, dos negros 
jugaban silenciosos. En una esquina, sentado también el Agente 
de Policía hojeaba un periódico. Dos grandes lámparas de tubo 
colgadas del techo inundaban todo con su luz blanca y parpa-
deante que irritaba la vista. 

Entró Calero, y viéndonos allí, plantados como babiecas, 
planeó el machete en el mostrador, diciendo: 

—A ver, ¿quién diablos es el qu’espacha aquí? 
El negro se levantó gruñendo palabrotas en inglés, y 

cerrando repetidamente sus ojos sanguinolentos se vino a aten-
dernos. 

¿What you want? —preguntó colérico. Y como nosotros 
titubeáramos un momento revisando la lista, dio un manotazo 
en el mostrador, exclamando: 

—¡Come on quick! 
—¿Qu’es lo que dice este congo? —me preguntó Calero que-

dito. 
Yo, que medio entendía entonces un poquito la jerga de los 

negros, le aclaré: 
—Que nos aligeremos con lo que vamos a comprar.
Y comenzó el más endemoniado de los jaleos para enten-

dernos con el hombre, en una jerga que no era ni inglés ni español, 
ayudándonos con muecas y señas. Todo se trataba en oro. Para 
pedir el jabón, yo le dije, después de un gran esfuerzo para armar 
la frase: 
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—Guimi fisti sen of sop. 
El negro levantó los hombros haciendo una mueca de burla. 

Tuve que tocarme la ropa y ponerme a hacer que la restregaba 
en el mostrador, para que me entendiera. Así con la manteca que 
llevaríamos en el paniquín de Herminio; con el arroz, los frijoles, 
el azúcar, bacalao y lo demás. Como íbamos a estar de gala, nos 
dimos hasta el lujo de comprar dos tarros de leche condensada 
para el café. El negro todo lo iba tirando con grosería sobre el 
mostrador, y no había ni que pensar en discutir la calidad. 

Ya todo listo y metido en los sacos, yo pregunté: 
—¿Ja mochi? 
Eso sí lo entendió el dependiente, pues se puso a sacar 

cuentas con el lápiz que se quitó de la oreja, gruesa como una 
coliflor, y exclamó de un solo tirón: 

—¡Nineteen ninety five! 
—¡Hiii! —hice yo, aspirándome las íes asombrado—. ¡Por 

un cinco no son veinte dólares! 
Calero pegó un brinco y se quedó arrugando la nariz y par-

padeando los ojos, mientras sacaba cuentas. Nosotros habíamos 
calculado unos cincuenta colones en provisión, para ajustar el 
resto con verduras de los negritos. Cuando yo iba a pedir explica-
ciones, Calero intervino:

—¿Ochenta pesos? ¡Ese desgraciado lo menos nos está 
robando treinta! —Y le armó un alboroto de todos los diablos al 
negro, haciéndole muecas, pateando en el piso y golpeando con 
los puños en el mostrador. 

El negro lo miraba con rabia y por último le escupió un 
sonoro: 

—¡I don’t understand! 
—Dice que no t’entiende —le dije yo a Calero, para sose-

garlo. 
—¿Qué nu’entiende? —me gritó furioso—. ¡Le voy a mentar 

la mamá a este trompudo sinvergüenza a ver si es cierto! 
Calero iba a hacer lo que decía, pero Herminio lo contuvo 

tocándole un brazo y señalándole, con una mirada, al Agente 
de Policía que ya se acercaba. Traía el Colt treinta y ocho largo 
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por delante, colgado de una enorme faja de tiros, y disimulaba 
su intención haciendo que buscaba con la vista algo entre las 
chucherías de la urna. No había escapatoria. Había que pagar lo 
que el negro, si no queríamos perderlo todo y pagar, además, una 
multa. 

—Casi nos deja sin qué comprar los Chester —dijo Her-
minio, acordándose de los cigarrillos y de la marca, que era la 
única, junto con los Camel, que se vendía en los Comisariatos.

—Decile al carajo ése que se sirva medio litro en tres —me 
rogó Calero, que estaba verde de cólera—. ¡Quiero que nos acabe 
di’acabar! 

Se echó la vasada de ron de un solo trago y, después de res-
tregarse la trompa y de escupir con rabia, exclamó: 

—¡Solu’así se me bajan las bilis que me ha regao este sal-
tiador!

Salimos del Comisariato echándole maldiciones al negro, al 
Agente de Policía y a la United. 

Afuera, en los oscuros bananales de Fortuna, relampa-
gueaba nerviosamente la luz opaca y verdosa de las candelillas. 
Yo corté tres hojas de banano para que cubriéramos con ella los 
sacos de la provisión. El agua seguía cayendo tercamente. 

Habríamos caminado unos cincuenta pasos sobre la línea, 
cuando Calero, que marchaba adelante, achispado por el ron 
lanzó un prolongado grito de desafío. Alguno, que iba llegando 
en ese momento al Comisariato, se lo contestó gritando: 

—¡Silencio, malcriado! ¡Cuidao le caliento las costillas!
Calero tiró el saco a la línea y se devolvió en una pata, excla-

mando, rabioso:
—¡Este chingao es el que me va’pagar la que m’hizo el negro! 

—Y le brillaban los ojos en la oscuridad, mientras esgrimía en su 
mano el filoso machete.

Tuvimos que detenerlo a la fuerza y luego lo aplacamos 
diciéndole: 

—Dejate d’esas vainas, hombré. ¡No seas baboso! ¿O es 
que querés que tengamos que trabajar la quincena pa’llenarle las 
bolsas al vago del Agente’e Policía? 
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—¡Me libre el diablo! —gritó, juntando el saco—. ¡Primero 
me seco en la cárcel que pagale una multa a ese panzón! —Y echó 
a trotar hacia Andrómeda. 

Como a las nueve de la noche ya estábamos de vuelta en el 
pueblucho. En el campamento general, donde dormían casi todos 
los muchachos nicaragüenses, brillaban algunas luces todavía. 
Al pasar gritamos: 

—¡Adiós, nicas choochos!
¡Hey, cartaagoj, cuidao loj ajujtan laj bruujaj! —contes-

taron de adentro, reconociéndonos en la voz. 
Cuando pasamos revista a la provisión, nos encontramos 

con que Calero, al tirar el saco al suelo, había reventado unas 
bolsas de arroz y de azúcar que se habían mezclado en el fondo. 
El autor del desastre murmuró muy tranquilo:

—Mejor; así comeremos arroz con dulce, a la juerza. 
—Pues, ya podés’irlo alistando. Mañana te toca a vos 

cocinar —le dijo Herminio. 
—¡Se me puso que tenían que comenzar en el chancho’e 

casa! —vociferó Calero. Y después de tirar el sombrerillo en un 
rincón, añadió: 

—Si el lunes entrante hay que ir a traer provisión, yo no voy 
con ustedes. 

Esa quincena cocinamos nosotros. Llegábamos del trabajo 
a las cinco, bien cansados y mojados, y al que le tocaba tenía que 
doblarse en la cocina, a batallar con el fuego y con las latas recor-
tadas en que hacíamos la comida. De una vez dejábamos listo el 
almuerzo del día siguiente, que llevábamos al trabajo en los pani-
quines, para comerlo frío.

El día que cocinaba Herminio era una delicia. Comíamos 
temprano y sabroso. 

Calero era un relámpago. Hacía una fogata como para 
asar un buey. Desde el corredor lo oíamos peleándose a gritos 
con las latas, dándole al fuego uno soplidos que querían botar 
el campamento, que se inundaba de espesas nubes de humo. Un 
momento después estaba repiqueteando el cuchillo en el tabique,       
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llamándonos a comer. Él se sentaba en el corredor y se hacía la 
comida tragada en dos bocados, mientras se quitaba con los 
dedos el sudor que le corría a chorros por su cara tiznada. 

El día que me tocaba a mí cocinar era el desastre. Ninguno 
se podía arrimar a la cocina. Allí estaba yo encerrado, como un 
tigre, renegando con los ojos lloroso por el humo, lleno de hollín 
hasta la coronilla y con los dedos chasparreados. Ya de noche 
los iba llamando a comer. Calero cogía si paniquin, probaba la 
comida con la punta de los dedos y, haciendo una mueca de asco, 
exclamaba: 

—¡Ugrrf! ¡Semejantes espavientos p’hacer una pelota de 
arroz ahumao!

Yo sentía deseos de ensartarle el tarro del arroz en la 
cabeza. 

Algunas veces, cuando el negro Clinton andaba con suerte, 
hacíamos fiesta con el pedazo de tepezcuintle que nos regalaba. 
Nosotros lo veíamos para todas las noches hacia la montaña, 
con un gangoche cubriéndole la espalda, un pedazo de gorra sin 
visera en la cabeza y sus polainas viejas amarradas con mecates a 
las canillas; al hombro llevaba su más preciado tesoro: una esco-
peta de cañón carcomido y amarrado con alambres al pedazo de 
culata. Si oíamos un tiro lejano, exclamábamos:

—¡Ya hay carne pa’mañana! 
El regresaba feliz, saludando a gritos a la gente de los cam-

pamentos, para que salieran a verlo con el animal colgado a la 
espalda.

Yo le daba un tiempito y luego le iba llegando muy disimu-
lado, por la cocina del rancho, como el que no sabía la cosa. Ya el 
viejo, con el cuchillo en la mano, destazaba al animalillo en una 
tabla mientras la negraza le alumbrada con la canfinera en alto. 

—Gur nai, mai fren. Gur nai, mamá —saludaba yo, hacién-
dome el sorprendido de encontrarlos en esa ocupación. 

Los negros me contestaban riéndose. Ya ellos sabían que iba 
por la paga del pescado. 

—¡Ta gordita, gordita! —me decía el negro pelando los 
dientes de satisfacción, mientras palmoteaba el lomo café oscuro 
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veteado de blanco del gordo animalillo. Después me daba mi 
pedazo que, de vez en cuando, la negra acompañaba con sabrosos 
pejibayes rayados. 

¡Pobre negro Clinton! A veces trasnochaba ocho días 
seguidos en la montaña, dándole de comer a los zancudos, arries-
gando una mordedura de serpiente, para poder comerse un 
pedazo de carne. 

A pesar de la vigilancia de Cristo’e Fierro y del cholo Azuola, 
nosotros nos hicimos de veinticinco candelas de dinamita, con 
sus fulminantes y mechas respectivas. Yo encontré un medio muy 
sencillo de burlarlos. 

A algunos tiros les dejábamos el tubo apenas pegado de 
la punta de la mecha, para que no llegara hasta el fondo el cho-
rrillo de fuego. Esos tiros no explotaban. Nosotros íbamos des-
pués, haciéndonos los desesperados, comprobábamos delante de 
Cristo’e Fierro que se habían cebado los fulminantes y los arro-
jábamos con desprecio al monte. En cuanto se descuidaban, los 
recogíamos y los ocultábamos en la bolsa. Con las candelas la 
cosa era más peligrosa. 

Teníamos que dinamitar los árboles inmensos que for-
maban parte del “aterro”. Yo cogía treinta o más candelas en un 
solo rollo bien amarrado, y lista una de ellas con la mecha de una 
cuarta escasa; después de acomodarlas bien entre una de las des-
garraduras del tronco, daba fuego a la mecha, gritando: 

—¡Fueeeegooo! ¡La mecha es corta, compañeros! 
Herminio y Calero corrían haciendo aspavientos y tronando 

los zapatones en el barro. Todo el mundo los imitaba espantado. 
Cristo’e Fierro salía como alma que lleva el diablo y se escapaba 
de descoyuntar las canillas tirándose por los despeñaderos. El 
corvetas de Azuola no se le quedaba atrás. 

Yo corría unas cuantas varas y aprovechando la confusión 
me devolvía rápidamente, escamoteaba dos o tres candelas del 
rollo, me las metía en un decir amén por dentro de la camiseta, y 
en tres saltos caía detrás de unas rocas. No me había ni acabado 
de agazapar, cuando rugía la pólvora. 
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¡¡Booon!!
Me quedaba oyendo un repicar de campanillas largo rato, por 

la proximidad de la potente explosión, mientras caía del cielo una 
lluvia de astillas y raíces haciendo un ruido que helaba la sangre. 

—¡No sé por qué carajos ese loco del diablo no le pone más 
mecha a esos tiros! —decía uno, untándose saliva en el codo 
que se había golpeado al tirarse precipitadamente detrás de una 
piedra. 

Herminio, riendo, me guiñaba un ojo. Calero venía espan-
tado a comprobar si yo estaba vivo todavía. 

En una de esas carreras desaforadas se me resbalaron los 
zapatos y me di un golpe en la rodilla que me puso a sudar helado 
y me dejó la pierna tiesa por cinco días. Pero ya teníamos dina-
mita para comer pescado unas dos semanas por lo menos. 

Poco a poco iba desapareciendo la enorme montaña de 
escombros. En los otros tramos de la trocha los rieles del tranvía 
semejaban inmensas serpientes de acero. Azuola ubicaba el 
trabajo hecho y gruñía de satisfacción. Los hombres seguían 
sudando, metidos hasta las rodillas en el barro. 

Dedicábamos los domingos a lavar la ropa. Desnudos los 
tres en el río, sentados cada uno en su piedra, comenzábamos la 
aburrida tarea. Calero, posiblemente con la esperanza de lograr 
blanquear así su pellejo achocolatado, se enjabonaba de los pies 
a la cabeza, se arrodajaba en su piedra y en esa facha pasaba las 
horas, dándole a los chuicas. Al principio parecía una montaña 
de espuma con ojos; pero poco a poco, los rayos ardientes del 
sol le iban secando el jabón, que se le cortaba entonces sobre la 
piel. Yo no me podía explicar cómo hacía para soportar la sensa-
ción pegajosa que eso le debía causar. Él no hacía más que pelar 
los ojos en muecas ridículas, para estirarse la piel enjabonada y 
reseca de la cara, y seguía dándole como un desesperado a los 
trapos, que un par de horas después tenía tendidos sobre las pie-
dras de la orilla. Luego se tiraba en una sombra, a burlarse de 
mis inútiles esfuerzos y a reírse de verme soplándome los nudillos 
pelados contra la piedra. 
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Pero había que pelarse los dedos y que llevar sol. En Andró-
meda era difícil encontrar quien lavara un trapo y la que tenía 
tiempo para hacerlo se hacía pagar caro el trabajo. Dos colones por 
un pantalón de dril y uno por la camisa, fuera de la planchada. 

Terminada la lavada, y para mientras se oreaba la ropa, 
echábamos una candela de dinamita en una poza, ¡y a nadar en 
las correntadas detrás del peje golpeado!

Había amainado un poco el temporal. Se acercaba el pago y 
nosotros estábamos alegres como unas pascuas; por las noches, 
mientras el pobre Badilla se retorcía del dolor de cintura, noso-
tros lo exasperábamos con nuestras risas y cantos. Una noche, en 
que nos pidió casi llorando que lo dejáramos en paz, resolvimos 
continuar la parranda en el campamento general, con los mucha-
chos nicaragüenses amigos nuestros. 

Nuestra llegada fue recibida con saludos fraternales de 
todos los rincones, con bromas y pullas alegres. Nos fuimos 
directamente al rincón del viejo Sobalvarro para que nos contara 
cuentos de las guerras de Honduras, en las que él, aunque nicara-
güense, había andado metido. 

Arrodajados en el piso, con las cobijas arrolladas en el 
pescuezo, y alumbrados por una canfinerilla, unos cuantos, en 
grupo, jugaban al póker con un naipe casi deshecho; más allá, 
un muchacho, echando de panza y a la luz de una candela que se 
iba doblando poco a poco, se mataba la cabeza escribiendo una 
carta, sobe el piso. En los rincones oscuros brillaban las rojizas 
brasas de los puros y de los cigarrillos. Bultos tirados en el suelo 
por todas partes. Risas. Conversaciones ahogadas.

De una esquina llegaba, como zumbido de abejón, la voz 
gruesa de uno que cantaba una canción nunca oída antes por mí. 

—Ahí ejtá Cachuchita cantando, como jiempre —nos dijo 
el viejo Sobalvarro. 

“Cachuchita” era el único hondureño que había en Andró-
meda. Decía haber recorrido toda la América Central, y era 
bueno y humilde, con una sonrisa bondadosa en los labios todo 
el tiempo. 
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Y la vieja doña Anita,
refinada liberal,
parecía burra vieja
saliendo di’un guatal.

 —¡Adentro, Cachuchita, ají me gujta! —gritaron de 
pronto, interrumpiéndolo. 

 ¿De qué país lejano traería esa canción? ¿Y esa otra, que 
cantaba muy lentamente y con la música de “Cielito Lindo”? Yo 
la oía como un alegre zumbido que me cosquilleaba en los oídos: 

Dicen sus partidarios,
don Policarpo
que usté es un bueno,
que usté es un bueno;
pero si se descuida,
don Policarpo,
¡le dan veneno!

De las altas montañas,
don Policarpo,
vienen rodando,
vienen rodando,
cuatro mil esqueletos,
don Policarpo,
¡y lo andan buscando!

—¡Hey, catracho’el diablo, jodidóo! ¡Todaviilla hay quien je 
acuerda’e laj pijiadaj qu’hemoj daoo! —gritó un nica recordando 
tiempo pasados. 

El hondureño rió en su rincón, y un clamor de guerra se alzó 
en el campamento. 

Una vez más se evocó la tierra lejana, sus batallas famosas, 
sus grandes guerrilleros, sus ciudades y pueblos, perdidos en el 
pasado de aquellos hombres. Murmullo de conversaciones ale-
teando en la semioscuridad del campamento. 
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Vibraba una voz de muchacho en un rincón: 
—...nojotroj, en Laj Grietaj, cuando noj dimoj cuenta’e la 

embojcaada... 
—Choocho ¡Je corrieron como cipootej! —lo interrumpió la 

voz de uno que conocía la historia del combate de “Las Grietas”. 
Una voz grave roncaba más allá: 
—...y cuando el General Japata gritó: “¡Adentro, mi gente!”, 

nojotroj...
Muy cerca, cabo Juan, un nica alto y blanco, muy amigo 

nuestro, contaba su historia también: 
—...en Laguna’e Perla, ya en la tarde. Nojotroj llevábamoj 

Ejpinfler; algunoj, Cong-cong. ¡Jodiido!, hajían laj máquinaj: 
¡pa, parará, pa, parará, pa! Y loj cañonej: ¡benguéen!, ¡benguéen! 
Enton... 

—Vea, cabo Juan —interrumpió el charlatán de Calero— 
cuidao voltea un cañón d’esos p’acá y me jode a mí. 

Un coro de carcajadas celebró la broma de Calero. A mí me 
gustaba impacientar al bueno de cabo Juan, y le eché una pulla: 

—¿Sabe lo que dicen por’ahi, cabo Juan? Que si uno tira 
un sogazo en el parque’e Managua, ¡con seguridá que soguea un 
general!

—¿Y sabej lo que dicen por allá? —me replicó el viejo—. 
¡Que loj ticoj trabajan con jombrilla pa’no quemarse el pelleejo!

Carcajadas por todas partes y aplausos para cabo Juan que 
me había ganado la partida. 

Luego, los nombres de lugares queridos y de mujeres 
amadas. Nandaime, Chinandega, Granada, Masaya, Rivas, 
Jinotega. Y la Maríiia, la Juana... 

Había un palpitar de emoción en la voz de esos hombres cur-
tidos por el duro bregar con la vida, por el sol, el agua y el barro 
de los bananales. Yo imaginaba pueblitos risueños recostados al 
pie de montañas azules, desde donde venían esos hombres can-
tando, y huyendo de la bota del gringo. Y del sable del déspota. 

Pobre hermanos nicas. Vienen cantando, arrullando ilu-
siones, en busca de libertad y trabajo, a caer nuevamente en las 
manos del gringo. Y a llenar con su esfuerzo el bolsillo del rapaz 
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Agente de Policía. Sudan el suampo, sudan la montaña. Poco 
a poco sus cuerpos de acero se van convirtiendo en coyundas, 
hasta caer con los huesos clavados en el bananal. 

Huesos de nicas. Huesos de ticos. Huesos de negros. 
¡Huesos de hermanos! 

V

El día amaneció espléndido. En el cielo de un azul purísimo 
apenas si una que otra nubecilla blanca, casi inmóvil, que se iba 
esfumando lentamente. De la tierra remojada y de los suampos 
verdosos se alzaba un humillo tenue y perezoso que parecía 
vibrar a los rayos del sol. 

Del campamento de los negros llegaban cantos y risas; de 
vez en cuando salía alguno de ellos luciendo sus mejores trapos 
y sus zapatos nuevos. Ellos no trabajaban ese día. Nosotros tam-
poco. Habíamos terminado el trabajo con el cholo Azuola y espe-
rábamos, tirados en las hamacas, la hora del pagamento.

A las dos de la tarde escuchamos los primeros gritos que anun-
ciaban la llegada de las peonadas a esperar el tren del pagador. 

Por los campamentos se veían caras extrañas. Tahúres de 
profesión, policías con sus vestidos kaki y sus pistolas al cinto; 
dos rameras, viejas y horribles, recargadas de polvos y colorete.

En un corredor, la negra de mister Clinton, con una gran 
batea repleta de confituras y pastas, groseras y pesadas como el 
cuerpo de la vieja.

Rugió el pito de la locomotora anunciando su llegada. 
Gritos de alegría. Gente corriendo al encuentro del tren, con las 
libretas de cuentas en la mano. Contratistas en traje de gala, relu-
cientes de oro por todas partes. 

Ni Herminio ni yo nos movimos. En el carro recibían el 
pago los peones de la cuadrilla oficial y los contratistas; estos 
últimos pagaban después a sus peonadas. El dinero nuestro nos 
llegaría por medio de Azuola o de un cheque extendido por Ber-
tolazzi. Calero se fue a dar una vuelta.
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Una hora después el pito de la locomotora anunciaba el fin 
del pago, y su partida. No había transcurrido media hora cuando 
apareció Calero con una bolla de pan moreno en una mano y 
luciendo en la otra unos pedacitos de melcocha, blancos y fran-
jeados de rojo. 

—¿Saben lo que oí decir’hora qu’estaba onde la negra com-
prando este “pan bon” y este “pepermín”? —Y nos enseñaba lo 
que traía en la mano—. ¡Qu’el cholo Azuola, con no sé cuentos, 
se jué en el carro del pagador con toda la plata’e la gente! —Y 
Calero pelaba unos ojos que daban miedo. Después agregó: 

—Allí oí decir, a uno que lo conoce, que no es la primera 
gracia que pela ese corvetas desgraciao.

Herminio se sobresaltó, pero yo lo tranquilicé haciéndole 
ver que nosotros habíamos ido a trabajar por cuenta de Berto-
lazzi y no teníamos nada que ver con lo de Azuola. 

Un momento después estaba yo sentado en el corredor del 
campamento de cabo Pancho, esperando que éste terminara de 
pagar a su gente, para pedirle que fuera a arreglar nuestro asunto 
con el tútile. 

En los campamentos se oían los gritos de los borrachos. Un 
hombre, con las faldas afuera y el pelo echado sobre la cara, se 
tiró de pronto a la línea gritando: 

—¡Hey, coyunda, aquí está tu cebo! ¡Suelten ese pedejo! 
¡Conmigo son babosadas, jodiiido! —Y brincaba de cuclillas, 
como una rana, golpeando el suelo con la palma de las manos.

Arriba, en el corredor, un grupo sostenía al que estaba 
siendo retado por el borracho. Al fin, el hombre se les escabulló y 
se tiró también a la línea, diciendo: 

—¡No brinque tanto, pendejo, que yo no soy chapulín! 
¡Párese duro si es hombre! 

Intervino la autoridad. Los borrachos se revolvieron. Bri-
llaron las pesadas crucetas de los policías, corrió el Agente, garrote 
en mano, y los pobres diablos cayeron al suelo bañados en sangre. 
Yo los veía revolverse como lombrices, a cada cintarazo. Cuando 
se cansaron de golpearlos, se los echaron al hombro y los fueron a 
encerrar a un cuartucho que servía de cárcel los días de pago. 

165



174

colección los ríos profundos

A la sombra del banano s V

—¡Qué perroj son eloj jodidoj! —exclamó el viejo Jerez, que 
había salido a contemplar la escena, refiriéndose a los policías. 

—Sí —le dije yo—. Lo qu’es a ésos no les va’alcanzar el pago 
pa’pagar la multa. Lo menos sus cien pesos a cad’uno les clava el 
Agente’e Policía. 

A un lado, y un poco atrás de los campamentos del frente, 
un grupo de hombres hacía fila ante la puerta de un improvisado 
rancho de hojas y astillones; entraban de dos en dos y al ratito 
salían por detrás. Entre los que iban saliendo alcancé a ver a 
Calero, que llegó a donde yo estaba, todavía componiéndose los 
pantalones.

—Hasta rancho les’hicieron, ¿no ves? —me dijo, señalando 
el ranchillo, mientras escupía arrugando la cara con asco. 

—¿Allí están las viejas aquellas? —le pregunté, acordán-
dome del par de esperpentos que había visto en la mañana. 

—Sí. Parecen chanchas, echadas las dos en un montón 
di’hojas secas —y Calero se tiró al piso, boca arriba, a imitar la 
figura en que estaban las viejas. Después de hacer unas cuentas 
piruetas, exclamó: 

—¡Y esos desgracios parecen perros encima di’uno! ¿Sabés 
cuánto se dejaron cobrar esas cochinas? ¡Dos dólares y medio! 
¡Ni que jueran di’oro! ¡Hora sí que acabé de desajustar la platilla 
que tenía! —Y volvió a escupir, exagerando el asco que sentía. 

—En cambio, mirá —y le señalé a Badilla que se dirigía 
al campamento contando unos billetes verdes que llevaba en la 
mano. 

—¡Hey, Badilla, hora, como vas con el rollo’e dólares, no 
volvés ni a ver! —le gritó Calero. 

Badilla se volvió, replicando con rabia: 
—¡Sí, baboso! ¡M’hicieron falta tres dólares y, porque me 

subí al carro a reclamarlos, casi me deja encerrao el Agente’e 
Policía!

Y Calero, soltando la carcajada: 
—¡Esos te los deja guardaos la Compañía, pa’el corte’e 

casimir azul! 
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Se ennegreció el cielo de pronto y comenzó a caer una lluvia 
que iba arreciando por momentos. Huyendo del agua con paso 
vacilante, aparecieron los “gemelitos”; venían borrachos, gesticu-
lando como locos y con las faldas afuera. El alto traía una media 
botella en el bolsillo de atrás del pantalón y caminaba adelante, 
como de costumbre; el panzón lo seguía como un perrillo, con un 
litro, lleno apenas hasta la mitad de ron, en la mano. Cuando ya 
iban a llegar al campamento, el alto se detuvo, volvió la cara al 
cielo y cerrando los ojos exclamó: 

—¡Dios del Cielo!, ¿por qué en vez d’echar agua no echás 
ron, jodido? —Y abriendo la boca se puso a hacer que tragaba 
grandes pocos de agua.

Con las ropas empapadas, llegaron al corredor y se sentaron 
en el piso. El panzón, levantando el litro para verlo mejor, mur-
muró: 

—¿Por qué decís qu’es agua? ¡Es ron, carajo, puro ron! 
El otro le quitó el litro y lo destapó con un gesto torpe, 

dejando caer el tapón que fue a dar a un charco. 
—¡Júntenmen’ese tapón, carajos! —nos ordenó, haciendo 

un esfuerzo por sostener la cabeza, que se le iba para adelante. 
Y como no le hicimos caso, masculló furioso—: ¡Ningún 

desgraciao me pida un trago! Estu’es pa’nosotros dos. Di’aquí 
p’arriba, pa’mí... y di’aquí p’abajo, pa’vos. —Y después de que-
rerle sacar los ojos al otro que lo miraba como un idiota, se 
embrocó el litro de ron que hizo gorgoritos bajándole por el pes-
cuezo. 

Cuando le faltó el aire paró de tragar y, viendo que todavía 
quedaba tamaño poco, gruñó: 

—Ya’stá el mío... hora falta el tuyo.
El panzón estiró ambas manos para coger el litro, pero el 

seco se lo volvió a embrocar hasta escurrirlo y luego tiró el casco 
a la línea, haciéndolo pedazos. El gordo se rascó la cabeza y 
abriendo con dificultad los ojos, preguntó:  

—¿Yo soy yo... o yo soy vos? 
—No. Yo soy vos —dijo el alto. 
—¡Ah!, ¿entonces... vos quién sos? 
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—¡Animal! ¡Yo soy vos, y vos... sos el mismo! 
—¿Pero... quien soy yo? ¿Quién soy yo? —comenzó a gemir 

desesperado el gordo, mientras se daba golpes por la cabeza como 
para convencer de que él era él. 

—Vos sos... un borracho... ¡jueputa! —escupió el seco, y de 
un manazo tiró de espaldas al gordo, que cayó roncando como 
un bendito.

—¿Anjá? ¡Mataste a tu compañero! —le dijo Calero, que 
estaba negro de reírse. 

El seco pareció asustarse y se fue en cuatro patas a olerle la 
cara al otro, llenándoselas de babas. De pronto comenzó a llorar 
a lágrima viva y a gemir como un chiquillo: 

—¡Hermanito, levantate! ¡Si yo te quiero mucho! ¡No me 
dejés solo, después de tantos años di’andar juntos! ¡Horita nos 
vamos pa’San Ramón! ¡Todu’el ron es tuyo, tomalo, hermanito! 
—Y sacando con dificultad la media botella que tenía en la bolsa, 
comenzó a chorreársela al otro en la cara. 

Tuvimos que intervenir para que no ahogara en ron al 
gordo, y un momento después los dos roncaban abrazados, en el 
corredor. 

Comenzaba a oscurecer. Cabo Pancho había terminado de 
pagar su gente y yo aproveché la oportunidad para meterme a 
plantearle nuestra situación. Calero atravesó la línea a grandes 
zancadas y se fue a buscar a Herminio. Estaba rogándole al cabo 
que fuera a hablar con Bertolazzi, cuando entró el viejo Jerez y 
me dijo, alarmado: 

—¡Acaban de joder’a tu compañero! ¡Ahí lo traen hecho un 
Crijto! 

Pensé en el loco de Calero y corrí a la puerta. Un grupo 
de hombres subía la escala del corredor con un bulto a cuestas; 
cuando llegaron a la luz, reconocí a Herminio bañado en sangre, 
con los ojos cerrados y el cuerpo flojo, como si estuviera muerto. 
No sé qué pensé en ese momento. Una desesperación rabiosa se 
me clavó en el alma y sentí el deseo y la necesidad de matar. 
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—¡Jodido! —exclamé con rabia—. ¡Hora van’acabar con-
migo también! —Y me tiré a quitarle el machete a cabo Juan, que 
era uno de los que venían cargando a Herminio. 

Me agarraron entre todos, mientras cabo Juan me decía: 
—¡Jojegate, hermano! ¡Pa’todo hay tiempo, jodiido!
Yo pateaba bufando y lanzando amenazas terribles. El 

Agente, con tres policías más, se me plantó por delante para 
decirme: 

—Vea, amigo: sosiéguese, porque no quiero tener qu’ence-
rrarlo. Lo que tiene su compañero nu’es nada. Jue a insultar a 
mister Bertolazzi y él se vio obligao a golpiarlo. Hora hay orden 
de hacerlos desalojar los campamentos. Les doy ocho horas de 
tiempo pa’que se vayan.

—¡Yo me cago en Bertolazzi y en la madre d’él! —grité, 
luchando por soltarme. 

Posiblemente hubiera ido a dar con mis huesos bien gol-
peados al cuarto de los borrachos, si los muchachos y el propio 
cabo Pancho, levantándome en peso, no me hubieran metido 
dentro del campamento. 

Roncó en la línea un moto-car. Jerez, restregándose la nariz 
con su paño de colores, entró diciendo: 

—Ahí va el tútile en ese moto-car pa’Limón. Seguro tiene 
miedo, el pendejo. 

Y yo, con desesperación: 
¡No! ¡Va’hartarse en güisqui la plata que nos robó! 
La pastora lavó y puso alcohol en la herida de Herminio; 

después le vendó la cabeza con un trapo. Cuando éste pudo 
hablar, nos contó lo que había sucedido. Fue al carro de Beto-
lazzi a preguntarle por nuestro dinero, y el tútile le dijo que eso 
era cosa de Azuola y que él nada tenía que ver con lo que el otro 
hiciera. Herminio le replicó que a nosotros nos había hablado él 
para el trabajo y que no dejaríamos que la United nos quitara ni 
un centavo. No supo más. El tútile cogió rápidamente una botella 
de whisky vacía y se la quebró en la cabeza. 

169



178

colección los ríos profundos

A la sombra del banano s V

—¡Ya arreglamos cuentas con él, hermano! —terminó 
diciéndome. Y de sus ojos verdes brotó un chispazo de odio y 
rencor que anunciaba venganza.

Cabo Pancho, que había salido a darse una vuelta, entró 
preocupado, me llamó a un rincón aparte y me dijo: 

—Se ha puesto fea la cosa di’ustedes. El hombre se 
fue dejando orden de que no se les diera más trabajo y de que 
los’echaran di’aquí... Parece que Calero corrió a la bulla de la 
gente, y la policía, después de apaliarlo, lo encerró. 

Yo lancé una maldición. El cabo continuó: 
—El Agente’e Policía les tiene el ojo puesto y lo mejor es que 

se vayan. 
Y cabo Pancho me aconsejó que nos fuéramos a los bana-

nales que estaban entre la montaña. Ya la línea del tranvía iba 
llegando a éstos y, como hacía muchos años que estaban abando-
nados, había necesidad de limpiarlos. La United tenía un gringo 
viejito cuidándolos, y yo conocía bien el lugar donde vivía, pues 
una vez había andado por allá con cabo Pancho. Este terminó 
diciéndome: 

—No le cuenten nada a mister Gordon de lo que les pasó. 
Tal vez consigan un buen contrato’e chapia y se repongan la pér-
dida. 

—No nos podemos ir dejando a Calero preso —le dije. 
—Ve; yo tengo la seguridá de que si ustedes prometen irse 

inmediatamente, el Agente le entrega a Calero. El hombre como 
que les tiene miedo... Ahí m’estuvo contando no sé qué cosa que 
l’hiciste vos, hace mucho tiempo, al Agente’e Policía de Bananito. 
—Y el cabo sonrió con malicia. 

—¡Montón de perros son todos esos! —exclamé yo—. 
Como el Gobierno les paga cualquier cosa y es la Compañía la 
que les ajusta el sueldo, viven echaos de panza ante los gringos... 
Vaya y le dice que nos dé a Calero y no le diga pa’onde vamos. 
¡Algún día pasaremos por aquí!

Cuando puse a Herminio al corriente de todo, me dijo, des-
esperado: 
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—¡Nos vamos esta misma noche, hermano! ¡Quiero ir 
dormir lejos, en aquel campamento abandonao qu’está metido 
entre los bananales de mister Gordon! 

Las nueve de la noche. Rugía el aguacero transformando la 
tierra en un inmenso charco. Nosotros teníamos que partir. 

Calero y yo, revolcando barro, como sombras perdidas en 
la negrura de la noche, luchábamos a brazo partido con un carro 
robado, hasta dejarlo montado sobre la nueva línea que iba per-
derse en el corazón de la selva. En él colocamos nuestros escasos 
haberes, los que nos había dejado el tútile, y a Herminio también. 
Todo lo tapamos con hojas de banano, el herido y los bártulos, y 
lentamente echamos a andar.

Calero, mientras se estiraba empujando el pesado carro, me 
dijo: 

—Desgraciaos, ¿sabés? Casi me muero en ese cuartucho 
indecente. Tenían encerraos, en un solo montón, comu’a treinta 
borrachos y golpiaos. ¡Y los golpes que me dieron! ¡Me cayeron 
encima como una partida’e coyotes!

Después, nada. Los dos encorvados, con la cabeza metida 
entre los brazos, sintiendo el agua golpear con rudeza en la 
espalda y resbalar haciendo cosquillas piernas abajo; chapa-
leando agua y barro, resbalando en los rieles y en los astillones. 
En lo oscuro, crispando los nervios, los congos aullando en un 
coro infernal. Y la selva inmensa. 

Yo no sentía el frío ni el cansancio y ni siquiera escuchaba 
los gemidos de Herminio. Llevaba una rabia muy grande lacerán-
dome el pecho, allá muy adentro, y como un humo ardiente que 
subía de pronto hasta la garganta queriéndome ahogar. Atrás 
quedaban nuestras ilusiones, nuestros sueños truncados.

Cuando llegamos al brazo del río que teníamos que cruzar, 
se oía a lo lejos bramar el revuelto torrente. El río estaba crecido, 
y a pesar de que el brazo era un brazo sin vida, de agua muerta, 
también se había hinchado, inundando los bajos. Los dos, con 
el agua al cuello y cogidos de la mano, fuimos pasando, uno por 
uno, todos los bultos; luego ayudamos a Herminio, que hizo un 
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esfuerzo por reanimarse. El carro lo dejamos tirado. Con los 
bultos a cuestas nos internamos en el bananal, en busca del viejo 
campamento. Al fin lo encontramos, y caímos en él, sin quitarnos 
siquiera la ropa empapada, como troncos deshechos. 

Cuando desperté, brillaba el sol. Los otros roncaban 
inmóviles. Calero, boca abajo, como mordiendo el piso sucio y 
podrido. Herminio, rescostado en el bulto de la ropa, con la ven-
dada cabeza hacia atrás, parecía contemplar con tristeza los agu-
jeros del zinc.

—¡Arriba, muchachos! —grité—. Ya son por lo menos las 
ocho.

Calero se estiró haciendo muecas, se examinó con los ojos 
muy abiertos el pellejo de los brazos, y se frotó la cara excla-
mando: 

—¡Por los diablos! ¡Mirá cómo m’hicieron anoche los zan-
cudos! ¡Qué peste’e bichos hay aquí! 

Tenía razón de asustarse Calero. Los tres teníamos el cuerpo 
brotado de ronchas, que ardían como brasas pegadas al cuero. 
Herminio se quejó de dolor de cabeza. Yo los dejé acomodando 
las cosas y me dirigí a la casa de mister Gordon para ver en qué 
forma se arreglaba el trabajo. 

El viejo estaba sentado en el umbral de la puerta, con la 
cachimba en la boca y los pies en la escala; contemplaba son-
riendo las hermosas gallinas que corrían en el patio. Un negro le 
daba de comer a dos cerdos enormes, que gruñían amarrados a 
las altas y torcidas basas de la vieja casilla. Mientras hablaba con 
el viejo asomó a la ventana la cara lustrosa de la negra que vivía 
con él. 

El gringo ofreció diez dólares por la hectárea de chapia. 
—Vamos a ver el trabajo —le rogué entusiasmado, cal-

culando que entre los tres, fajineando y bien doblados, tal vez 
podríamos hacer la hectárea en el día. 

El viejo bajó la escalera alisándose los cuatro mechoncillos 
blancos que tenía en la cabeza, se encasquetó el asombrero y echó 
a andar hacia los abandonos. 
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Regresé con dos hachas al hombro y la desilusión pintada 
en el semblante. Antes de que subiera la desvencijada escalera, 
Calero me preguntó:

—¿Qué hubo, hermano? ¿Qué dijo el viejo y qué tal te 
pareció el trabajo?

—¡Nos llevó el diablo, compañeros! —gruñí, tirando las 
hachas al piso—. No son chapias, son casi volteas. Y una cosa 
horrible; abandonos cerraos, de palizadas pordridas, bejucos 
y árboles bien criaos. Son cuatro matillas de banano en medio 
di’una montaña... El viejo se plantó en los diez dólares y de nada 
sirvieron mis alegatos. Y, como estamos prensaos, no hubo más 
que aceptar.

—Yo creo —agregué— que no vamos a ganar ni pa’la 
comida. Tres pesos diarios se dejó cobrar. ¡Y de feria hay que 
pagarle las hachas! 

—Hora estamos en un callejón sin salida y no hay más que 
echar p’lante, hermanos —murmuró Herminio, palpándose la 
vendas de la cabeza. 

Y Calero, que ya arrugaba la nariz examinando el abollado 
filo de una de las hachas: 

—A esta condenada hay que romperle un filo nuevo; está 
toda esbocada. Y mi lima triángula tan gastada qu’está, ¡qué 
chanchada!

Un momento después estábamos los dos sentados en el 
corredor, afilando los machetes y las hachas. 

Cinco días estuvo Herminio sin poder ayudarnos, pero al 
sexto, a las cuatro y media de la madrugada, caía con nosotros 
sobre el abandono. Era un trabajo horrible. Perdidos entre el 
monte mojado; moviéndonos sobre un suelo de troncos y rama-
zones podridos, que se hundían con un ruido flojo al paso del 
cuerpo. Centenares de veces al día íbamos a parar, con ramas 
y troncos, hasta el fondo del oscuro pantano, con el angus-
tioso recelo de caer sobre horribles serpientes. Con los huesos 
golpeados, el machete en una mano y el garabato en la otra, 
seguíamos, hasta ir a meter la cabeza en un escondido avispero. 
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Y a revolcarnos después entre el monte a berrear. Miles de avis-
peros nos acechan entre la esperura; cuando no eran los “Chías” 
enormes, negras y feroces, eran unas avispillas rojizas y agre-
sivas, que buscaban la cara para dejarla convertida en cara de 
monstruo. 

—¡Hay que dejar esa burra! ¡Tiene como tres avisperos! 
—me gritó Herminio en una ocasión, señalándome unos espesos 
matorrales. Y el pobre se restregaba la nariz inflamada, mientras 
las lágrimas le inundaban la cara. 

Dejamos los matorrales formando una isla en medio del 
campo chapiado. Un poco después pasó el negro que trabajaba 
con mister Gordon y nos gritó: 

—¿Po’qué dejar ese monte allí? 
Y yo, enseñándole la cara de Herminio:
—¡Por las avispas, jeta abierta! 
El negro se apeó de la mula pelando los dientes en una son-

risa de burla y con el machete en la mano se acercó a la “burra”, 
diciendo: 

—Hombre tener mala conciencia las avispas picar. A mí 
no picar. —Y tranquilamente le metió el machete al monte hasta 
dejarlo tendido, mientras las avispas zumbaban en espesa nube 
sobe su cabeza. 

—¡Su alma es tan’hedionda que a las avispas les da asco 
picalo! —le gritó Calero al negro, que montado en su mula se 
alejaba riéndose. 

—¡Quién sabe qué si’untan en el pellejo esos carajos! 
—comentó Herminio con envidia. 

Una tarde, en que yo estaba feliz porque no me habían tor-
turado las avispas, al acomodar el zapatón entre unas ramas 
podridas para pegarle el machete a una bejucada, sentí un mor-
disco espantoso en la garganta del pie. Salté aterrado creyéndome 
mordido por una “terciopelo” y temblando me examiné el pie. 
Dos grandes hormigas estaban clavadas a mi piel, encogidos sus 
cuerpos negruzcos, luchando furiosas por arrancarme el pedazo 
con sus cortantes tenazas. En el suelo bullían los inquietos ani-
malillos, moviendo nerviosos sus cuerpecillos recios, como for-
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jados en acero opacado y de casi una pulgada de largo; produ-
cían un chasquido seco al mover sus tenazas terribles y buscaban 
agresivas en qué saciar su hambre iracunda. Toda la tarde estuve 
con la pierna acalambrada, acalenturado, y cuando nos fuimos a 
bañar no resistí el agua; sentía como una plancha al rojo, corrida 
a lo largo de la columna vertebral. 

Para evitarse los sustos de las culebras que huían entre la 
hojarasca, Calero prefería hacerse cargo del pesado trabajo del 
hacha. Alrededor de cada tronco formaba un tapezco de varillas 
y horquetas y en él se encajaba con el hacha en la mano. Yo veía 
su espalda desnuda brillar sudorosa a los rayos del sol. Chispeaba 
el hacha en el aire, caía sobre el tronco hundiéndose hasta el ojo, 
Calero pegaba un pujido, y las grandes astillas esparcíanse ron-
cando entre el monte. 

En la cintura se arrollaba un trapo para recoger el sudor; 
en los brazos también, formando pulseras, para no empapar el 
cabo del hacha. De cuando en cuando se aflojaba y retorcía esos 
trapos, que soltaban un chorro de agua sucia y humeante. Lenta-
mente iba abriendo el enorme boquete, y de pronto gritaba: 

—¡Hujujuuy! ¡Se va este bruuto, compañeeroos! —Y de un 
salto se tiraba del tapezco. 

El gigante comenzaba a mecerse, y al irse inclinando reven-
taba con un ruido horrible las fibras que no había herido el hacha. 
Como un rayo caía sobre la espesa maraña, y el sordo rumor se 
perdía en multitud de misteriosos ruidillos de alimañas huyendo 
espantadas entre la oscura y podrida maleza. 

Así pasábamos el día, bajo el sol o el agua, uno con el hacha, 
los otros con el machete; sudando a chorros; cayendo y levan-
tando; con las manos rotas y el cuerpo ortigado; y llorando a 
veces del dolor producido por el piquete inflamado de las fieras 
avispas.

Llegábamos muertos de hambre y fatiga a comer a la casa 
del viejo. En la escalera teníamos que dejar los zapatones para no 
ensuciarle el piso a la vieja, que a fuerza de grasa y de darle con 
una pulpa seca de pipa lo mantenía limpio y lustroso, como su 
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pellejo. La negra nos servía la comida en platos de loza floreada 
muy limpios también, como la mesa, los bancos y todo lo que 
había en la casa. Pero lo que nos servía era comida para pájaros 
y no para hombres hambrientos. Pedacitos casi indivisibles de 
carne; un poqutio de arroz sin sal y dos docenas de frijoles; una 
torta pequeña y dorada de harina y una infusión de hojas, que los 
negros llaman té y que sólo ellos se pueden tragar.

—Esa carajada nu’hace más que toriarme el hambre —afir-
maba Calero, ya camino del campamento, mientras buscaba 
bananos para acabarse de llenar.

No había más camino que acudir a los bananos asoleados, 
medio podridos, manchados de blanco por las asquerosas que-
resas de las moscas. Y a ninguno le restaba voluntad para hacer 
piruetas. Los congos bajaban a aullarnos hasta las primeras hor-
quetas de los árboles y no los volvíamos a ver siquiera; a lo más, 
cuando alguno de esos animales se acuclillaba en una rama baja y 
comenzaba a encogerse y a estirarse como un resorte mientras ron-
caba igual que un trueno, Calero le hacía una mueca, diciendo:

—¡Tan chiquito y tan gritón el condenao! —Pero no se le 
ocurría correrlo a pedradas, como hacía en Andrómeda. 

Nos tirábamos en el piso a descansar y espantábamos las 
nubes de zancudos con una ramilla, como hacía el cholo Azuola. 
Yo no sentía deseos ni de conversar en las tardes. Había calculado 
el trabajo hecho y me daba cuenta de que estábamos perdiendo 
nuestro esfuerzo estúpidamente. ¿Cuándo podríamos salir de ese 
infierno?

Calero se metía de cabeza dentro de un saco de gangoche, 
para burlar los zancudos, y tirado en un rincón entoncaba casi 
siempre la misma canción. Era una canción de música triste, 
como la tristeza en que vivíamos; hablaba de un barco negro per-
dido en un mar sombrío y de unos pobres hombres que lloraban 
su miseria. Calero también vivía triste, por eso no se quitaba 
esa maldita canción de los labios. Cuando yo se la oía, cogía el 
machete y me iba muy lejos, a sentarme solo en una piedra del 
río. Allí muchas veces, a la luz de la luna, lloré de  amargura. Ya 
no pensaba en el viaje fantástico a lejanos países. Sentía un deses-
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perado deseo de volver a mi barrio, de besar a mi vieja; de pasar 
una noche tranquilo y un día sin congojas al lado de los míos; de 
sentir la tibia caricia del viento abrileño en mi tierra nativa. Y 
entonces cantaba también ahogándome el alma:

Adonde irá veloz y fatigada
la golondrina que de aquí se fue...

Un negro presentimiento de que no volvería a ver mi pueblo, 
de que me iba a quedar podrido en el suampo, se me clavaba en el 
pecho. Sólo de una juventud forjada en el yunque podía sacarse 
coraje para seguir en la brecha. Había que echar para adelante, 
como los hombres, hasta que el destino quisiera otra cosa.

Calero enfermó de pronto. Un dolor agudo le destrozaba 
el estómago. Bramaba revolcándose en el piso, mordiendo las 
tablas; se levantaba haciendo muecas de angustia, escupiendo 
una baba negra de tierra y corría hacia el monte. Nosotros 
oíamos sus dolorosos pujidos, sin poder hacer nada por él. Los 
sitios que usaba, quedaban marcados por cuajarones de sangre 
verdosa y hedionda. 

No pudo volver más al trabajo el pobre Calero. Una tarde, 
en una de las tantas veces que salió al monte, regresó torciéndose, 
con las manos atrás, y se tiró en el piso a llorar. Yo nunca lo había 
visto llorar. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté alarmado. 
—¡Yo quisiera morirme! —exclamó—. Sólo agachao y 

pujando se mi’alivia el dolor... Y esos desgraciaos zancudos no 
me dejan ni pujar tranquilo. Hora me jui a limpiar, a la carrera, 
porque ya me tenían las nalgas hinchadas, y mi’ortigué el culo 
con las hojas que cogí. ¡Ni siquiera limpiase puedi’uno!

—Tené paciencia, hermano —terció Herminio, para conso-
larlo.

Y Calero, pujando: 
—Esa negra desgraciada es la que me tiene así... ¡Quién sabe 

qué cochinada mi’ha echao en la comida! 
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—No, hermano —le dije—; son las amebas y los bichos que 
te has tragao con el agua del suampo, los que hora t’están mor-
diendo las tripas. 

A los cuatro días se le calmó el dolor, y volví a ver su 
espalda desnuda brillando a los rayos del sol y a escuchar su grito 
triunfal: 

—¡Hujujuuy! ¡Se va este bruuutoo, compañeeeroos! 
Una tarde, ya oscuro, Calero exclamó desde su rincón: 
—Mañana cumplimos un mes d’estar metidos aquí. ¡Me 

parece qui’hace años qu’estoy viviendo en este destierro, jodido! 
—Y comenzó a cantar su triste canción. 

Yo salí huyendo hacia el río, a torturarme el cerebro y a 
amargarme la vida donde nadie me viera. 

Ese día el cielo amaneció sombrío. Una lluvia cansada 
parecía mecerse sobre el abandono. Calero, muy lejos, hacía 
gemir el hacha contra el tronco de un árbol. Herminio y yo termi-
nábamos juntos un “corte” que íba a morir en un crique verdoso.

De pronto, con el sordo rumor que anunció la caída de un 
árbol, llegó hasta nosotros un grito salvaje. No era el grito de 
triunfo que acostumbraba Calero. No. Era un grito de angustia, 
un aullido espantoso que taladró mis oídos erizándome el pelo. 
Corrímos a ver qué pasaba. 

Calero tenía medio cuerpo aplastado por el tronco de un 
árbol inmenso; su medio cuerpo libre, con la cabeza levantada y 
las manos crispadas en la tierra, parecía combarse en un esfuerzo 
horrible por arrancar el pedazo de las fauces del monstruo. Su 
cara nos miraba de frente, con los ojos saltados y contraída en 
una mueca helada. Su última mueca. De la boca torcida le bajaba 
un hilillo de sangre negruzca.

¿Cuánto tiempo estuvimos inmóviles, con la sangre cuajada 
en las venas?

Como en sueños me vi después a la par de Herminio, 
metiéndole el pecho y los brazos al tronco, haciéndonos pedazos 
la ropa y las carnes, llorando de impotencia. El tronco, tendido, 
insensible, parecía burlarse de nuestra inútil congoja. 
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Corriendo como un loco, llegué a la casa de mister Gordon. 
Un momento después llegábamos los tres al abandono, el viejo, 
el negro y yo, cargando una barra, pico y palas para escarbar 
la tierra. Herminio lloraba sentado en un tronco. Calero, ya con 
los músculos flojos, parecía dormir boca bajo, besando la tierra, 
igual que la tarde en que mordió llorando las tablas del piso.

Cuando le pedí al viejo una mula para sacar el cuerpo muti-
lado hasta Andrómeda, movió la cabeza y me hizo un gesto que 
quería decir: “¿Para qué sacarlo? Lo mismo se pudre en el suampo 
allá afuera, que aquí, sirviendo de abono en este bananal”. 

Tenía razón el viejo. Calero se quedó de abono de aquel 
bananal. 

Esa noche, en la oscuridad del campamento, los dos, cada 
uno en su rincón, rumiábamos en silencio la pena común. 

A mí me parecía ver en la esquina de Calero su cuerpo 
metido entre el saco, como siempre, y hasta escuchaba el triste 
rumor de su añeja canción. ¿Quién se la habría enseñado? Tal vez 
su vieja, mientras lo arrullaba cuando era un chiquillo. Quizás 
alguno que cantaba sus penas al viento en las noches de luna, allá 
en Esparta, su pueblo nativo. Sin darme cuenta comencé a can-
tarla quedito, llorando, como una oración al hermano caído:

Conozco un mar horrible y tenebroso 
donde los barcos del placer no llegan; 
sólo una nave va, sin rumbo fijo 
es una nave misteriosa y negra.
¿Quiénes van ahí, qué barco es ése, 
sin piloto, sin brújula y sin vela? 
pregunté una vez y el mar me dijo: 
son los desheredados de la tierra, 
son tus hermanos que sin pan ni abrigo 
van a morir entre mis ondas negras. 
¡Dios mío!, grité. ¡Qué tristeza
es penar y vivir en la miseria! 
¡Yo soy pobre también, echadme al barco! 
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¡Quiero morir entre las ondas negras!
 
No eran negras las ondas de ese horrible mar. Eran verdes 

y hediondas, y en medio de ellas bogábamos nosotros, perdidos, 
sin brújula y sin vela. Miles de hermanos se habían hundido en 
él y sus ondas acababan de tragarse también a Calero. Pobre 
Calero. Ya podría dormir, eternamente, tranquilo, sin quien le 
gritara a las tres y media de la madrugada. Y hasta tendría las 
mujeres  hermosas que tanto deseó. Su carne deshecha, conver-
tida en pulpa dulce del rubio banano, sería acariciada por los ojos 
azules y por los labios pintados de las rubias mujeres del Norte. 

VI

En la mañana siguiente Herminio y yo no nos cruzamos 
palabra. Sentados en el corredor contemplábamos las nubes y 
de vez en cuando la cara opacada del sol. No fuimos a almorzar 
tampoco. En la tarde se despejó el cielo, y al fin Herminio rompió 
su mutismo; sin volverme a ver, con la mirada de sus ojos verdes 
perdida en el azul del cielo, murmuró: 

—Hermano, no quiero quedarme ni un día más aquí... No 
quiero ver ni una vez más al viejo ni a su negra... 

—Está bien —contesté—. Yo también quiero huir di’aquí. 
No tenemos ni un cigarro, pero todavía nos quedan los machetes. 
Las hachas se las dejamos al viejo. Yo no quiero ni verlas. 

Una hora después, con los trapos a cuestas y el machete en la 
mano, caminábamos rumbo al pueblucho de Andrómeda. ¿Qué 
haríamos allí? Nadie nos daría trabajo y posiblemente en For-
tuna tampoco, pues ya nos debían tener en la “lista negra” de la 
Compañía. No teníamos un centavo para pensar en trasladarnos 
a otros ramales lejanos y los pasajes del tren eran caros.

—¡Ese tútile desgraciao es el que tiene la culpa’e todo! 
—gruñí yo sin querer. 

Y Herminio, volviéndome a ver hosco: 
—Lo mejor es que no hablemos d’eso.
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Comprendí que lo había molestado y busqué la manera de 
disimular mi torpeza. 

—¿Sabés lo que estoy pensando? —le dije—. Que tal vez 
sería bueno qu’echáramos una bomba en el río. Hace tiempo que 
no tiramos una y las candelas hasta que s’están deshaciendo.

Herminio me volvió a ver sin decirme nada. Yo continué 
tentándolo: 

—Mirá, hermano. El sol todavía nos da tiempo y si tenemos 
suerte nos podemos hacer di’algunos centavos en Andrómeda. 
No tenemos ni un cinco y necesitamos irnos aunque sea pa’Línea 
Vieja. Ve a ver si te quedan fósforos. 

—¿Sabés que tal vez tengás razón? —dijo el fin Herminio, 
parándose pensativo—. Vamos a necesitar dinero en Andrómeda. 
—Y después de examinar la caja de fósforos que usaba en una 
latilla, agregó—: Hay dos; los suficientes p’al tiro. Lo mejor será 
tirar aquella poza grande que vimos el otro día, ¿te acordás vos?

Llegamos a la orilla del inmenso pocerón que formaba un 
recodo del río. Al pie de una peña que se metía como un pecho 
en la poza, el agua dormida tenía un color verde oscuro, anun-
ciando su profundidad. En la cola, donde se ensanchaba la poza 
extendiéndose el agua, se veía brillando la arena y los menudos 
guijarros a los últimos rayos del sol. Después, el agua recogida en 
tumultuoso torrente marchando hacia abajo. 

Mientras Herminio se quitaba la ropa, yo arreglé la dina-
mita, con el fulminante y la mecha, envolviéndola bien en papeles 
y hojas y lastrándola con una piedra pesada. 

—Vamos a echarle una candela entera —le advertí—. Lleva 
suficiente mecha pa’que dé tiempo a que llegue hasta el fondo, y 
la voy a tirar allí, en lo más sereno y oscuro.

Ya listos los dos y la mecha “cebada”, Herminio rayó un 
fósforo y le dio fuego. Cayó la bomba en el agua y yo me quedé 
mirando angustiado las burbujillas que reventaban en humo en 
la superficie, temiendo que fallara la mecha o el tubo. No que-
daba más que un fósforo en la caja de Herminio. 

Unos cuantos segundos después tembló la tierra y grandes 
borbollones humosos agitaron la superficie del agua.
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—O no servía la pólvora o esta poza es muy profunda, com-
pañero —me dijo Herminio, doblándose en la orilla como una 
garza, en busca del primer bulto blanco. 

Allá en la otra orilla, como a unos cincuenta metros de dis-
tancia, blanquearon unos animales al saltar fuera del agua.

—Son machacas —rezongó Herminio, que también las 
había visto. 

—Cualquier cosa que cojamos nos sirve —repliqué yo, 
mientras me tiraba al agua. 

Braceando vigorosamente corté la poza en dos, y cuando ya 
le metía las manos en las agallas a dos hermosas machacas, oí los 
gritos de Herminio:

—¡Se nos va el peeejee, hermano! ¡Botá esa babosaaada!
Volví a ver. A cada revuelta del agua, blanqueaba el peje que 

luego arrastraba la corriente río abajo. Herminio, parado en la 
“cola” de la poza, con el agua a la cintura se agachaba, cogía, 
tiraba a la orilla y se volvía a agachar. Tiré las machacas al diablo 
y nadé hacia donde estaba Herminio. 

—No hay que perder tiempo con los chiquillos —le dije—; 
echémosle el ojo a lo más grueso y sobre todo a los bobos. 

Herminio se enderezó de pronto con un animal de más de 
un metro en las manos. 

—¡Mirá! —me gritó—. ¿Roncador, róbalo o qué diablos es 
este animalón? ¡Fíjate, seguro se tiró di’hartón sobre la bomba, 
porque trae los pedazos de piedra metidos en la carne! 

Salimos a la orilla cuando ya la poza no tiró más pescado 
a la correntada. Herminio se quedó viendo el agua oscura y me 
dijo: 

—El fondo debe estar hirviendo’e peje. Voy a ver si le llego. 
—Y se clavó de cabeza en lo hondo. 

Un minuto después salió resoplando y sin nada en las 
manos. 

—¿Qué hubo, hermano? 
—Nada. Bajá vos. 
Cogí aire, procurando no recargar los pulmones, y me 

clavé a mi vez. En tres brazadas dejé arriba las capas más claras 
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y rumorosas del agua y penetré en la zona oscura y silenciosa. 
Todavía se mecían lentamente en lo oscuro algunos pedazos de 
papel amarillo. Comencé a sentir unos clavos fríos rompiéndome 
los oídos y desgarrando mi frente. Al mover los brazos parecía 
trazar con las manos brochazos blancuzcos en el agua negra. 
Hice un esfuerzo más y, cuando alcanzaba a ver unos bultos de 
un blanco borroso en el fondo, se me agudizó el dolor en la frente 
y oídos, sentí la cabeza inmensa y vacía y que en un rincón de ella 
una maquinilla quebraba guijarros, y perdí el coraje. Un segundo 
después ascendía desesperado; me faltaba el aire y no alcanzaba 
lo claro, tragué agua, y casi asfixiado llegué a la superficie.

—¿Qué hubo, hermano? 
—Nada —repliqué, cogiendo aire—. Tuve miedo, me faltó 

el aire y me devolví. 
—Tirémonos juntos pa’danos valor. 
—No, Herminio. Ya es tarde y tenemos más del peje que 

podemos cargar. Además, esa poza es profunda y no hay que 
jugar con la vida sin necesidá. 

Desocupamos un saco para echar el peje mediano; en una 
vara larga colgamos los grandes, entre los que lucía el gigante pla-
teado que cogiera Herminio; en el centro de la vara amarramos 
el saco también, y metiéndole el hombro, uno en cada extremo, 
iniciamos de nuevo la marcha hacia Andrómeda. Caminábamos 
cincuenta metros y la poníamos abajo. Posiblemente Herminio 
pensó lo mismo que yo porque no volvió hablar: “¡Qué contento 
estaría Calero con todo ese peje cogido!”.

Nos faltaba poco para llegar a Andrómeda, cuando sentí en 
la espalda unos escalofríos intensos que me erizaron la piel, y un 
dolor agudo en los huesos. 

—¡Estoy pegao, hermano! —le dije a Herminio, estreme-
ciéndome y conteniendo el castañeteo de los dientes—. Ya sentí 
los primeros escalofríos en l’espalda. ¡Me llevó el diablo! 

—¡Hora que lleguemos te metés un buen trago’e ron con 
sulfato y tal vez se te corte. ¡Solu’eso faltaba, que te pegara la 
fiebre hora! 

183



192

colección los ríos profundos

A la sombra del banano s VI

La llegada a Andrómeda fue una llegada triunfal. Los ani-
males brillaban a la luz de la luna como hermosos pedazos de 
plata bruñida. 

De los corredores de los campamentos salieron exclama-
ciones de asombro y de júbilo en inglés y español. Todo el mundo 
corrió a nuestro encuentro, nos quitaron la carga y casi en hom-
bros llegamos al campamento del cabo. Nunca se había visto 
en Andrómeda una pesca igual ni animales más grandes. Cabo 
Pancho, dominando la algazara general con su voz, ordenó:

—¡Pastoráa, arreglale dos pejes bien hermosos a los mucha-
chos y se los servís con la botella’e ron qu’está en la cocina! ¡Que 
se la beban, qué jodido, la cosa vale la pena! 

Llegó cabo Juan a saludarnos, y al estrecharme la mano se 
quedó mirándome, me tocó la frente y me dijo asustado: 

—¡Choocho! ¡T’ejtaj quemaando, hermanóo! 
Yo sentía un fuego por dentro que me subía en llamaradas 

hasta la cabeza; la sangre me quemaba en las venas como plomo 
hirviente; los párpados, como placas calientes, me irritaban 
los ojos, que se me llenaban de agua, mientras una cosquilla de 
náusea me arañaba el estómago.

—Muchachos —entró diciendo el cabo—; los negritos y los 
piones de los otros campamentos quieren comprar el peje. ¿Qué 
dicen? 

—Véndalo, cabo, a como usté quiera —autoricé yo con des-
gano—. Deje unos pa’usté y los muchachos. 

La Pastora nos sirvió la carne blanca de los animales, 
esponjada en manteca, y un plato de arroz y bananos. Yo sentía 
náuseas. Herminio tampoco hizo un gesto; estaba sombrío. En el 
centro de la mesa se erguía desafiante el litro de ron. 

Entró Badilla a saludarnos y yo cerré los ojos y apreté los 
dientes esperando una pregunta suya que no tardó en llegar: 

—¿Onde dejaron al atarantao de Calero? 
—Se quedó allá. No quiso venirse —respondí entre dientes, 

evitando comentar la tragedia. Herminio no agregó una palabra. 
Y Badilla, riéndose: 
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—¡Oh, condenao loco! ¡Es feliz viviendo en media montaña, 
como los congos! —Y su risa estúpida me mordió en la garganta. 

Cogí el litro y sin arrugar la cara le bajé cuatro dedos. 
—¡Cooche! —exclamó cabo Juan—. ¡Eje si ej trago 

di’hombre, jodidóo!
El ron me bajó arrancándome el nudo que tenía en la gar-

ganta y dejándome una sensación de alivio en el pecho. Herminio 
se tragó otro tanto y no lo vi ni limpiarse los labios.

Me pareció ver asomar, entre los que hacían comentarios 
formando grupo en la puerta, la cara flaca y negra de Arrieta, 
que como una sombra se volvió a esfumar. Medio incorporán-
dome en la mesa, grité: 

—¿Qué anda oliendo aquí ese desgraciao’e “Cristo 
e’Fierro”? ¡Que corra onde’el otro pendejo a decirle que nosotros 
echamos una bomba en el río! Sí, la echamos, ¿y qué? ¿No tra-
jimos el peje por la media línia pa’que lo viera todu’el mundo? 

Cabo Pancho entró a mis voces y nos dijo muy contento: 
—No hay que alterarse, muchachos. Ya yo arreglé la cosa. 

El hombre mandó al segundo a averiguar di’onde habían cogido 
ustedes dinamita, y le mandé a decir que cuando se fueron yo 
les había regalao una de las candelas que me habían sobrao. ¿Y 
saben lo qu’hice? Le mandé al hombre aquel peje grande, pa’que 
se contente y me deje darles otra vez. ¿Qué dicen? 

—¡Un veneno le diera yo a ese perro! —exclamé. Y cogiendo 
con una rabia sorda el litro, me tragué otro poco de ron. 

Herminio se embrocó el litro también. Después se paró y me 
dijo:

—¿Sabés? Casi se nos olvida el peje’e Clinton. Voy’ir a dejár-
selo. Hasta luego, hermano. 

Entre la bruma de la fiebre y el ron yo alcancé a ver el 
último reflejo de sus ojos verdes. Un momento después iba en un 
moto-car, con rumbo a Limón, amarrado como un asesino. A 
Bertolazzzi también lo llevaban, herido de dos machetazos. 

Cuando el viejo Jerez terminó de relatar lo ocurrido, 
agregó: 
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—¡Si no je lo quitan, lo acaaba! ¡Jodiido, hajta que le bri-
llaban loj ojoj verdej como loj de un tiigre!

—¡Ají ej como hajen loj hoombrej, jodidóo! —rugió cabo 
Juan—. ¡Lájtima que no dejaron que lo acabaara de una vej!

Yo cogí el litro y lo escurrí de un trago. 
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197Suspiré recordando aquellos tiempos amargos. Ahora tenía 
por delante a un Herminio que apenas era una sombra del otro. 
¿Cuántos años habría estado en el presidio? Yo ardía en deseos de 
conocer ese pasaje negro de su vida, pero no me atrevía  a hacerle 
la pregunta directa. Él, mientras chorreaba el café, me preguntó 
con un no sé qué de amargura: 

—¿Qué te hiciste desde aquella vaina, te acordás? Nunca 
más volví a saber de vos. 

Yo creí adivinar en su pregunta un reproche por el aban-
dono. Seguro, mientras estuvo en la cárcel de Limón esperando 
el traslado al lejano presidio de San Lucas, aguardó con ansia mi 
visita. 

—Hermano —le dije— al día siguiente de aquello, me 
sacaron también a Limón con una fiebre espantosa. Yo me 
opuse a que me llevaran al Hospital de la Compañía. No quería 
morirme com’un perro allí, como se mueren tantos infelices. 
¡Hospital llaman a ese matadero! 

—Ningún liniero quiere ir a él —suspiró Herminio, mien-
tras servía el café en unos jarrillos de lata. Luego agregó: 

—Pensar que todas las quincenas hay qui’aflojar la plata 
pa’ese famoso hospital. ¡Cuántos miles de dólares no s’echará a la 
bolsa la Compañía! 

—Pues, sí —continué yo— me quedé onde unos paisanos 
que me tuvieron lástima. Ardía’e fiebre; vomitaba una babasca 
amarga y espesa; sudaba helao y los güesos me crujían del dolor. 
Delirios angustiosos me torturaban por horas y horas y lloraba y 
gritaba com’un demente. Me sentía convertido en una inmensa 
manguera por la que bombiaban un agua espesa y caliente, y 
m’ensuciaba en la cama cien veces al día. Yo creí que dejaría los 
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güesos en el cangrejero’e Milla Una; pero nosotros tenemos el 
cuero duro, hermano. 

Mes y medio después me levanté hecho un esqueleto y con 
una “jarana” encima que me quitó hasta las ganas de vivir. Fui 
a la cárcel, y ya no estabas allí; te habían pasao hacía ocho días 
pa’la Peni. Busqué trabajo en el muelle y lo conseguí, en la des-
carga, pero no ganaba ni pa’la comida. ¿Cuándo iba a pagar las 
deudas? 

Desesperao me metí otra vez a los bananales, pero por la 
otra línia. Así llegué a Matina. ¿Sabés a quien m’encontré en 
la Estación? Al viejo Jerez, con su paño, ya desteñido y deshi-
lachao, arrollao siempre en el pescuezo. ¡Qué alegre se puso! 
Un momento después caminábamos hacia Veinticuatro Millas, 
onde estaba cabo Pancho. De camino me contó el desastre en que 
vivían. 

El cabo había cogido unos contratos de chapia y le habían 
salido malas las cuentas; no estaban ganando ni pa’la comida. 
No se podía ir a otra parte porque les faltaban algunas hectá-
reas, y, pa’colmo’e desgracias, hacía tres días una llena les había 
inundao los ranchos y estaban viviendo con el agua a la cintura. 
El cabo estaba volcao en la cama, con calentura, y ellos no habían 
vuelto al monte. Me contó también que su hermanillo si’había 
ido pa’Panamá. 

Llegamos a la laguna en qu’estaban los ranchos. El cabo me 
recibió tirao en unas tablas que le servían de cama, con la barriga 
inflamada y el pellejo verde como el agua del suampo. La Pastora 
tenía los pies comidos por los yuyos, y una horrible infección le 
hinchaba las piernas. “Me yeden a podriido loj pieej”, me dijo 
muy afligida. 

Pobre Pastora. Así se le pudren las patas a los que tienen que 
vivir metidos entr’esos suampos —murmuró Herminio, al tiempo 
que me ofrecía un pejibaye pelado, para que bajara el café. 

Y siguiendo mi historia: 
—Me vas a ayudar hermano, me rogó el cabo. “Dámele 

valor a los muchachos pa’ver si nos vamos di’aquí”. Allí estaban 
los “gemelitos”, el gato Andrés y otro que yo no conocía. Los 
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demás se habían marchao pa’otros trabajos. Y esa noche, en los 
ranchos inundaos, si’oyeron canciones y risas por primera vez. 
Yo hasta les canté aquella vieja canción, ¿ti’acordás? 

Y en voz baja: 
 
Conozco un mar horrible y tenebroso
donde los barcos del placer no llegan; 
sólo una nave va, sin rumbo fijo, 
es una nave misteriosa y negra. 
Quiénes van ahí...

Pero él, interrumpiendo y entre suspiros hondos: 
—¡Qué memoria que tenés vos! No sé cómo no se ti’ha 

olvidao... —Y disimuló el aguaje de sus ojos con el humo de los 
tizones. 

—Es que vivo rumiando recuerdos, Herminio. Y hay 
recuerdos d’esos que los llevo pegaos, como chuzo a las costillas, 
y que son los que m’empujan pa’adelante y no me dejan torcer el 
rumbo.

Y Herminio, como para alejar el fantasma de Calero que se 
nos había colado en los recuerdos y que ya asomaba en la conver-
sación: 

—¿Bueno, ¿y qué? Al fin cómo salieron de Veinticuatro 
Millas. 

—Pues, yo  le metí coraje a los muchachos y otro día me 
los llevé pa’los cerros que teníaos que chapiar. Y un día me llevé 
un susto espantoso, hermano. Avanzaba agachao, volando 
machete por entre unas palizadas, cuando se mi’ocurrió levantar 
la cabeza, ¡y me quedé helao! ¡A menos de una vara se balanciaba 
la gran cabeza’e sapo de una bocaracá, con las tapas abiertas 
y los ojos chispiantes! ¡Un momento más, y hubiera pegao la 
cabeza en su cuerpo asqueroso! No me di cuenta a qui’horas le 
pegué el machete partiéndole la cabeza en dos gajos; y me quedé 
frío tamaño rato, contemplando el tasajo café oscuro manchao 
di’amarillo y verdoso.
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—Si te muerde, hermano, no m’estuvieras contando el 
cuento —comentó Herminio entre dientes. 

—Así dijeron los muchachos cuando en la noche les eché el 
cuento. Y a los doce días, un domingo como a las cuatro y media’e 
la tarde, cuando estábamos dando los últimos machetazos 
pa’terminar, llegó el “gemelito” panzón, brincando por entre las 
palizadas, a decirme qui’una bocaracá acababa’e “picar” al viejo 
Jerez. “Dígale a los muchachos que lo fajen pa’mientras yo voy a 
la línea a parar el primer moto-car que pase”, le grité. El panzón, 
mientras corría’e regreso, replicó: “¡No se puede fajaaar porqu’es 
en la naaalgaaaa!”. 

Yo me paré en la línia. Al poco rato arrimaron al viejo y 
lo acostaron sobre las tablas en que se ponía el banano en los 
días de “corta”. Estaba lívido, bañao en sudor, y se quejaba retor-
ciéndose y crispando las manos. Un momento después apareció 
un moto-car en la curva, rumbo a San José. Y yo en media línia 
haciendo señas pa’que pararan. Y el gringo y el negro que venían 
en el carro comenzaron a gritar furiosos y a manotiar pa’que les 
diera campo... Yo les volví l’espalda, resuelto a dejarme matar.

Tuvieron que parar, y el macho comenzó a renegar en inglés, 
pero en cuanto vio a los hombres con los machetes en la mano se 
le cortó el resuello. Cuando acomodamos al viejo, abrió los ojos y 
me dijo entre pujidos: “Dejta vej, voy de viaje, hermanóo... Man-
dale unaj letraj a mi hermana... la que ejtá en Cuuba... pa’que jepa 
onde quedée...”. y volvió a cerrar los ojos. En el lugar onde estuvo 
acostao dejó un gran charco’e sudor. 

Después supimos qu’el gringo, pa’no llevarlo hasta San José, 
lo había dejao en Siquirres, en el mamarracho que tiene allí la 
Compañía atendido por un negro estúpido. Por eso se murió. 
Entre mis cosas viejas tengo el retrato’e la hermana’e Jerez. Es 
un mujer hermosa, qu’está como mirando al cielo, y con una piel 
blanca en los hombros. Nunca contestó mi carta. 

—Tal vez no la recibió —insinuó Herminio. Luego, intere-
sado, preguntó—: ¿Pa’ónde cogieron los demás? 

—Nos fuimos pa’Susanita. Allí el cabo ganó unos cen-
tavos y resolvió entonces coger pa’Chiriquí, pues la Compañía le 
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ofreció unos contratos allá. Él quiso que lo acompañara, pero yo 
me negué. El gato Andrés también se quedó.

Después rodé por muchas fincas y al tiempo llegué a trabajar 
a unos desbarrumbos que cayeron en la línia. ¡Un trabajo espan-
toso, hermano! Todos los días había golpiaos, que se sacaban 
bien envueltos, pa’que la gente no los viera. Nosotros trabajá-
bamos amarraos con cables, en lo alto del cerro, abriendo unas 
ventanas, pa’dinamitarlo.

El día en que se mató “Gongolona”, un minero que se había 
hecho muy amigo mío, me solté del cable, mandé el gringo al 
diablo y me fui p’al campamento. En la noche le hablé a la gente 
y dos días después estábamos en güelga. Pero nos cayó la policía 
a tiros. Nosotros, entonces, volamos puentes y arrancamos línia; 
pero al fin nos vencieron. ¡Estábamos solos contra todo el mundo! 
Según los períodos, nosotros éramos unos bandidos, incendia-
rrios y unos salvajes que avergonzábamos al país con nuestras 
barbaridades... A mí m’hicieron preso en un rancho, ardiendo en 
calentura y con las tripas deshechas por las amebas. En la cárcel 
leí un poco, y cuando salí me quedé a vivir en la ciudá, pa’luchar, 
con otros compañeros, por hacer una patria mejor. Y en eso 
ando, hermano. Es’es mi historia. 

Herminio, bajando un trago de café negro y amargo, y 
como único comentario: 

—Eso carajos qu’escriben babosadas en los periódicos, y 
los que maman del gobierno, nunca se han ensuciao ni la suelga 
di’un zapato. ¡Pa’eso viven de panza, besando las patas de los 
que tienen oro! —Y después, cerrando los ojos, me contó su vida, 
desde que nos separamos. 

La historia de Herminio era triste y muy negra. No quiso, 
me dijo, volver a su pueblo al salir del presidio. Los periódicos 
habían abultado su caso y lo habían exhibido como un vulgar 
criminal, y pensó que su vieja tal vez tendría pena de verlo man-
chado. Por eso, con el alma amargada y huendo del mundo, 
volvió al suampo verdoso de la Zona Atlántica. Me habló de 
su angustia al encontrarse solo, sin sus amigos de antes y con 
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las ilusiones muertas. Rodó de trabajo en trabajo, sudó por 
toda la inmensa extensión y arrastró su angustia por todos los                
rincones. Cansado y para aliviar sus penas, buscó una mujer y se 
fue con ella al corazón de una finca. Allí trabajaron y sufrieron 
juntos la inclemencia del clima, los ultrajes del gringo y la explo-
tación del Comisariato. Y cuando la Compañía ordenaba botar 
el banano cortado, para evitar la baja del precio en el mercado 
extranjero, perdían su trabajo, y se mordían las uñas. Así, hasta 
la enfermedad de su mujer, que se quedó de abono en la finca, 
sin poderla sacar a curarse por falta de dinero y por falta de un 
carro para llegar a la línea del ferrocarril. El gringo le dijo que 
las mulas y los carros eran para acarrear el banano y no para 
jalar enfermos. 

Herminio casi lloraba contando sus penas. 
—¡Desgraciaos! —terminó diciendo—. ¡Yo quisiera que 

todos los machos tuvieran un solo pescuezo pa’cortalo di’un 
machetazo! 

—Así pensaba yo también antes, Herminio. Pero no son 
todos: son unos cuantos que viven sangrando a los pueblos. Allá, 
en el país de los gringos, hay también millones de hombres que 
sufren como nosotros. ¡Hay que luchar de otro modo pa’cambiar 
la vida, hermano!

—¿Onde cogiste todas esas cosas? —preguntó riendo con 
tristeza. 

—¿Onde? Las he sacao del fondo del suampo, Herminio. 
De lo que vivimos juntos, de lo que t’e contao y de otros pasajes 
de mi vida más negros todavía y que me guardo aquí dentro. ¡Y 
es por eso que por estas cosas sólo nosotros podemos luchar, 
hermano! ¡Nosotros, que nos hemos forjao en el barro y que 
tenemos el cuero muy duro pa’resistir los golpes! Esto no lo enten-
derán nunca los tontos, ni los hombres castraos, ni los pillos que 
infestan el mundo. 

Oímos en ese momento los gritos de cabo Lencho llamán-
dome desde su rancho. Me di cuenta entonces de que había    
oscurecido y oí en los suampos cercanos el croar de las ranas. El 
cabo apareció en la puerta del rancho: 
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—¡No sabía que ustedes eran tan amigos! —Y agregó, des-
pués de coger un pejibaye de los que nos habían sobrado—: Ya es 
tarde. Si usté quiere li’arreglamos una cama aquí. De algún modo 
si’acomoda, compañero. Es que las mulas están cansadas y no 
pueden hacer el viaje hasta Bonifacio. 

Si me voy ya, ¿a qué hora cré usté que puedo estar en Boni-
facio? —le pregunté. 

Y el cabo, rascándose la cabeza, pensativo:
—Pues, vea, compañero. Usté es bueno p’andar y, si se jala 

duro, a las tres de la mañana puede ir arrimando. 
—Pues me voy —le dije —. Allá descanso hasta las doce y 

fresquito cojo después el tren pa’Limón. 
Me despedí de Herminio con un abrazo, dejándole la direc-

ción para que me escribiera y, después de darle las gracias al cabo 
y a su mujer, me eché las bolsas a cuestas y salí rumbo a Boni-
facio. 

Ya entre la oscuridad de la picada, llegó hasta mí el grito de 
Herminio: 

—¡Adióos, hermaaanoo! 

San José, Costa Rica, noviembre de 1940
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La Gran Huelga Bananera 

del Atlántico, de 1934

(discurso de carlos luis fallas)
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207Discurso pronunciado por Carlos Luis Fallas en la Asam-
blea de Solidaridad con los Huelguistas de Puerto González 
Víquez, celebrada en San José el 18 de septiembre de 1955. 

(Arreglo de la versión taquigráfica). 

Compañeros: 
Vengo gustoso a intervenir en esta asamblea  de solida-

ridad con los huelguistas de Puerto González Víquez, y lo hago 
en  mi condición de costarricense, de ex trabajador de la United 
Fruit Company, de ex dirigente de la Federación de Trabajadores 
Bananeros del Atlántico y luego de la Federación de Trabajadores 
Bananeros del Pacífico, y también en mi condición de dirigente 
de la gran huelga bananera de 1934. 

Con ocasión de la lucha huelguística que hoy están librando 
los trabajadores bananeros allá en el Sur, yo quiero que hagamos 
esta noche algunos recuerdos de luchas pasadas, para que los 
jóvenes aquí presentes sepan qué experiencias ha hecho la clase 
trabajadora costarricense en sus relaciones con la United Fruit, y 
sobre todo, para que conozcan cómo han sabido luchar siempre 
los trabajadores de las bananeras en Costa Rica. 

Antes de 1934, la vida en las bananeras de la United era un 
horrible infierno comparada con la vida que hoy hacen los tra-
bajadores en esas mismas bananeras; y ya esto es mucho decir, 
porque son infames las condiciones de vida que hoy soportan allí 
los trabajadores. 

Yo llegué muy muchacho a la zona bananera. Algunas de 
mis experiencias de ese tiempo se conocen a través de mi libro 
“Mamita Yunai”, allí está reflejada en parte la dura y humi-
llante vida que entonces soportábamos en la zona bananera del      
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Atlántico. En ese libro simulo la existencia de un Dispensario 
en Andrómeda, porque me interesaba exhibir el Dispensario y 
el “doctor” que posteriormente conocí en la hacienda Pejibaye, 
propiedad entonces de la misma empresa imperialista, en la pro-
vincia de Cartago. Pero en las inmensas bananeras del Atlántico, 
en aquel tiempo, no existía un solo Dispensario ni se conocían 
servicios médicos de ninguna clase, exceptuando el Hospital 
de Limón; mas en las lejanas bananeras el trabajador tenía que 
comprar de su propia bolsa hasta las ínfimas pastillas de qui-
nina que necesitaba. Vivíamos en pocilgas, no se conocían los 
servicios higiénicos. Los “comisariatos”, a través de los cuales 
la United ejercía el absoluto monopolio del comercio en toda la 
región bananera, vendían todos los artículos de la calidad que 
se les antojaba y a los precios más escandalosos, a pesar de que, 
con la tolerancia de nuestros gobiernos, la Compañía no pagaba 
por la importación de esos artículos impuestos de ninguna clase. 
¡Infames, pero jugosas ganancias realizaba entonces la millo-
naria United Fruit Company —y ha vuelto a realizar ahora— 
exprimiendo a los trabajadores en sus famosos “comisariatos”! 

Por otra parte, la United, que ha sabido siempre defender 
muy bien sus grandes intereses en Costa Rica (y que ha con-
tado siempre, para eso, con la alcahuetería lacayuna de nuestros 
gobernantes y con el servilismo vergonzoso y antipatriótico de 
nuestros periódicos burgueses y el de casi todos los periodistas 
costarricenses), tenía entonces organizada la producción en el 
Atlántico en forma muy singular. Su política era la de crear fin-
queros particulares, hacendados criollos. Les alquilaba tierra y 
adelantaba dinero; y si poseían tierra, simplemente les facilitaba 
el dinero que necesitaban para levantar la plantación bananera. 
Pero, en todo caso, obligándolos a firmar leoninos contratos 
redactados por los propios abogados de la Compañía, según los 
cuales esos finqueros particulares quedaban comprometidos a 
vender su banano exclusivamente a la United Fruit Company, a 
un ínfimo precio señalado por racimo recibido (óigase bien: por 
racimo re-ci-bi-do), menos  un porcentaje que les rebajaba en 
cada racimo como abono a la deuda contraída. Así surgieron en 
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la zona Atlántica centenares de plantaciones particulares, entre 
grandes haciendas y pequeñas fincas. Y de esta manera la United 
Fruit Company, que ha monopolizado siempre el mercado bana-
nero de los Estados Unidos, podía entonces maniobrar en ese 
mercado a expensas de esos finqueros particulares (porque a 
veces, cuando en el marcado yanqui el precio del banano tendía a 
la baja, a la United le convenía más botar el banano aquí, ya que 
el banano botado así no lo perdía ella, sino el finquero nacional). 
Todo estaba organizado con miras a facilitar esas infames manio-
bras. La Gerencia giraba siempre, con la necesaria anticipación, 
la orden de “corta” a los finqueros particulares, fijándoles día 
y hora de entrega; cada finquero estaba obligado a reportar 
inmediatamente el número de racimos que podía entregar para 
esa fecha; y de esta manera la Gerencia, sumando todos esos 
reportes, conocía de antemano el total de racimos que se iban a 
cortar. Pongamos, por ejemplo, que esa suma arrojaba un total 
de ochenta mil racimos. Pero resultaba que de Boston le habían 
ordenado a la Gerencia enviar de la Sección de Costa Rica sólo 
40.000 racimos. Compañeros, el problema se resolvía de manera 
muy sencilla: la Gerencia ordenaba a los “recibidores” rechazar 
el cincuenta por ciento del banano. (Por supuesto, en este caso el 
porcentaje de banano rechazado resultaba todavía más alto para 
los finqueros particulares, porque la Compañía no rechazaba 
banano de sus propias plantaciones). 

Llegaba un “recibidor” a su respectivo ramal, en su tren 
bananero, bajaba en la plataforma de un finquero, empuñaba la 
maquinilla de chequear, y comenzaba a recibir el banano que los 
peones de la finca habían acomodado allí con mil cuidados para 
no maltratar la fruta. “Ese racimo, no; ese otro, tampoco”... Pero 
estoy mintiendo, compañeros. No hablaban siquiera: rechazaban 
los racimos con un simple movimiento de la mano. Y no había dis-
cusión, porque los “recibidores” de la United eran en eso árbitros 
absolutos. El finquero y sus peones miraban acongojados, pero 
en silencio, cómo iba aumentando el número de racimos recha-
zados, racimos que se iban arrojando allá, en un montón aparte. 
Banano botado, banano perdido. Y encima de eso venían luego 
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los negocios particulares de algunos “recibidores” con finqueros 
amigos, a los que les recibían a medias, más del procentaje seña-
lado. Le recibían a un finquero doscientos racimos más; cien para 
el finquero y cien para el “recibidor”. Por supuesto, después esos 
doscientos racimos se los tenía que botar de más a otros finqueros 
del mismo ramal, para poderle entregar a la Gerencia cuentas 
completas. En fin, yo tuve oportunidad de ver, en el Ramal de 
Línea Vieja, cómo a un finquero le recibían sólo doscientos vein-
ticinco racimos de un total de mil quinientos que tenía en su pla-
taforma. ¿Cuantos millones de racimos se botaron en esa forma? 
Montañas de racimos podridos se miraban entonces por todas 
partes a lo ancho y a lo largo de toda la inmensa zona bananera 
del Atlántico. La provincia de Limón hedía a banano podrido. 
¡Crimen monstruoso, porque ese banano representaba esfuerzo 
humano perdido y riqueza nacional malograda! Y cuando una 
firma costarricense comenzó a comprar a los finqueros ese 
banano botado a precio magnífico, para venderlo en el interior 
del país y también en el exterior, la United obligó a los finqueros 
a machetear el banano que les botaba, para que no lo pudieran 
vender. ¡Hasta allí llegó entonces la United Fruit Company! 

Y yo pregunto, compañeros: ¿Cuándo algún gobernante se 
atrevió a defender a esos finqueros nacionales? ¿Cuándo estos 
sucios periódicos burgueses, que hoy denigran a los valientes 
huelguistas de Puerto González Víquez, se atrevieron nunca a 
denunciar esas criminales maniobras del trust imperialista? ¿Y 
cuándo, por su parte, esos finqueros nacionales se atrevieron 
jamás a protestar ni a organizarse para defenderse de la United? 
Los gobernantes, como hace el que hoy tenemos, se humillaban 
ante la poderosa empresa extranjera para obtener de ella emprés-
titos onerosos. Nuestra prensa burguesa, como siempre, ensal-
zaba servilmente a la United para obtener anuncios bien pagados. 
Y los finqueros nacionales sólo se preocupaban de asegurarse 
un pequeño margen de ganancia, a pesar de la fruta rechazada, 
sacrificando a los trabajadores; en otras palabras, se defendían a 
costa del hambre de sus trabajadores. 
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Las labores de “corta” eran obligatorias para todos los tra-
bajadores de las plantaciones bananeras, en los días de “corta”, 
todos los que el patrón necesitara debían trabajar como corta-
dores, concheros, muleros y carreros. Y como los barcos de la 
United “no podían esperar en el puerto”, esas labores debían 
realizarse en cualquier tiempo y en cualesquiera condiciones. 
A veces tenía que efectuar la “corta” enfermos y bajo furiosos 
temporales; a veces tenían que terminar el acarreo del banano de 
noche, bajo la lluvia, alumbrándose con lámparas de canfín, bre-
gando con mulas chúcaras, corriendo por líneas mal construidas, 
pasando sobre puentes improvisados y peligrosos; por eso los 
accidentes se repetían con tanta frecuencia. Y todas esas labores 
de la “corta” las pagaban los finqueros a tantos centavos por 
racimo recibido (ojo, compañeros: por racimo re-ci-bi-do). Esto 
quiere decir que los trabajadores de aquella pequeña plantación 
del Ramal de Línea Vieja, que se habían sudado y desvelado para 
poner en la plataforma mil quinientos racimos de banano, sólo 
percibieron en esa ocasión el pago sobre los doscientos veinticino 
racimos recibidos por la United; la “corta” y el acarreo de los 
otros mil doscientos setenta y cinco racimos rechazados resultó 
para esos trabajadores esfuerzo inútil, trabajo y sudor botados. 
Y si a semejante monstruosidad agregamos el maltrato, la explo-
tación de los “comisariatos”, la falta de asistencia médica, las 
pocilgas en que los obligaban a vivir, etcétera, ya podemos ima-
ginarnos cuánta desesperación humana y cuánta justa cólera se 
iban acumulando día tras día, por aquellos terribles tiempos en 
las bananeras de la zona Atlántica. 

La Compañía, para vivir a salvo de posibles rebeliones 
serias, azuzaba el odio de blancos contra negros y de negros 
contra blancos. Y tuvo éxito. Más de una vez, cuando los traba-
jadores negros, allá en la ciudad de Limón, exasperados inten-
taron rebelarse, los trabajadores blancos corrieron gustosos a 
ofrecerse para hacer abortar ese intento; por supuesto, los tra-
bajadores negros, por su parte, correspondían con la misma 
moneda cuando eran los blancos los que intentaban protestar; y 
la Compañía explotaba tranquilamente a unos y otros por igual. 
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Me cupo a mí el honor de participar en la campaña que organi-
zamos para terminar con esa estúpida pugna que sólo a la United 
beneficiaba. Y lo logramos ampliamente. 

Los personajes de la United jamás creyeron posible una 
huelga seria en las plantaciones del Atlántico. Cegados por su 
estúpida prepotencia, sordos al clamor de las peonadas, no 
podían entender que los trabajadores eran seres humanos con 
derecho a la vida y con coraje para luchar por ella; ni podían 
captar el profundo descontento que agitaba a los trabajadores. 
Pero allá en las plantaciones, los trabajadores, exasperados por 
el maltrato, la explotación y la miseria, y recordando la vio-
lenta rebelión, ocurrida años atrás en las bananeras de la costa 
Norte de Honduras (rebelión que por cierto fue aplastada brutal-
mente), hablaban cada vez con más frecuencia de exigir mejoras 
con el machete y la escopeta, de fajarse a tiros con los gringos, 
de arrasar a machete los bananles. Y precisamente para evitar 
desordenadas explosiones de violencia que nada bueno podían 
reportar a los trabajadores, y para orientarlos hacia una lucha 
organizada capaz de meter en cintura a la poderosa empresa 
imperialista, fue que nosotros iniciamos los trabajos de organi-
zación en las bananeras. 

Compañeros, esa fue una dura y paciente tarea. Recorríamos 
la Zona Atlántica de punta a punta, a pie, a través de la selva y 
de las plantaciones, bajo la lluvia y de noche muchas veces. Con 
frecuencia celebrábamos reuniones a altas horas de la noche, en 
lejanos campamentos, para que los agentes del bogierno y de la 
Compañía no se dieran cuenta: “reuniones en calzoncillos” las lla-
maba yo. A pesar de esas precauciones, el Congreso de Trabaja-
dores del Atlántico, convocado para discutir y aprobar el pliego 
de demandas que se le iba a presentar a la United, tuvimos que 
celebrarlo en plena selva, a la luz de las canfineras y entre nubes 
de zancudos, porque ya andaban en las plantaciones piquetes de 
policía buscando a los agitadores comunistas. Por cierto que en 
ese Congreso participaron compañeros de recuerdo tan querido 
como Lucío Ibarra, masacrado en El Codo del Diablo, como Pedro 
Mora, muerto en el combate de San Isidro, en 1948, y otros más 
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que también dieron después su vida defendiendo los derechos con-
quistados por la clase trabajadora costarricense. De ese Congreso 
salió un pliego de demandas moderadas, porque allí privó la tesis 
de que lo fundamental era el triunfo de esa primera huelga, para 
consolidar la organización sindical en el Atlántico y abrir así el 
camino hacia nuevas y más amplias conquistas; y también se con-
sideró necesaria esa excesiva moderación para restarle armas a los 
periódicos subvencionados por la Compañía. En el pliego se inclu-
yeron, además, demandas a favor de los finqueros nacionales: fin de 
los injusticados rechazos de fruta, mejores precios para su banano, 
etcétera. Sin embargo, todos esos finqueros, desde el primer 
momento, se pronunciaron abiertamente contra la huelga, a pesar 
de que muchos de ellos, en privado, hacían votos por el triunfo de 
los trabajadores. ¡Era el temor a la poderosa empresa imperialista! 
Se envió ese pliego de demandas a la Gerencia como base de dis-
cusión; y se le mandó una copia al Presidente de la República, don 
Ricardo Jiménez, que ni siquiera acusó recibo. Tampoco lo hizo la 
Gerencia. En ese tiempo era Gerente de la United en Costa Rica, 
Mr. Chittenden, verdadero exponente de la política imperialista 
yanqui, un gringo insolente y grosero que, considerando a los cen-
troamericanos de una raza inferior, no estaba dispuesto a conce-
derles a los trabajadores el derecho a parlamentar con él. Tres días 
antes de estallar la huelga mandamos a Limón una nueva copia 
del pliego, con tres compañeros encargados de depositarla en las 
propias manos de Mr. Chittenden. Este se negó a atenderlos e hizo 
que la policía del puerto los detuviera y los encalabozara. En cierta 
plantación de la United había un capataz que era simpatizante del 
movimiento, y él nos contó luego cómo, el día anterior al fijado 
para iniciar la huelga, Mr. Chittenden hablaba por teléfono con 
los jefes gringos de todas las bananeras de la United, y cómo todos 
ellos con orgullosa suficiencia le aseguraron que en sus respec-
tivas plantaciones las labores continuarían desarrollándose nor-
malmente. ¡Y al día siguiente, más del noventa por ciento de las 
plantaciones bananeras amanecieron paralizadas, y dos o tres días 
después todas las peonadas del Atlántico se habían sumado a la 
huelga! ¡Diez mil huelguistas en la provincia de Limón!
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Recuerdo que al segundo día de huelga, en un largo reco-
rrido que hice, llegué yo al “Encanto”, oscuro todavía, y me 
interné luego por una línea de tranvía que habilitaba, entre otras, 
a una apartada plantación de la United, cuyos trabajadores espe-
raban todavía la comunicación del paro. Y a eso iba yo. Muy 
de mañanita llegué al caserío de esa plantación. Garuaba. En el 
amplio corredor de su casa, el jefe, un gringo alto y narigón, se 
amarraba las botas. Posiblemente estaba haciendo cuentas ale-
gres. Era el día de “corta”, todas las demás plantaciones de ese 
sector estaban paralizadas, pero, como sus trabajadores nada 
sabían, ¡él se iba a poner una flor en el ojal “cortando” en su plan-
tación! Y me conocía bien el gringo ese, porque, en cuanto abrí 
el portón y entré, se enderezó de un salto y me gritó desde allá: 
“¿Para dónde va? ¿Qué quere aquí?”. “Con usté nada, mi amigo; 
voy a hablar con la gente”, le repliqué. “¡Usted no puede entrar! 
¡Salga de aquí!”, me gritó furioso. “Bueno”, le dije, “venga usté a 
sacarme”. Y me dirigí de inmediato hacia la “mulera”, mientras el 
gringo corría a colgarse del teléfono. En la “mulera” estaban los 
muchachos teminando de aperar las mulas, y yo les dije: “¿Qué 
pasa? Toda la zona está en huelga y sólo ustedes van a trabajar”. 
“Nosotros no sabíamos nada”, contestaron. “Ya los “cortadores” 
están en los bananales. ¡Pero ya mismo vamos a avisarles, porque 
ellos también están de acuerdo con el paro!”. Y montados en las 
propias mulas de la hacienda se fueron a suspender la “corta”. 
Salí de allí y continué mi camino, por la línea del tranvía. Al poco 
andar oí a mi espalda el trote de una mula. Era el gringo, bien 
montado y con su carabina cruzada a la espalda. Yo, que andaba 
con un viejo revólver, me arrimé a un tronco, por lo que pudiera 
suceder. El gringo también se detuvo, diciendo: “Señor Fallas, yo 
no estoy contra la huelga, yo quiero hablar con usted”. “Bien”, le 
dije, “arrímese”. Me explicó que a él ningún perjuicio le podía 
ocasionar la huelga. Como empleado mensual que era, seguiría 
recibiendo su sueldo completo aunque no se trabajara; y podría 
dedicarse a la cacería. Y terminó diciendo: “La gente tiene razón 
de protestar; gana muy poco y vive muy mal. Ojalá ustedes ganen 
esta huelga. Pero es muy difícil. La Compañía es muy poderosa, 
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jamás le han ganado una huelga. Todo lo compra y lo arregla, 
porque tiene muchos millones de dólares. ¿Están ustedes prepa-
rados para una huelga muy larga y muy dura? Piénselo bien. Y 
tenga cuidado; no ande solo...”.

Transcurrieron los días. Se desató un violento temporal en 
toda la región atlántica. Pero más violenta todavía fue la cam-
paña de difamación que desataron todos los periódicos burgueses 
contra los huelguistas. ¡Los peores enemigos de esos heroicos 
trabajadores en lucha lo fueron el subvencionado servilismo de 
la prensa burguesa nacional y el antipatriótico servilismo de sus 
periodistas! Según esos periódicos y esos periodistas, la huelga 
no tenía ninguna razón de ser; los trabajadores de las bananeras 
ganaban bien, vivían bien, estaban muy contentos, y la mayoría 
de ellos se pronunciaba contra la huelga. Según esos periódicos y 
esos periodistas, la huelga había sido provocada artificiosamente 
por un grupo de audaces comunistas, de agitadores profesio-
nales; los comunistas, cumpliendo una orden directa de Moscú, 
mantenían la huelga atemorizando a los trabajadores; los comu-
nistas estaban interesados en provocar desórdenes y, sobre todo, 
estaban interesados en perjudicar a las grandes empresas norte-
americanas que operaban en nuestro país; ¡era necesario que el 
Gobierno, procediendo enérgicamente, pusiera fin de una vez 
por todas a estos turbios y criminales manejos de los comunistas 
criollos! Esa intensa y sucia campaña de la prensa desorientó a 
grandes sectores de la opinión pública costarricense, que aplau-
dieron el envío a la bananeras de los primeros centenares de poli-
cías armados, a la orden del desde entonces tristemente célebre 
coronel Gallegos. ¿Y los más destacados intelectuales costarri-
censes? Ésos, con una o dos excepciones, mantuvieron todos un 
comodidoso silencio; unos, porque no podían bajar de sus olím-
picas alturas para intervenir en cuestiones tan plebeyas como 
una vulgar huelga bananera; y otros, porque no querían aparecer 
como instrumentos ciegos de los comunistas. ¡Naturalmente! ¡Es 
mejor, en todo caso, hacerle el juego a los generosos millonarios 
de Wall Street! Sólo los obreros organizados, y especialmente 
los de esta capital, dieron su apayo entusiasta a los huelguistas,   
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recogieron dinero, enviaron víveres. Pero casi todos sus envíos 
fueron decomisados por la policía. Y mientras tanto, miles y 
miles de trabajadores, sus mujeres y sus hijos, allá en las sombrías 
bananeras del Atlántico, pasaban hambre.

Teníamos bananos. Y se organizaron brigadas de huel-
guistas que iban hasta la lejana costa a buscar huevos y carne 
de tortuga, a cazar a la selva, a recoger la yuca y el ñame que los 
agricultores pobres de la región, negros y blancos, obsequiaban 
como ayuda al movimiento. Mas todo eso resultaba poco, porque 
era mucha la gente de las bananeras; con frecuencia teníamos que 
pasar el día con sólo yuca y bananos sanchocados, sin sal. Llovía 
día y noche, la región toda era un inmenso mar de fango; y a los 
huelguistas más activos, que en grupos iban y venían constan-
temente ejerciendo vigilancia en las plantaciones más lejanas, se 
les desrozaban los zapatos; se quedaban descalzos. Y cada día 
aumentaba el número de postrados por la fiebre. Sin embargo, 
los trabajadores y sus mujeres y sus hijos se mantenían firmes, 
disciplinados, sin cometer un solo hecho de violencia, dispuestos 
a ganar la huelga con sus prolongados sacrificios. ¡Qué inmensa 
capacidad de resistencia y qué admirable espíritu de sacrificio 
manifiesta el pueblo cuando lucha por una causa justa!

Los policías, aleccionados, trataban de provocar a los huel-
guistas. Cuando miraban pasar a un grupo de éstos, gritaban: 
“¡Nicas, maricones! ¿Por qué no se paran como los hombres?”. 
(Porque según la prensa burguesa, todos los huelguistas eran 
nicaragüenses). Y la gente llegaba al campamento de Veintiséis 
Millas, donde estaba el Comité de Huelga, llorando de rabia y 
diciendo: “¡Compañero Fallas, permítanos demostrarle a esos 
carajos que nosotros somos hombres de verdá! ¡Déjenos ir esta 
noche a darles una sorpresa!”. Tuvimos que hacer una gran 
asamblea para aleccionar a los huelguistas contra esas provoca-
ciones, y enviamos compañeros por todos los rumbos llevando 
esa voz de alerta. La United Fruit Company, tratando de aprove-
char el hambre y la miseria de los trabajadores, también planeaba 
infames provocaciones. En un lluvioso anochecer regresaba por 
la línea del ferrocarril un grupo de huelguistas, hambrientos 
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todos, cansados, casi desnudos, con los zapatos hechos pedazos. 
Los empleados del Comisariato de Matina, al verlos pasar, los 
llamaron, hablándoles zalameramente: “¡Vengan, muchachos, 
nosotros estamos con la huelga! ¿De dónde vienen?”. “De hacer 
vigilancia en Damasco y en Diamantes”. “¿Y no han comido 
nada?”. “No, y estamos en pie desde las cuatro de la mañana”. 
“¡Pobrecitos!”, dijeron entonces los empleados del Comisariato, 
y le obsequiaron a cada huelguista de aquellos una cerveza, un 
bollo de pan, un pedazo de queso y un cigarrillo Camel. Y des-
pués añadieron: “Es una barbaridad que ustedes estén pasando 
hambres y necesidades, cuando aquí hay ropa, zapatos y víveres 
a montones. Nosotros les daríamos con mucho gusto todo esto. 
Pero si lo hacemos así, sin ningún pretexto, nos castigarían. 
Vengan siquiera en un grupo de cincuenta y se llevan todo lo que 
hay aquí; y así nosotros les decimos después a los gringos que fue 
cosa de fuerza mayor, que nada podíamos hacer”. Esos compa-
ñeros, apenas llegaron a Veintiséis Millas, me relataron lo ocu-
rrido y muy contentos añadieron: “Compañero Fallas, nosotros 
y las mujeres y los chiquillos estamos pasando necesidades por 
tontos. Los muchachos del Comisarito son muy buenos, están 
con nosotros, nos quieren ayudar. ¡Vamos a traernos todos los 
víveres que hay allí!”. ¡Qué ingenuos! ¡Los empleados nos entre-
garían esos víveres, para que después la United y la prensa a su 
servicio nos acusaran de asalto y robo, lo que les serviría a las 
autoridades de pretexto para echarse brutalmente contra los tra-
bajadores! Tuvimos que hacer otra asamblea para alertar a los 
trabajadores contra estas nuevas maniobras de provocación. 
Entonces la United con la ayuda del coronel Gallegos, simuló el 
saqueo de algunos comisariatos, entre otros el del Comisariato de 
Bananito. Pero resultó tan burda esa simulación, que no lograron 
obtener del Presidente Jiménez la orden para la masacre que pro-
yectaban. 

También los finqueros criollos, los dueños de plantaciones 
bananeras, maniobraban contra los huelguistas. Trataron, con la 
ayuda del Gobierno, de reclutar rompe-huelgas en Puntarenas y 
Guanacaste. Algunos de ellos llevaron a sus plantaciones fuertes 
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cotingentes de policía armada para atemorizar a los trabajadores. 
Otros, se acercaban a los huelguistas como amigos y los entrete-
nían con engaños, mientras por teléfono hablaban a la policía; así 
fueron encarcelados varios huelguistas costarricenses y echados 
del país otros huelguistas nicaragüenses, todos con el pretexto de 
que habían sido sorprendidos ejerciendo violencias en las planta-
ciones de sus propietarios criollos. ¡Cuántas violencias y cuántos 
atropellos se cometieron entonces contra los sufridos trabaja-
dores de las bananeras! Pero, a pesar de todo, pasaban días y más 
días y la huelga se mantenía en pie en toda la región.

Con profunda emoción recuerdo ahora el caso del cama-
rada Tobías Vaglio. A raíz de esa huelga ingresó al Partido y, 
como ustedes saben, en 1948, un anciano ya, terminó su vida 
limpia de militante comunista masacrado en El Codo del Diablo. 
Era hijo de un albañil italiano, y de muchacho había hecho vida 
de obrero. Yo lo conocí pocos días antes de estallar la huelga; 
él era entonces jefe de una plantación bananera particular, vivía 
bastante bien. Lo encontré en el corredor de su casa, con un hijo 
pequeño en el regazo. Me invitó a almorzar, me habló de la inuti-
lidad de una huelga contra fuerzas tan poderosas y por último me 
aseguró que él, en todo caso, permanecería neutral. Sin embargo, 
apenas inciada la lucha, cuando oyó cómo se expresaban de los 
huelguistas y de todos los costarricenses los empleados yanquis 
de la Compañía, abandonó indignado el puesto y se puso a la 
cabeza de los huelguistas de su plantación y de las plantaciones 
vecinas. Luchó como un león por el triunfo de la huelga. Un día 
fue sorprendido por la policía, que lo sacó a Siquirres amarrado 
como un criminal; y allí unos yanquis, antiguos amigos suyos, 
aprevechando su indefensión lo injuriaron y lo escupieron, mien-
tras los militares costarricenses aplaudían servilmente y reían a 
carcajadas. 

Compañeros, la historia se repite. Hoy anda el Ministro de 
Trabajo en el Pacífico, tratando de arreglar el conflicto “direc-
tamente con los trabajadores”. En 1934, también el Gobierno 
de don Ricardo Jiménez mandó al Atlántico a su Ministro de 
Gobernación, don Santos León Herrera, para que arreglara 
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el conflicto “directamente con los trabajadores”. Don Santos 
recorrió la región en un tren de la United, con sus secretarios y 
rodeado de periodistas, entre los que recuerdo a Formoso. Lle-
gaban a un pueblo, reunían a los vecinos (mujeres en su gran 
mayoría, porque los huelguistas más combativos permanecían 
en el monte) y les decían más o menos lo siguiente: “Aquí está 
el señor Ministro, que viene con amplios poderes para resolver 
favorablemente las quejas y la demandas de los trabajadores. El 
Gobierno desea arreglar de la mejor manera posible la situación 
de ustedes, pero conversando directamente con ustedes, que 
son los que de verdad trabajan y se sudan. Porque el Gobierno 
y la Compañía y los finqueros nacionales nada quieren con los 
agitadores comunistas, que nunca han trabajado y que ahora 
engañan a los trabajadores. ¡A ver, digan qué es lo que ustedes 
quieren!”. Y los vecinos contestaban: “Lo que queremos es que 
ustedes vayan a Veintiséis Millas, a discutir el arreglo con nuestro 
Comité de Huelga. ¡Con nosotros nada tienen que arreglar!”. En 
todas partes obtuvo el Ministro ese mismo resultado. ¿Y saben 
ustedes, compañeros, a qué conclusión llegaron los periodistas 
para explicarse aquella para ellos sorprendente unanimidad de 
criterio? Pues, que nosotros, los comunistas, debíamos estar uti-
lizando quién sabe qué extraordinario medio de comunicación 
(invento soviético, posiblemente), el cual nos permitía atemorizar 
y aleccionar a los vecinos de cada pueblo momentos antes de que 
el Ministro llegara a visitarlos. ¡Ciegos y sordos, no conocen el 
alma popular ni entienden el idioma de los trabajadores!

Total, que don Santos, sus secretarios y los periodistas fueron 
llegando al fin a Veintiséis Millas, en busca del Comité de Huelga. 
Las proposiciones del Ministro eran inaceptables. Pero como 
allí estaban concentrados centenares de trabajadores, y como la 
prensa había afirmado que unos cuantos comunistas desde Veinti-
séis Millas le imponían su voluntad a todos los trabajadores, apro-
vechamos la ocasión para demostrar a los periodistas la falsedad 
de semejante afirmación. Don Santos nos ofrecía, en nombre de 
los finqueros, un aumento de tantos centavos por metro cúbico 
de “zanjo”. Nosotros, entonces, gritábamos: “¡A ver, zanjeros, 
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vengan a conocer el aumento que les propone el señor Ministro!”. 
Y se acercaban cien o más hombre semi-desnudos, enflaquecidos, 
amarillentos, comidos todos por el paludismo, que al oír la propo-
sición de aumento vociferaban furiosos: “¡Qué clase de aumento 
nos proponen ustedes, señores! ¡Vayan a sudarse los sobacos, a 
comer barro un rato siquiera, para que sepan lo que cuesta hacer 
un metro cúbico de zanjos!”. Lo mismo ocurrió con los hacheros 
y con todos los demás trabajadores. El arreglo fracasó rotunda-
mente. Y la prensa burguesa, para explicarle al país ese fracaso, 
se tragó sus anteriores afirmaciones. Dijo que a los dirigentes 
comunistas nos había ocurrido lo que al aprendiz de brujo. Ahora 
queríamos aceptar el arreglo propuesto, pero los nicaragüenses 
no nos dejaban; éramos verdaderos prisioneros de esos nicara-
güenses, que amenazaban con cortarnos la cabeza si transigíamos 
con cualquier fórmula de arreglo. Como ustedes habrán obser-
vado, primero eran los dirigentes comunistas los que imponían su 
criterio intransigente a los trabajadores; pero después resultó que 
eran los nicaragüenses los que imponían su intransigente criterio 
a esos dirigentes. ¡Sucios malabares de esa prensa vendida al oro 
imperialista! ¡Mentiras y más mentiras para difamar la patrió-
tica, valiente y justa actitud de los trabajadores! 

A pesar de todas las mentiras y de todas las provocaciones, 
la disciplina de los huelguistas se mantenía inquebrantable. Y 
se cumplían ya cuatro largas semanas de dura lucha contra la 
naturaleza, contra el hambre, contra la maniobras de la United 
y del Gobierno y también contra los rompe-huelgas reclutados 
en otras provincias del país, cuando el Presidente Jiménez, des-
pués de muchas conversaciones con los personeros de la United 
y con los representantes de los finqueros nacionales, resolvió 
llamar a los delegados de los huelguistas para discutir aquí, en 
San José, un formal arreglo que pusiera fin a la huelga. Vinimos a 
esta capital, discutimos largas horas, y al fin se firmó un arreglo 
bastante favorable para los trabajadores, que el Gobierno se com-
prometió a hacer respetar. Rugieron las sirenas de los periódicos 
anunciando el fin de la huelga, y nosotros partimos hacia la zona 
atlántica a dar la orden de trabajo. ¡Ese día fue de gran fiesta 
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en todas las bananeras del Atlántico! Después, cada mochuelo 
a su olivo. Los huelguistas reconcentrados en Veintiséis Millas 
regresaron a sus respectivos sitios de trabajo; se disolvieron las 
brigadas de vigilancia y las que hacían el servicio de correos; y 
se desintegró el Comité de Huelga. Por pura casualidad, yo, que 
me encontraba enfermo, resolví permanecer unos días más en el 
campamento de Veintiséis Millas, con algunos muchachos que 
quisieron quedarse acompañándome. Fue suerte mía. Porque 
el primer día de trabajo, en todas las plantaciones de la United, 
muy de mañanita se presentaron los jefes gringos y sus capataces, 
con acompañamiento de policía, haciéndole saber a los trabaja-
dores que no habían arreglado de ninguna clase, que tenían que 
seguir trabajando en las mismas condiciones de antes, porque 
yo, Carlos Luis Fallas, que ya iba en un barco hacia los Estados 
Unidos me había vendido a la Compañía por treinta mil dólares. 
¡Algo así como las treinta monedas de Judas! Los trabajadores, 
dejándose sorprender, me echaron mil maldicones y, furiosos, se 
declararon en huelga nuevamente. Muy pronto se dieron cuenta 
de que habían sido engañados, que todo respondía a una infame 
maniobra de provocación organizada por los personeros de la 
United con la complicidad de los militares costarricenses que 
operaban en la región. ¡Pero ya era tarde! 

El coronel Gallegos, bajo el pretexto de que los trabajadores 
habían quebrantado el arreglo, y con el aplauso entusiasta de la 
prensa burguesa, se echó brutalmente sobre los trabajadores. 
Crepitaron los fusiles y las ametralladores en las sombrías bana-
neras del Atlántico; centenares de hombres fueron maltratados 
y encarcelados; centenares de trabajadores nicaragüenses fueron 
echados del país con sólo los harapos que llevaban encima; y 
centenares de mujeres y de niños quedaron desamparados. Y, 
entonces sí, los trabajadores respondieron a la violencia con la 
violencia, arrasando las plantaciones bananeras a machete, 
destruyendo líneas y puentes tranviarios. Y el coronel Gallegos 
replicó a su vez incenciando campamentos y rancherías y amena-
zando a la población neutral con terribles represalias si ayudaba a 
los huelguistas. Recuerdo cómo una familia campesina que tenía 
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su pequeña finca y su rancho, se hincó ante mí, implorando con 
desesperación: “¡Por Dios, llévese ese herido, no lo deje con noso-
tros, porque si la policía lo encuentra aquí nos quema el rancho y 
nos destruye la finca y nos lleva presos a todos!”. 

¡Fueron quince negros días de violencia y de terror en las 
plantaciones del Atlántico! ¡Quince días que acabaron de templar 
para siempre —como se ha comprobado luego tantas veces— el 
indomable espíritu combativo de los trabajadores bananeros! 

Compañeros: esa gran huelga bananera de 1934, tan vio-
lenta en su última etapa, y que tanta importancia tuvo para el 
desarrollo posterior del movimiento revolucionario y antiimpe-
rialista costarricense, hizo retroceder a la United Fruit Company; 
y afianzó el movimiento sindical en las bananeras. Así surgió la 
combativa Federación de Trabajadores Bananeros del Atlán-
tico. Poco a poco, a costa de largos años de lucha organizada, 
los trabajadores bananeros fueron conquistando un mejor trato, 
mejores salarios, mejores condiciones de vida. 

La United, al amparo de una nueva y onerosa concesión, 
trasladó sus actividades bananeras a nuestra costa del Pacífico, 
terminando de arruinar con eso a los finqueros bananeros del 
Atlántico, y conservando, con codicia de avaro, su derecho de pro-
piedad sobre la extensión de tierra costarricense que abandonaba, 
derecho que había obtenido a cambio de nada. Los trabajadores, 
en las nuevas bananeras del Pacífico, organizaron de inmediato 
sus sindicatos y, posteriormente, la pujante Federación de Traba-
jadores Bananeros del Pacífico. Nuevas luchas, nuevos conflictos, 
y nuevas conquistas: mejores servicios médicos, habitaciones más 
decentes, medidas para sanear los poblados, agua potable, campos 
de deporte, etcétera. Y los trabajadores, bajo nuestra dirección, 
también lucharon para obligar a la Compañía a hacer efectivo 
un mayor porcentaje de costarricenses entre sus empleados; y a 
suprimir las categorías más bajas de sus empleados, promoviendo 
a éstos a categorías superiores, con el consiguiente aumento de 
sueldo. Sí, compañeros, nada de eso cayó del cielo, nada de eso lo 
dio graciosamente la United. Los trabajadores bananeros, con su 
firme y sostenida lucha, conquistaron esas mejoras, mejoras que 
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se reflejaron también, en parte, en las otras secciones bananeras 
de Centro América. (Digo que en parte, porque todavía en 1946 
tuve oportunidad de conocer, en las bananeras de Panamá, com-
pamentos que más parecían encierros para chanchos). 

Naturalmente, el clima político internacional determinado 
por la segunda guerra mundial vino a facilitar esa lucha de los 
trabajadores bananeros y obligó a la United a ablandar un tanto 
sus métodos de explotación. En el curso de esa tremenda lucha 
contra el nazi-facismo se remonzaron las fuerzas democráticas 
de América Latina, cobraron vigoroso aliento las corrientes revo-
lucionarias, creció y se fortaleció el movimiento sindical. Aquí, 
en Costa Rica, surgieron sindicatos obreros y campesinos por 
todas partes, se vigorizó la C.T.C.R., y nuestro Partido pasó a ser 
fuerza de gran peso e importancia en la vida nacional. Y la clase 
trabajadora costarricense, bajo nuestra dirección, conquistó las 
Garantías Sociales y el Código de Trabajo. ¡Por primera vez los 
trabajadores tuvieron garantizados constitucionalmente, entre 
otros derechos, el derecho de sindicalización y el derecho de 
huelga! 

Obligada por el clima internacional, por la pujanza del 
movimiento obrero y por la nueva legislación social, la United 
Fruit Company tuvo que hacer un viraje y esconder las uñas. Ya 
no era Gerente suyo en Costa Rica un odioso negrero como Mr. 
Chittenden; envió aquí a Mr. Reginald Hammer, como nuevo 
Gerente y como símbolo de ese obligado viraje en su política de 
explotación. Hoy, como en 1934, la United vuelve a decir que 
no puede ni debe tratar como dirigentes comunistas, aludiendo 
a la FOBA, a la que califica de organización comunista. ¡Simple 
cuestión de circunstancias, compañeros! Porque en los tiempos 
a que me vengo refiriendo, los personeros de la United en Costa 
Rica, con Mr. Hammer a la cabeza, si discutían y llegaban a 
arreglos constantemente con el Secretario General de la Fede-
ración de Trabajadores Bananeros del Pacífico, que era yo, un 
viejo y conocido comunista; y trataban de igual a igual con la 
C.T.C.R., cuyo Secretario General era el viejo y conocido comu-
nista Rodolfo Guzmán, aquí presente. En ese tiempo, la United, 

215



224

colección los ríos profundos

La Gran Huelga Bananera del Atlántico, de 1934 s

después de exhibir planillas según las cuales los trabajdores del 
abacá ganaban sueldos fabulosos, lo que no era cierto, tuvo que 
reconoer un aumento de sesenta colones por hectárea. En ese 
entonces la United, por gestión nuestra, se comprometió a vender 
en sus “comisariatos”, para todos sus trabajadores y empleados, 
los artículos de primera necesidad a precio de costo. Y discu-
tiendo con nosotros, la United reconoció entonces el fuero sin-
dical, cedió en cada finca un local para el comité Sindical, facilitó 
trenes para las asembleas generales y para la celebración de los 
primeros de mayo, etcétera. Y recuerdo que discutiendo conmigo 
el caso de un “mandador” de finca, costarricense él y muy dado 
a ultrajar a los trabajadores, Mr. Hammer me decía: “Ustedes 
insistieron en que debíamos de tener un mayor número de 
empleados costarricenses; e intervinieron luego para que noso-
tros, mejoráramos la categoría y el sueldo de esos empleados. ¡Y 
ahora los peores enemigos que ustedes tienen en la Compañía son 
esos mismos empleados costarricenses! Total, que hoy tenemos 
iguales problemas con los empleados nacionales que con los nor-
teamericanos. ¿Sabe lo que tengo en proyecto? Voy a instalar una 
Escuela en Palmar Sur, para que todos los empleados de la Com-
pañía, costarricenses y norteamericanos, estudien allí la legisla-
ción social del país y aprendan también allí a tratar la gente”. 

Así hablaba entonces el más alto personero de la United 
Fruit Company en Costa Rica, porque en ese tiempo sí existían 
en nuestro país verdadero derecho de sindicalización y verda-
dero derecho de huelga, porque los trabajadores bananeros eran 
fuertes en su unidad bajo las banderas de su Federación y de la 
C.T.C.R., y porque entonces nuestro Partido tenía vida legal y 
estaba en buenas relaciones con el Gobierno. 

Pero vinieron luego los acontecimientos de 1948 que todos 
ustedes conocen, la guerra civil en que tan habilidosamente inter-
vinieron los agentes del imperialismo yanqui. El nuevo Gobierno4 
ilegalizó y persiguió brutalmente a nuestro Partido y también a la 
C.T.C.R. Fueron asaltados los locales de los sindicatos y fueron 

4. El Gobierno “revolucionario” de José Figueres. 

216



225

Carlos Luis Fallas Mamita Yunai

encarcelados los dirigentes obreros. Los mejores dirigentes sidi-
cales del Atlántico murieron asesinados. En consecuencia, tam-
bién fue ilegalizada la Federación de Trabajadores Bananeros 
del Pacífico; sus dirigentes pasaron a ser presos políticos; y cen-
tenares de sindicalistas bananeros nicaragüenses fueron echados 
del país. Entonces, e inmediatamente, la United Fruit Company 
levantó otra vez la cabeza en Costa Rica y, sacando de nuevo las 
uñas, volvió a su vieja política esclavista, a sus antiguos métodos 
de brutal explotación. Descuidó los servicios médicos y el sanea-
miento de los caseríos y también descuidó las viviendas de los 
trabajadores, burló todos los derechos garantizados por la Cons-
titución, aumentó las “tareas” en el trabajo a destajo, volvió a 
especular escandalosamente con los precios en los “comisa-
riatos”, etcétera. Y obtuvo del Gobierno una nueva y más jugosa 
contratación.

Los trabajadores bananeros, a pesar de que el Gobierno 
trató de imponer en el Pacífico, como en todo el resto del país, 
un nuevo tipo de organizaciones sindicales de carácter oficial, a 
pesar de esto, repito, los trabajadores bananeros lograron orga-
nizar sus sindicatos independientes y constituir después su Fede-
ración de Obreros Bananeros (FOBA), afiliada a la C.G.T.C., 
la nueva central obrera independiente, y comenzaron otra vez 
los conflictos en las bananeras, extorsionados siempre por el 
Gobierno, difamados siempre por la prensa burguesa nacional, 
y malogrados casi todos por la falta de una sólida unidad prole-
taria. (Siendo en las bananeras, como en todas partes, la Rerum 
Novarum un simple fantasma, existen allí en la práctica dos 
federaciones obreras: la FOBA, mayoritaria, y la FETRABA). 
Pero hace poco se logró la unidad en la acción de la FOBA y la 
FETRABA, y así pudieron los trabajadores legalizar el conflicto 
que ha desembocado en la actual huelga bananera de Puerto 
González Víquez. 

¿Por qué este primer conflicto serio se planteó precisamente 
en Puerto González Víquez? Porque en esas bananeras, que 
aunque están en territorio costarricense son administradas por 
la Chiriquí Land Company, sección panameña de la United Fruit 
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Company, las condiciones de vida y de trabajo son peores todavía 
que en las otras plantaciones que la United tiene en Costa Rica. 
Por ejemplo, allí los regadores de veneno trabajan más horas dia-
rias y ganan un salario menor que los regadores de otras bana-
neras costarricenses. 

Los trabajadores de estas bananeras, con el respaldo del 
número de firmas que exige la ley, plantearon ante el Juez de Tra-
bajo de Golfito un Conflicto Colectivo Económico Social, con 
sus demandas respectivas. Ese Juez, de acuerdo con la ley, puso 
el conflicto en manos de un Tribunal de Conciliación, integrado 
por un representante del Gobierno, otro de los patronos y otro 
de los trabajadores. Este Tribunal, reduciendo al mínimo las 
demandas de los trabajadores, recomendó como base de arreglo 
un modesto plan de mejoras, según el cual, por ejemplo, aunque 
a los mencionados regadores de veneno se les rebaja una hora 
de trabajo, fijándoles una jornada diaria de siete horas, y se les 
aumentaba un poco el salario, siempre continuarían trabajando 
una hora más y ganando menos que los regadores de otras plan-
taciones de la United, cuya jornada en tan dañino trabajo es de 
seis horas. A pesar de eso, los trabajadores, para evitar mayores 
dificultades, aceptaron todas las recomendaciones del Tribunal 
de Conciliación. Pero, alentada por la actitud incondicional de 
la prensa y por el sometimiento del Gobierno, la United no quiso 
hacer lo mismo; su personero se presentó ante el Juez de Golfito 
y, de viva voz y en términos insolentes, rechazó todas las reco-
mendaciones del Tribunal mencionado y renunció a todo otro 
trámite posterior de concialición. Por eso el Juez, de acuerdo 
con la ley, declaró procedente la huelga legal en las bananeras de 
Puerto González Víquez. Apeló la United, y el Tribunal Superior 
de Trabajo, después de estudiar el asunto, ratificó el derecho de 
huelga legal para los trabajadores bananeros. Maniobró entonces 
la United y logró así que los Inspectores de Trabajo fueran a rea-
lizar una votación en las bananeras, votación que se efectuó en 
forma pública y ante los jefes de cada plantación, para dar a éstos 
la oportunidad de presionar a los trabajadores; y a pesar de eso, 
los trabajadores se pronunciaron en mayoría aplastante por ir a 
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la huelga. Resumiendo: los trabajadores aceptaron las modestas 
recomendaciones del Tribunal de Conciliación, que en cambio 
fueron rechazadas altaneramente por la United: el Juez de Gol-
fito falló contra la United, otorgando el derecho de huelga legal 
a los trabajadores; el Tribunal Superior de Trabajo falló contra 
la United, ratificando ese derecho de huelga; y los trabajadores 
declararon después, ante los propios jefes de la Compañía, su 
determinación unánime de ir a la huelga contra la United. 

Así las cosas, lo lógico hubiera sido que el Gobierno, si quería 
evitar las funestas consecuencias de la huelga, presionara a la 
rebelde United Fruit Company a aceptar, siquiera, las modestas 
recomendaciones del Tribunal de Conciliación, y que nuestros 
periódicos burgueses, ya que son incapaces de adoptar una actitud 
digna y patriótica, por lo menos, hubiesen permanecido neutrales. 
Pero no ha sido así, como ustedes saben. El gobierno trató de evitar 
la huelga presionando a los trabajadores y maniobrando contra su 
unidad; y ahora continúa presionando y maniobrando para hacer 
abortar la huelga. Y la prensa se ha desatado en una furiosa cam-
paña, difamando a los huelguistas y defendiendo, una vez más, los 
intereses del insaciable monopolio imperialista. Según esta cam-
paña, la huelga no ha sido provocada por la tacañería y la inso-
lente intransigencia de la United; ha sido provocada por la intran-
sigencia de los comunistas que, obedeciendo una orden de Moscú, 
están empeñados en crearle dificultades a la honorable empresa 
norteamericana. Según esa campaña, si las plantaciones bana-
neras se pierden, la culpa no será de la sórdida United; será de los 
tercos comunistas, instrumentos ciegos del Kremlin. Y haciendo 
tales argumentos, esos periódicos reclaman del Gobierno mano 
fuerte para terminar con las maniobras comunistas, en otras 
palabras, que el Gobierno aplaste brutalmente la huelga legal de 
Puerto González Víquez. ¡Qué falta de vergüenza y qué falta de 
sentimientos patrióticos! Por supuesto, en esta campaña contra 
los huelguistas se han destacado, sobre todos, los periódicos del 
señor Ulate, señor éste que, según lo denunciara “La República”, 
no hace mucho obtuvo de la United un jugoso préstamo en dólares 
para ampliar su empresa periodística. 
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Pero hay más, compañeros. Según esos periódicos, toda 
demanda de aumento de salarios es una infame y peligrosa 
maniobra comunista; y toda actitud digna y patriótica a los 
monopolios extranjeros que expolian nuestras riquezas naturales 
y nuestras fuerzas de trabajo, es una traición a la patria y una 
demostración de sometimiento a los dictados de Moscú. Sólo se 
es buen patriota, según esos periódicos, poniéndose al servicio 
de los monopolios yanquis y ayudando a que estos monopolios 
acaben de adueñarse de nuestro país, porque sólo así se puede 
contribuir a garantizar la democracia en Costa Rica y en el resto 
del mundo. ¡Burda cortina de humo, detrás de la cual pretenden 
disimular su indignidad y su traición a la patria todos los asala-
riados lacayos criollos del imperialismo yanqui!

Y es bueno que nos preguntemos esta noche: ¿Mientras los 
trabajadores costarricences luchan y padecen hambre allá en el 
Pacífico, qué hacen los artistas costarricenses? Pintan, esculpen, 
hacen música y guardan silencio. ¿Y los periodistas costarri-
censes? Colaborando muchos de ellos en esa sucia campaña 
de difamación. ¿Y los otros intelectuales? Guardando, como 
siempre, un comodidoso silencio, algunos; y otros, para demos-
trar su valentía y su patriotismo, participando en heroicas aso-
ciaciones anti-comunistas. ¡Desgraciado sería nuestro país si no 
contara, como cuenta, con el patriotismo auténtico de su clase 
trabajadora y con el auténtico patriotismo de amplios sectores de 
su juventud! 

* * *

Compañeros: 
Hoy cumple decinueve días la huelga bananera de Puerto 

González Víquez. La United Fruit Company pretende someter 
por hambre a los valientes trabajadores de las bananeras. ¡Son 
mil quinientas familias que han soportado ya largos diecinueve 
días de huelga! Porque yo sé muy bien lo que eso significa, es que 
he venido gustoso a decir a ustedes que los costarricenses dignos 
no debemos, no podemos dejar perecer a esos trabajadores; que 
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debemos enviarles víveres, porque con eso les ayudaremos más 
que con todos los discursos que podamos hacer en su defensa; 
y que al mismo tiempo, para contrarrestar la campaña de la 
prensa, debemos ir a las calles, a los billares y a todos los sitios de 
reunión, explicando al pueblo que aquellos trabajadores, con su 
actitud viril, están reinvindicando nuestra maltratada dignidad 
nacional. 

Para obtener víveres se necesita dinero; y el dinero recogido 
hasta hoy resulta insuficiente. ¡Dediquemos pues, el próximo 
sábado a recoger dinero para enviar víveres a Puerto González 
Víquez! 

¡A la calle, compañeros, el próximo sábado, desde las nueve 
de la mañana! ¡Adelante con esta patriótica campaña de solida-
ridad con los abnegados huelguistas del Pacífico! 
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Abandono: Plantación abandonada, donde el monte comienza 
a crecer de nuevo

Achará (o acharita): Expresión usada para lamentarse. En 
cierta forma es igual a “¡Lástima!”. Por ejemplo: “¡Achará 
que llegaran tarde!”.

Alzados: Amotinados, que huyen o se defienden en las mon-
tañas. 

Aterro: Montón de escombros, tierra, etc., que obstrucciona el 
paso. 

Atol: Bebida muy espesa, hecha casi siempre a base de maíz. En 
la página 118 la expresión está usada en sentido figurado, 
porque con la lluvia, la tierra se convertía en barro acuoso, 
espeso como “atol”. 

Baboso: Tonto, babieca. 
Barbasco (Sejania inebrians): Bejuco que, machacado y echado 

en el río, ciega a los peces y facilita su captura. 
Barretero: El que trabaja con barrenos, taladrando piedras o 

rocas para dinamitarlas. 
Bergueo: Combate o batalla (modismo nicaragüense). “El 

berguello’e Laguna’e Perla”, el combate de Laguna de Perla, 
en el Departamento de Zelaya (Nicaragua), entre las fuerzas 
del General Moncada y las del gobierno de Chamorro. Año 
1926.

Bobo (Isturus Pichardi): Pez muy abundante en los ríos del 
litoral atlántico y muy estimado por su carne. 
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Bocaracá: Serpiente muy venenosa. 
Burra: Desayuno. Otra acepción: parte del trabajo que se deja 

sin hacer o para terminar al día siguiente. 

Cacahuitales: Cacaotales. Plantaciones de cacao. 
Caites: Manera despectiva de referirse a los zapatos burdos o 

viejos, porque “caite” es una especie de sandalia grosera y 
primitiva que usaban mucho los campesinos pobres en otro 
tiempo. 

Caites de lata (andarse con): Con cuidado, con tiento, 
con precaución. 

Campaneárselas: “Campaneárselas solo”, arreglárselas solo, 
tratar de salir del paso sin ayuda de nadie. 

Canalete: Remo corto. 
Candelilla: Insecto alado, de luz fosforescente, más pequeño 

y delicado que el cocuyo.
Canfín: Kerosén. 
Canfinera: Tarro de conserva convertido en lámpara de canfín 

o petróleo.
Cangrina: Gangrena. 
Carajadillas: Objetos menudos. 
Carajos: Fulanejos. Tales por cuales. 
Cartagos: Originarios de la Provincia de Cartago. En la costa 

atlántica se denomina de esta manera a todas las personas 
del interior del país. 

Carraco: Pato doméstico. 
Castellanos: Para los indios de Talamanca, todo individuo de 

raza blanca. También les dicen “españoles”.
Catrachos: Hondureños. Originarios de Honduras
Cayuco: Embarcación indígena, hecha de un solo tronco de 

árbol, larga y angosta. 
Cebado: Que no explotó por inservible. Inutilizado.
Cebar: Acción de preparar el extremo de la mecha con un poco 

de pólvora común o de dinamita para que arda con más 
facilidad. 
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Cincha (dar): Golpear con la cruceta o realera, usándola de 
plano para no cortar. 

Cipotes: Muchacho, niños (modismo nicaragüense). 
Cola: Donde se termina y es menos profundo y más amplio un 

remanso o poza del río. 
Comisario: Juez de Paz. Autoridad subalterna del Agente 

de Policía en los pueblos pequeños. Casi siempre sirven el 
puesto ad-honorem. 

Comisariatos: Expendios de mercaderías y licores, propiedad 
de la United Fruit en las bananeras. 

Cong-Cong (o Con-Con): Nombre que se le dio en Nica-
ragua a los rifles que desembarcó, en cierta ocasión, un 
barco mexicano de ese nombre. 

Congo (Mycetes Palliatus): Mono feo, negro y escandaloso, 
cuyos prolongados y roncos bramidos se oyen a muy largas 
distancias. 

¡Cooche!: Interjección muy usada por los nicaragüenses. 
Corcor (beber): Beber a grandes tragos, sin respirar y sin qui-

tarse de los labios la botella o el vaso. 
Corta: Tarea que consiste en cortar y acarrear los racimos de 

bananos. 
Corvetas: Persona que tiene las piernas combadas.
Cosiaca: Cosa, objetucho. 
Crique: (del inglés “creek”): Zanjón lleno de agua, natural o 

hecho exprofeso para drenar el terreno.
Culista: Invertido, afeminado (modismo nicaragüense). 
Curtir: Haraganear, simular que se trabaja. 
Chance: Oportunidad.
Chan: Semillitas negras que sueltan una baba de sabor agra-

dable al prepararse como refresco. 
Chapaneco: Dícese despectivamente de la persona gruesa y de 

poca estatura. Rechoncho.
Chapia: Trabajo que consiste en desmontar con el machete la 

plantación de banano o cacao.
Chapulín: Saltamontes.
Chécheres: Lo mismo que “chunches”. Objetos, cosas viejas. 
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Chéster: Abreviatura de Chesterfield, conocida marca yanqui 
de cigarrillos.

Chichada: Fiesta a base de chicha. 
Chiflón: Canal que en cierto lugar forman las piedras del río y 

en el cual el agua, al recogerse, corre con mayor violencia. 
Chimbolos: Clavos de cabeza grande y redonda. 
Chinilla: Cierta clase de tela, casi siempre a cuadros negros y 

blancos. 
Chiricanos: Originarios de Chiriquí (Panamá). 
Chollao: Desvergonzado. 
¡Choocho!: Interjección que usan mucho los nicaragüenses. 
Chorreo: Acción de acumular en una mesa electoral votos 

fraudulentos para determinado partido
Chuica: Trapo viejo. Forma despreciativa de referirse a la ropa 

de uso personal. 
Chunches: Objetos, cosas viejas. 

Darse de santazos: Darse por bien librado, por satisfecho, 
cuando el mal pudo haber sido mayor. 

De viaje: Definitivamente. 
Día de orden: Día especial, entre pago y pago, en el cual la 

United le da un adelanto al trabajador por medio de una 
orden escrita, que representa determinada cantidad de 
dinero y que sólo puede cambiar en el Comisariato de la 
Compañía y por mercaderías únicamente. 

Don Policarpo: Posiblemente, Don Policarpo Bonilla, ex pre-
sidente de Honduras. Bajo su administración Honduras se 
vio envuelta en una guerra con Nicaragua en la que pere-
cieron cuatro mil hondureños. Los enemigos políticos del 
señor Bonilla inventaron luego la letrilla de esa canción, 
seguramente. 

Dulce: “Panela” y “Papelón” en otros países. Miel morena y 
endurecida de caña de azúcar, elaborada en forma de pilon-
cillos, en ingenios primitivos llamados “trapiches”. Es el 
azúcar de los pobres.
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Encandila: De “encandilar”, cazar de noche, inmovilizando la 
pieza con la fuerte luz de una lámpara especial, mientras se 
le dispara. 

Enjorquetado: Acomodado en una horqueta. A horcajadas. 
Escarapelada: Desconchada. Que ha perdido en parte el 

esmaltado. 
Españoles: Lo mismo que “castellanos” en Talamanca.
Espinfler (de Sprinafield): Rifle de esa marca. 

Fachento: Fachendoso. Petulante (modismo nicaragüense).
Fajina: Trabajo suplementario que se hace en la tarde, después 

de la jornada regular. 
Foco: Linterna eléctrica. 
Forros: Votos fraudulentos. “Forrear”: reforzar con forros la 

votación de un partido. 
Frutera: La United Fruit Company. 

Galleta: Tartarita o tártara, cuando se trata de sombreros. 
Gangoche: Tela burda de cáñamo, usada en la fabricación de 

sacos para el transporte de café, maíz, etc. Los pobres usan 
estos sacos para abrigarse. 

Golpear (el cigarro o cigarrillo): Acción de aspirar 
profundamente el humo, para arrojarlo luego, poco a poco, 
por la boca o la nariz. 

Guabo: Árbol que especialmente se cultiva para utilizar su 
sombra en las plantaciones de café y cacao. 

Guacho: Ayudante de cocina. 
Guatal: Sitio donde abunda el guate. 
Guate: Maíz que se siembra expresamente para que sus tallos, 

tiernos todavía, sirvan de forraje. 
Guayabas: Ojos. 
Güisqui: Whiskey.
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Huacal o Guacal: Vasija semiesférica hecha del pericarpio 
leñoso de la fruta del árbol llamado “jícaro” (Crescentia 
Cujete). 

Ilote o elote: Mazorca tierna de maíz. 
Itabo (Yuca elephantipes): Árbol muy común en Costa Rica. Su 

tronco semeja la pata de un elefante gigantesco. 

Jalarse una torta: Hacer una barrabasada, un desaguisado. 
Jalencia: Noviazgo. 
Jarana: Deuda. 
Jícara: Fruta del “jícaro”. Como es grande y ovalada se usa para 

referirse burlonamente a la cara de una persona. 
Joder: Molestar, importunar. Perjudicar. 
Joncrique: Pronunciación vulgar del inglés Home-Creek. 

Lavarse las manos: Hacer las de Pilatos. Tratar de disimular 
la culpabilidad o participación que se tiene en un asunto. 

Línea o Línia: Es el hombre con que se designa corrientemente 
a la zona bananera del litoral Atlántico. 

Liniero: Trabajador de la Línea. 
Líquida: Única. 
Lora: Culebra larga y delgada de color verde. 
Llena: Crecida. Desbordamiento de los criques o de los ríos que 

inunda los terrenos bajos. 

Machaca: Pez muy corriente en los ríos de la costa. 
Machos: Gringos. Norteamericanos. 
Madama: Mujer ya entrada en años y de raza negra. 
Maleta: Atado de ropa y objetos de uso personal. 
Mandarinos: Naranjos que producen la variedad conocida 

con el nombre de “naranja mandarina”. 
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Maquengue: Cierta palmera cuya corteza, dura y resistente, se 
emplea en la construcción de ranchos. 

Máquinas: Ametralladoras. 
Maritates: Prendas y objetos de uso personal. 
Matrero: Mañoso, astuto. Dícese especialmente del toro 

que ha sido jugado varias veces y que por eso ya no se deja 
engañar por el capote. 

Melcocha: Golosina de azúcar endurecida.
Milla Una: El cementerio de Limón, que está a una milla de 

esa ciudad, sobe la línea del ferrocarril. 
Moledero: Especie de mesa larga y angosta, usada en la cocina 

criolla para moler el maíz y para otros menesteres. 
Morenos: Negros. 
Moto-car: Nombre inglés de un rápido automóvil que se usa 

en las vías ferrocarrileras. 
Muquearse: Quebrársele los cuerno a un animal. 

Nica : Nicaragüense. Originario de Nicaragua. 

Ñampí: Planta de raíz tuberculosa, parecida al ñame.

Palenque: Rancho indígena de mayores dimensiones que la 
vivienda india corriente. 

Paniquín: Vasija de hojalata, con asa de alambre, que se usa en 
la zona bananera para llevar la comida al trabajo. 

Parásitas: Nombre vulgar que el pueblo da a las orquídeas. 
Pejibaye: Fruto comestible de la palmera del mismo nombre 

(Guilielma utilis), que abunda en las regiones cálidas y tem-
pladas de Costa Rica. 

Peni: La Penitenciaría, penal importante, en la capital de la 
República. 

Perrada: Mala pasada. 
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Piapias: Especie de urracas. Sus nidos son grandes, toscos y des-
aliñados. 

Picar: Morder, cuando se trata de serpientes. 
Pijiada: Paliza. Derrota (modismo nicaragüense). 
Pipa: El fruto del cocotero, pero completo, con la pulpa fibrosa 

que envuelve al coco. 
Pizote: Cierto animal montaraz. Pero el dicho “que te lo crea 

Pizote” se usa entre nosotros para demostrar incredulidad. 
Plantado: Bien trajeado. 
Precisa: Apuro, urgencia, prisa. 
Purruja: Mosquito diminuto y silencioso, que abunda en las 

regiones bajas. 

Realera: Arma blanca, parecida al sable, pero recta, con empu-
ñadura de hueso y guarnición de bronce. Muy usada por la 
policía y por nuestros campesinos. Su nombre más corriente 
es el de “cruceta”. 

Rejego (a): Remolón. 
Resguardo: Cuerpo de policía montada que opera especial-

mente en el campo. 

San Lucas: El más tristemente famoso de los presidios costarri-
censes, establecido en la isla del mismo nombre. 

Sonajas: Medio tonto, simple. 
Sontin (del inglés “some time”): Comida. 
Su alma: Usted, pero en forma burlona y ofensiva.
Suelto: Baile típico de la provincia de Guanacaste. 
Sueta (del inglés “sweater”): Abrigo de lana. 
Sancocho: Vianda de verduras a medio cocer. Acción poco 

limpia de un proceso. Desorden. 

Tambo: Tarima ampliada de maquengue o madera burda. 
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Tapezco: Construcción de varas y horquetas que dentro del 
rancho sirve para dormir o para otros menesteres. Los 
hacheros los fabrican rápidamente alrededor del tronco que 
van a derribar, para cortar a cierta altura cuando el árbol es 
demasiado grueso en su base.

Tarraya: Pequeña red circular, con bolillas de plomo a su alre-
dedor. El pescador la arroja extendida sobre la superficie del 
agua; las bolillas de plomo se juntan al descender dejando al 
pez atrapado. 

Tartarita: Tártara. Sombrero de pajilla. 
Terciopelo: Serpiente muy venenosa, que abunda mucho en 

los lugares cálidos del país. 
Testarear: Buscar afanosamente.
Ticos: Costarricenses. Originarios de Costa Rica. Antes nuestro 

pueblo usaba mucho como diminutivos el “tico” y “tica”, y 
de ahí que los demás centroamericanos nos denominaran 
“ticos”. Todavía se oye con frecuencia, especialmente en los 
campos: “chiquitico”, “bonitica”, “calientico”, etc.

Tiesura: Carencia de dinero. 
Tigre: Jaguar. Feroz carnicero, corrientemente llamado “tigre 

americano”. En nuestro país no se habla del jaguar, sino del 
tigre.

Tinamastes: Piedras especiales que en nuestro fogón corriente 
hacen las veces de las trébedes que se usan en otros países. 

Tirado: Herido o muerto con arma de fuego. “Tirarse a una 
persona”, ganarle la partida, amolarla. 

Tirar: “Tirar un remanso”, dinamitarlo para matar los peces 
con la explosión. 

Tisingal: Nombre de unas fantásticas minas de esmeraldas que 
inútilmente buscaron los conquistadores españoles en la 
región de Talamanca.

Torear: Citar y burlar al toro con el capote. En sentido figu-
rado, provocar. 

Tubo: Fulminante. 
Tuco: Pedazo. “Tuquillo”, pedacillo. 
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Turrialba (zapatos).— Calzado fuerte, de dos piezas y de 
un estilo especial, cuya fabricación se inició en la ciudad de 
Turrialba. 

Tútile:  Italiano. 

Vaina: Especie de comodín en lenguaje popular. Por ejemplo: 
“Alcánceme esa vaina”, por un objeto que se señale; “¿Qué 
es la vaina?, ¿qué es la cosa, qué es lo que ocurre?; “No 
andarse con vainas”, no andarse con remilgos; “Esas son 
vainas”, esas son tonterías, “¡Qué vaina lo que me ocu-
rrió!”, ¡qué desgracia la que me ocurrió!, etc.

Ventanas: Nombre que le dan los mineros a ciertos túneles que 
se abren en las minas o en las rocas para dinamitarlas. 

Voltea: Trabajo que consiste en derribar la selva con el hacha. 

Yeden: Hieden. 
Yunai: Pronunciación popular de la palabra United. “La 

Yunai”, la United Fruit Co., el gran trust bananero yanqui. 
“Mamita Yunai”, Madrecita United. 

Yuyos: Vejigas y grietas dolorosas y malolientes que se forman 
en los pies, especialmente en las junturas de los dedos, por 
efecto de la humedad constante o del barro podrido. En la 
región bananera, donde la gente tiene que vivir semanas y 
hasta meses con el agua a las rodillas, se infeccionan con 
facilidad e inflaman los pies y las piernas. 

Zam
arro: Pillo, listo, astuto, mal intencionado.
Zanjos: Zanjas que sirven para drenar la plantación.
Zoncha: Cabeza. 
Zonta: Sin asa u oreja. 
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