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El jueves 8 de febrero, a las seis de la manana, estaba yo
acomodandome en el tren local de La Estrella. Por todo equipaje
llevaba dos bolsas de papel de las de a diez céntimos, y, dentro de
ellas, ropa interior, un foco, una cajita con la maquina de afeitar,
un paquete de cigarrillos, el cepillo y la pasta; ademas, y bien
envueltas, mis credenciales de fiscal y mi cédula de identidad, una
Ley de Elecciones y unos cuantos folletos y hojas sueltas.

Habiéndome agenciado con un compaifiero una jacket de
cuero amarillo, completé la indumentaria para el viaje con un
pantalon viejo, unos zapatos turrialba reforzados con buena
media suela y un sombrero de paja de los de a veinte reales. No
llevaba armas de ninguna clase y disponia de dieciocho colones
para todo el viaje.

Después de acomodar los pies en el asiento del frente,
comencé a examinar a mis compaferos de viaje. El tren iba repleto
de pasajeros que se apifiaban hasta en los balcones de los carros.
La mayor parte del pasaje se componia de elementos jovenes de
la raza de color. En uno de los asientos de adelante, el hijo de
un finquero y el empleado de un comisariato flirteaban con dos
guapas negritas que iban sentadas frente a ellos. Refan ellas de las
insinuaciones maliciosas de los muchachos, y al hacerlo ponian
al descubierto sus bien conservadas y blancas dentaduras. Lucian
traje de hombre: pantalén “baloon” y saquitos de tela blanca,
bien engomados y aplanchados. Con sus zapatos blancos de
tacon bajo; con sus camisas de cuello abierto, de seda roja la una
y azul la otra, y con sus diminutos sombrerillos de fieltro caidos
sobre una de las cejas, llamaban la atencion.
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En un rincon, una familia atendia al padre enfermo, posi-
blemente recién salido del hospital. Abundan las madamas de
grandes sombreros y carnes exuberantes.

En medio de un maremagnum de inglés y espafiol comenzo
el desfile de las estacioncillas: Beverley, La Bomba, Bananito...
En todas el mismo trajin de carga y descarga de mercaderia y de
bajar y subir de pasajeros. Gentes que se acercaban a ofrecer a los
comerciantes que viajaban en el tren, cerdos, gallinas, verduras y
frutas. Tratos hechos a la carrera y que quedaban para finalizar
en la tarde, con el regreso del tren.

Las dos negritas vestidas de hombre bajaban apresurada-
mente en todas las estaciones a hacer ofertas y regatear precios.
Por las muestras de afecto con que eran recibidas en todas partes,
deduje que se dedicaban al comercio y que, posiblemente, hacian
con frecuencia el viaje de ida y vuelta a La Estrella.

Nuevas paradas y nuevas arrancadas, bruscas, como las
de todo tren de la United que no lleva turistas. Avanzabamos
rapidamente, y en el aire, sobre la linea, iba quedando la estela
negra del humo de la locomotora. Mds puebluchos. Negros a
la orilla de la linea. Comisariatos de la Compaiiia atestados de
borrachos.

El tren se detuvo en Pensorth casi al mediodia. Bajé a “son-
dear” el terreno y me encontré con un compaiiero que estaba ven-
diendo tiliches. Rapidamente lo puse al tanto de mi mision:

—Voy pa’Talamanca —le dije—. Tengo que actuar como
fiscal del Bloque de Obreros y Campesinos en la mesa electoral de
Amure. Yo no sé donde queda ese lugar, pero tengo qu’estar alli
el domingo. {Tres dias pa’encontrarlo, companero! No quiero que
se sepa en qué ando, pues temo que las Autoridades m’impidan el
viaje. ¢ Cudl camino te parece mejor? Yo fui hace seis afios a Tala-
manca, con el finao Antonio, pero entonces ponian la Mesa en
Chasse. Esa vez hicimos el viaje por Pandora. ¢ Qué decis vos?

—Hombré —contest6 el compafiero un poco pensativo—
yo ti’aconsejo que hagds el viaje por aqui. Todos esos morenos
que venian en el tren van pal’otro lao, con el propésito’e cruzar la
frontera, atraidos por los trabajos del Canal, podés aprovechar el
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tractor que sale dentro de una hora y media, y después hacés con
ellos el trayecto hasta Olivia.

Resolvi quedarme para viajar con los negritos y me dediqué
a despistar a los que tuvieran interés en saber qué era lo que
andaba haciendo yo.

Con una persona de confianza cambié los colones por
délares, ya que en Talamanca no corre la moneda nacional, y
al ver reducido mi dinero a tres dolares mas treinta céntimos de
colén, decidi echarle unos cuantos nudos al estomago.

La gente, negros en su mayoria, se aglomeraba en el Comi-
sariato de la Frutera, asi como en las improvisadas ventas de ver-
duras y de tiliches y en las carnicerias instaladas al aire libre.

Cuando menos lo deseaba me encontré con el Agente de
Policia del lugar, que me saludé con un “Idiay, ¢es cierto que vas
pa’Talamanca?

—iVos crés qu’estoy loco —le contesté—. Pensaba regresar’
hora mismo, pero acabo’e saber qui’ustedes tienen baile esta
noche y quiero quedarme a bailar con las muchachas del partido
oficial.

Y mientras me tomaba una cerveza que me obsequid, él me
decia:

—Vos me conocés desde hace mucho tiempo. Yo soy un
rebelde y nunca he querido a estos carajos. Sélo la tiesura pudo
obligarme a servirles en este puesto, pero te prometo ayudar en
todo lo que pueda.

Le di las gracias, mientras para mis adentros me decia:
“;Callate, pécora, precisamente porque te conozco te tengo des-
confianza!”.

Regreso el tren, y, después que hubo partido para Limén,
cogi mis bolsas, conversé con unos cuantos sobre mi regreso en
el tren de la mafana siguiente, y con disimulo me escurri entre
los carros. A los pocos instantes estaba en el hermoso puente col-
gante que se tiende sobre el ancho rio. Cuando llegué al caserio,
punto de partida del tractor, ya los carros de plataforma estaban
atestados de gente de color entre la que se entreveraban algunos
blancos. Supe que tendriamos que esperar el tractor y como
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tenia interés en que no me vieran demasiado, dispuse hacerlo a
la sombra de un naranjo; puse las bolsas de almohada vy, recor-
dando que no habia comido nada, resolvi descabezar un sueiiito,
por aquello de que el suefio alimenta y sale mas barato que la
comida.

Finalizaba ya la campana electoral y faltaban tres dias para
las votaciones. Yo era militante de la Seccion de Limon del Bloque
de Obreros y Campesinos, unico partido de oposicién que par-
ticipaba en la lid. A pesar de ser una agrupacion pobre, conta-
bamos con la posibilidad de elegir municipes en el canton central
de la provincia, siempre que pudiéramos controlar la votacion de
Talamanca.

En todas las campanias politicas el problema mas serio para
los partidos de oposicion, en la Provincia del Atlantico, lo ha sido
la mesa electoral de Talamanca. A pesar de que esa mesa siempre
habia funcionado en Chasse, uno de los lugares mas conocidos
y accesibles de esa remota region, siempre les era sumamente
dificil y peligroso a los fiscales de los partidos que no contaban
con dinero ni apoyo oficial, llegar hasta el mencionado lugar. A
muchos de ellos, una vez llegados alla, se les hacia regresar ate-
morizandolos manosamente, o eran eliminados en el transcurso
de las votaciones.

Talamanca es una region poblada de indios, en su mayor
parte analfabetos, que casi no hablan espafiol y que hacen una
vida primitiva y miserable. Viven agrupados en rancherios cerca
de las margenes de los diferentes y caudalosos rios o en el corazén
de la montana.

El Agente de Policia es el amo y sefior de la region y ejerce un
control absoluto sobre las indiadas a través de los pocos indios
que saben leer y escribir, que hablan bien el espafiol o son un
poco mas despiertos que los demds. También se sirve para esto
de los escasisimos castellanos (ticos y chiricanos) que habién-
dose amancebado con indias se han radicado definitivamente
en la region. Con estos ultimos se habia integrado siempre la
Junta Electoral de Chasse, y entre ellos, el Agente de Policia y
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sus secuaces indigenas, se elaboraban las clasicas elecciones de
Talamanca. De nada valian las protestas de los pobres fiscales
que por casualidad podian actuar, y los fraudes mas asquerosos
se cometian con toda tranquilidad.

Cuando nosotros supimos que habia sido suprimida la mesa
electoral de Chasse y que en su lugar se habian creado dos, una
Sixaola y otra en Amure, sospechamos que se trataba de una
maniobra para facilitar un fraude en mayor escala y mejor disi-
mulado. Fuimos a la Gobernacién a pedir informes y pudimos
averiguar que la mesa de Amure tenia doscientos y pico de sufra-
gantes y la de Sixaola cincuenta. En otras palabras, que estaban
asegurados alrededor de trescientos forros para el partido oficial.
El Gobernador no quiso decirnos el lugar preciso en que funcio-
naria la mesa de Amure. En resumidas cuentas, si queriamos fis-
calizar esa mesa teniamos que ir a buscarla a las montafas de
Talamanca.

Me reuni con el Comité Seccional de mi partido para dis-
cutir el problema y tomar las medidas necesarias. Acordamos
enviar un fiscal a Sixaola y encargarme a mi personalmente de
ir a buscar la mesa de Amure e impedir, hasta donde eso fuera
posible el fraude que tenian proyectado. Esto debia quedar en el
mayor secreto, para evitar que el partido oficial obstaculizara mi
viaje a Talamanca.

Yo contaba con la ventaja de haber actuado como fiscal de
mi Partido en Chasse, hacia seis afios, y conocia de cara, por lo
menos, a los castellanos de Talamanca, y sobre todo al Agente de
Policia, Levi Montealegre, ya que en aquel entonces actué como
Presidente de la Junta Electoral. No dejaba de suponer, cono-
ciendo como conocia a Montealegre, que seria dificil encontrar
la tal mesa y sobre todo encontrar la forma de llegar hasta donde
estaba. El inico medio de moverse a través de esa region es el de
los botes y cayucos y éstos serian controlados por el Agente de
Policia para impedir la llegada nuestra, sin contar con las dificul-
tades para la comida y el alojamiento. A pesar de todo habia que
correr la aventura.
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Me desperté el estridente pitar del tractor que anunciaba
la salida, y medio atarantado todavia corri a coger campo en el
convoy.

En todos los carros habia un desordenado hacinamiento de
cajas y valijas, de bolsas y maletas de todas clases y dimensiones.
Los hombres, que mas que hombres parecian demonios negros y
musculosos brillando bajo el sol, sentados en las orillas con los
pies colgando, o de pie, apoyandose los unos contra los otros, ges-
ticulaban y discutian a grandes voces. Las negritas, acomodadas
ya sobre las cajas y las escasisimas banquillas, le daban alegria y
colorido al abigarrado conjunto con sus risas y sus cantos, con
sus trajes de colores fuertes y variados y con sus floreadas som-
brillas abiertas contra el sol. Contemplando de lejos, el convoy
debia dar la impresion de un extravagante desfile de carnaval, del
que se alzaba un sordo rumor de fiesta barbara y salvaje.

Partimos hacia Home-Creek en medio de una algarabia
de los once mil diablos. Yo era el unico blanco que viajaba en el
carro, y, como no entiendo inglés, no podia ni siquiera entrete-
nerme orejeando lo que animadamente conversaba un grupo de
negritas sentadas en unos cajones, en el centro de la plataforma.

Desfile interminable de cuadros de banano, descuidados casi
todos; manchas de guabos, ranchos perdidos. De vez en cuando,
casillas de madera con unas negras sentadas en el corredor o
tiradas en las hamacas, que levantaban perezosamente la cabeza
para contestar los saludos gritados desde los carros. Paradas
rapidas para desembarcar las gentes que, con sus bolsas colgando
y sus paquetes en la cabeza, se internaba luego por entre los bana-
nales hacia los campamentos lejanos.

En las curvas prolongadas, los muchachos, en un peligroso
alarde de habilidad, se tiraban de los carros y, corriendo por la
accidentada orilla, de un salto se encaramaban en otros, provo-
cando la confusion y las protestas joviales de las mujeres, que los
recibian con pellizcos y empujones.

Se hacia tarde y una de las negritas de mi carro sacd, de debajo
de unos chunches, una palangana tapada con hojas de banano en la
que guardaba el sontin: arroz con bacalao, esponjados pedazos de
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yuca y grandes pedazos de fame. La palangana daba vueltas rapi-
damente de regazo en regazo animando la charla de las mujeres.
Yo, que obsesionado seguia su trayectoria, gustosamente hubiera
tomado parte en el humilde festin, a pesar de su penetrante olor a
aceite de coco.

Saciado el apetito, convidaron a los muchachos que iban
sentados en la parte delantera del carro, y al volverse uno de ellos
nos reconocimos mutuamente. Se llamaba Chico y era un negro
criollo a quien habia conocido en el puerto hacia ya bastante
tiempo, por lo que me le senté a la par con ganas de entablar con-
versacion. Me contd que hacia mucho tiempo que trabajaba en
Home-Creek, pero que, como estaba malo el trabajo, no espe-
raba sino una platilla para comprar cédula panamefa de iden-
tidad y entonces se iria a trabajar al Canal.

—¢Coémo puede estar malo el trabajo en una finca tan
grande?—Ile dije.

—Esta finca ya se la van a entregar a la Yunai y esta casi
abandonada, pues todos los espaioles se han ido pa’l Pacifico y
hay muy poca gente de color; es lo mismo que esta pasando en
toda la zona. Casi todos los negritos que vienen en estos carros
van pa’l otro lao, buscando pasarse pa’Panama. —Se son6 estre-
pitosamente la ancha nariz con las puntas del pafiuelo de chinilla
que llevaba arrollado en el pescuezo, y continu6 en tono exaltado:

—¢Sabés a cuantos barcos redujo la Yunai su movimiento
por mes? Pues a dos. Yo conozco muchas familias de negritas,
en Limoén, que estan viviendo a punta de cangrejos y bananos. Se
abandonan las fincas y no hay trabajo por ninguna parte, ¢qué
vamos a hacer? Los blancos tienen el chance del Pacifico, pero
¢nosotros? iNo ves que hasta pa’legalizar nuestra ciudadania nos
ponen dificultades! No hay trabajo, ni podemos cultivar la tierra,
ni nos dejan ganarnos la vida en el Pacifico..., ¢nos tenemos que
morir de hambre, entonces? No somos cuatro, somos miles de
negros costarricenses que tampoco podemos convertirnos en sal-
tiadores. Por eso es que tenemos que irnos pa’Panama.

Hicimos una nueva parada que, segtin Chico, seria la altima
para llegar a Home-Creek. Entre los que bajaban de uno de los
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ultimos carros reconoci a Escorcia, un nica a quien habia cono-
cido radicado en Talamanca.

—Amigd, ¢pa’onde la lleva? —me preguntd en cuanto me
diviso.

—Voy pa’l otro lao. Idiay, ¢se vinieron de viaje?

—No —me contesto—. Alla siempre tengo los ranchos y el
ganadito.

Y cuando el convoy se puso en marcha, hizo bocina con las
manos y me grito:

—iHorita nos zafamos pa’lla otra veeez! jEsta carajada se
esta quemaaandoo! —Y lo perdi de vista mientras me decia adios
con el sombrero.

Llegamos a Home-Creek a las cuatro de la tarde. La gente se
distribuy6 en todas direcciones, arrastrando las valijas y maletas.
Unos se dirigieron al Comisariato que estaba como a unos dos-
cientos metros mds adelante y otros se fueron a sentar en los
corredores de los casi totalmente desocupados campamentos. Yo
me encaminé también hacia el Comisariato.

En el corredor estaban unos muchachos negros sentados en
las maletas. Crei reconocer a uno de ellos, y como medio hablaba
espafiol entablé conversacion con él. No sabia a qué hora parti-
rian, pues él queria irse con el resto de la gente; casi todos hacian
el viaje por primera vez y llevaban muy poco dinero.

—¢Y les permitiran la entrada a Panama?

En su espafiol enrevesado me explico que tenian que hacerse
de una cédula panamena de identidad, que les costaba de doce
a quince dolares. La mayor parte de la gente se veria obligada a
quedarse trabajando de este lado de la frontera hasta ganarse el
dinero necesario.

—FEIl verdadero valor de esas cédulas —le dije— es el de
cincuenta centavos oro. Con ustedes estan haciendo el mismo
negocio que hacen ciertas autoridades costarricenses con los cen-
troamericanos que quieren ingresar al pais.

—Yo tiene la mia y tiene trabajo in Panama; s6lo pasiando
pa’poquitos dias in Limén. Yo estar anoche in el mitin y joye jabla
cuestion Talamanca. ¢Usté caminar Talamanca?

Politiqueria en Tisingal de la leyenda &1
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—Si, pero no quiero que lo sepan los demas.

—iAll right! In Oliva yo ensena el linea Chasse —me pro-
metio.

Lo invité a tomarse una kola. Entramos y habia algunas
gentes comprando bagatelas. En un rincén, dos borrachos, frente
a una botella de ron a medio vaciar, hablaban de matar a puna-
ladas a un negro que, segun lo que decian, le habia matado un
chancho a uno de ellos. Nos tomamos la kola y se despidio6 el
negrito prometiéndome llamar a la hora de la partida.

Un grupo de mujeres me miraba insistentemente y una de
ellas murmuro:

—Claro qu’es el mismo —y se resolvieron:

—¢No lleva por ahi alguna propaganda?

Les regalé algunos folletos y hojas sueltas.

—Lo contento que se va a poner Chepe con esto —decia
una, mientras doblaba las hojas y se las metia en el seno.

Uno de los borrachos se acercé al grupo con un vaso de ron
en la mano.

—Yo sé quién es usté, pero, carajo, yo nunca me he puesto
bozal pa’decir lo que pienso.

Y mientras me queria meter el vaso por los ojos, prosiguio:

—To6mese el trago, jcarajo! ;Y sepa que se lo va a tomar con
un hombre!

Aproveché la llamada del negrito para escabullirme. El
y otro que lo acompanaba se habian quitado los zapatos y las
camisas; con los pantalones arrollados por encima de las rodillas
y con las grandes maletas a la espalda, estaban listos para seguir
el camino por el que habia partido ya el resto de la gente.

Pasamos un puente y, después de caminar un buen trecho,
abandonamos la linea del tranvia para aventurarnos sobre un
camino de astillones tendidos sobre un pantano. Mis compa-
fieros apuraban el paso y al poco rato pasamos frente a un rancho
en el que sobre unos tinamastes humeaba una olla escarapelada.
Seguimos por un trillo lleno de baches y de recovecos. En una
de las vueltas, sentados sobre un tronco, estaban dos hombres

11
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con los machetes metidos entre las piernas. Cuando yo pasaba
me hablaron:

—¢Pa’6nde camina, paisano?

—Pa’l otro lao, con esta gente —les contesté, casi detenién-
dome.

—iHum! Cuidao con los morenos —murmuraron.

Nos internamos en la semioscuridad de un abandono,
pisando sobre un terreno pantanoso, y cuando salimos al claro
llegaron hasta nosotros los gritos de los que marchaban a la
cabeza. De un rancho destartalado se asomaron unas mujeres que
me pareci6 haber conocido antes, en alguno de los ramales de la
Linea,y que aceptaron encantadas la propaganda que les ofreci.

Comenzamos a alcanzar a la gente. Algunos iban arrollados
como mis companeros y todos llevaban grandes maletas o valijas
sobre la cabeza y bolsas colgadas de los brazos nervudos, de las
que asomaban toda clase de utensilios. A pesar de que ya el sol
no se veia, sentia calor y los negros sudaban copiosamente. En el
pedregoso playén de una quebrada y sentados sobre los envolto-
rios y valijas, estaba descansando el grueso de la gente; casi todos
se estaban quitando los zapatos y arrollandose los pantalones;
algunos bebian agua en la quebrada. Un negro viejo le componia
la carga a dos chiquillas que lo acompafiaban, y una negraza,
metida dentro de una especie de pijama de hilo color claro, vieja
y raida, se aseguraba a los pies, con unas tiras, las chancletas des-
trozadas. Tres o cuatro mujeres mas, descalzas y con trapos des-
tefiidos en la cabeza.

Yo me sujeté los turrialba y me arrollé los pantalones.

Se puso en marcha la comitiva de mas de ochenta negros y,
ya brincando desesperadamente en busca de terreno firme para
sentar el pie, ya chapaleando en el agua o hundiéndonos en el
barro, llegamos hasta el pie de la empinada loma. Después de un
breve descanso iniciamos en silencio la dificil ascension. Arboles
enormes con largas trenzas de bejucos, humedad y sombras por
todas partes. Ni una brisa, ni un rumor en la naturaleza; sélo
lograba percibir, de vez en cuando, el ronco jadear de los que
venian mas cerca. Poco a poco se iba esparciendo la gente por

Politiqueria en Tisingal de la leyenda &1

12



Carros Luis FaLLas Mamita Yunai

entre la multitud de tortuosas picadas, profundas, estrechas y
resbaladizas. Parecia un ejército al asalto de una inexpugnable
fortaleza.

Yo trepaba agarrindome con ambas manos de las raices
y de las piedras, mientras arrastraba las bolsas por el barro del
camino; jadeaba y sentia que las piernas me temblaban. Cuando
hacia un alto para descansar, veia aparecer inmediatamente, de
todos los repliegues del terreno, primero los bultos enormes, des-
pués las caras sudorosas y por tultimo los cuerpos curvados por el
esfuerzo.

Avanzaban las sombras y la gente venia perdida y regada
por el monte. Nada como las sombras y la soledad y el silencio
de las montafas desconocidas para imponer pavor a los hombres
mas audaces. Quizd por eso comenzaron a gritar los que iban
mas lejos, contestaronles los otros, se generalizo el griterio, y
un coro de potentes aullidos horadé el silencio de la montaia.
Yo pensaba en la tribu huyendo amenazada, o en el regreso de
los guerreros victoriosos con el botin a cuestas y las cabezas de
los vencidos colgando de las cinturas. Y deseaba también lanzar
gritos potentes que se quedaran clavados en el corazon del monte,
y sentia que aquel clamor salvaje y primitivo, que aquel aullar de
tribu africana, era el lazo fraternal que nos unia a través de las
sombrasy a través de las distancias.

Cuando dominé la cumbre ya algunos descansaban tirados
sobre la maleza; se fueron reuniendo todos, cubiertos de barroy de
sudor. El viejo habia tenido que aliviar la carga a la mas pequena
de las hijas que habia rodado varias veces por las pendientes. Reian
los muchachos mientras los viejos lanzaban miradas de odio y de
rencor a la tierra que los expulsaba sin misericordia.

Después de bajar una pendiente y de cruzar una quebrada
salimos al claro de un desmonte; desde un rancho enclavado
sobre basas altas un indio miraba silencioso caer las sombras de
la noche.

Camindbamos con el barro a media pierna, abriendo trillo
entre la maleza. Alcanzaba a distinguir, un poco mas adelante, a
la negra de la pijama, que habiendo dejado perdidas las chancletas
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se iba ayudando con un palo en el camino; se hundié de pronto
hasta la cintura y luchaba inttilmente por salirse del hoyanco.
Mientras le ayudaba, me rogo con voz cansada:

—iNo pasar adelante, paisano!

Nos ibamos quedando rezagados y encendi el foco para que
pudiera aligerar el paso. El descenso era peligrosisimo: dando
tumbos y traspiés, sorteando despefiaderos o cayendo entre los
baches profundos, llegamos a un descanso donde nos esperaban
algunos, y, al irse a sentar, la negra pegd un grito y manote6 en el
aire. Instintivamente estiré el brazo y la agarré del pelo. Cuando
alumbramos el barranco no pudimos distinguir el fondo, y la
pobre negra se estremeci6 de horror.

El cansancio habia terminado con las risas y los gritos y
todos camindbamos silenciosos en acecho del peligro. La luz de
los focos brillando intermitentemente; las sombras retorcidas de
los arboles; los cuerpos de los hombres, con los brazos en alto,
encogidos bajo el peso de los grandes bultos negros, todo for-
maba un conjunto impresionante y macabro, semejando un des-
file de fantasmas fugitivos.

¢De donde venian y adonde iban esas gentes, arrastrando a
través de los siglos el pesado fardo de su piel quemada? ;Adonde
encontrarian su tierra de promision?

Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos;
tifieron con su sangre las argollas en las profundas bodegas de
los barcos negreros; gimieron bajo el latigo del capataz en los
algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como
alzados, perseguidos por los perros del patron. Pareciera que
para los negros se ha detenido la rueda de la Historia: para ellos
no florecio la Revolucion Francesa, ni existié Lincoln, ni com-
bati6 Bolivar, ni se cubrié de gloria el negro Maceo. Y ahora los
pobres negros costarricenses, después de haber enriquecido con
su sangre a los potentados del banano, tenian que huir de noche
a través de las montanas, arrastrando su prole y sus bartulos. No
los perseguia el perro del negrero: los perseguia el fantasma de la
miseria. {Qué les esperaria al otro lado de la frontera? ;Adonde
irian a dejar sus huesos?
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Por entre cacahuitales y nubes de zancudos llegamos por fin
a Oliva: la gente se disemind por entre las casuchas destartaladas
despertando a los escasos vecinos del lugar, negros en su tota-
lidad, y algunos corredores se iluminaron con canfineras hechas
de latas de conservas viejas y de medias botellas. El negrito y su
comparfiero me llevaron a un tanque a que me lavara la ropa y los
zapatos.

—No hemos comido nada en todo el dia —les dije—. Vayan 1

a buscar comida y yo la pago.

Se fueron a testarear por todas las casuchas hasta que encon-
traron una liquida bolla de pan afiejo y un puiiado de azticar que
fue un verdadero hallazgo, ya que, segiin supe después, el azicar
era articulo de lujo en toda la region. Devoramos lo conseguido y
muertos de suefio y de cansancio nos fuimos a dormir a un cam-
pamento abandonado, en donde nos acomodamos los tres sobre
la sabana mugrienta de uno de ellos.

II

Desperté a las cinco de la mafana y los negritos me infor-
maron que el resto de la gente habia partido a medianoche. Ellos
esperarian el tren del cacao que los llevaria muy adelante, y yo
podia esperar también un rato, pues era muy temprano para
marchar a Chasse. Se fueron a buscar el desayuno, y alld los veia
conversando con un negro vestido de harapos sucios, que afilaba
el machete en el corredor de una de las casuchas. Me llamaron.

El dice que sblo puede regalar poquito agua caliente
pa’calienta el estbmago —me dijo riéndose el negrillo, mientras
se golpeaba la barriga—. Y platano verde. No tener azicar ni sal.

—Esta bien —contesté, y me senté a esperar.

Nos trajeron el agua en unas tazas zontas y agrietadas y un
platano verde asado para los tres. Mientras mascaba mi pedazo
de platano, se me metian por los ojos la tristeza y la desolacion de
aquel lugar: casuchas miserables que parecian acurrucarse en el
frio de la mafiana gris y lluviosa; cacahuitales oscuros y panta-
nosos en el fondo sombrio, y moviéndose hacia ellos, arrastrando
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las piernas envueltas en trapos mugrientos, unos cuantos negros
haraposos.

Me despedi de los negritos y cogi la linea en la direccion que
me indicaron. Cacahuitales abandonados. Recio aguacero medio
capeado con una hoja de banano que me dio un negro. De vez en
cuando, negros quebrando cacao a la orilla de la linea, mientras
soportaban estoicamente el aguacero.

Cuando llegué a Chasse lucia el sol y en la brisa fresca lle-
gaba el rumor de las cercanas aguas del Sixaola. Dejé a la derecha
el comisariato de la United y los campamentos solitarios de sus
cercanias y me dirigi directamente a la tienda del chino del lugar.
Niun alma por ninguna parte. Un poco adelante, unas casillas de
madera y unos trapos colgando de las cercas. Penetré en el esta-
blecimiento, compré unos cigarrillos al dependiente negro y me
senté a descansar en la banca del corredor.

Al poco rato sali6 el chino con los zapatos sueltos y en cami-
seta. Me saludod y se sent6 en la banca.

—¢Uté venil también pa’la votacion? —me pregunto.

Y como le respondiera afirmativamente con la cabeza, agrego:

—Ayel templano paso la gente pa’lentlo. Esto ta mu’lalgo,
calajo. jUf! jMu’lalgo!

Posiblemente se referia a las autoridades y a los agentes del
Partido Oficial que ya andaban por ahi, y como le expresara mi
inconformidad con el traslado de la mesa electoral a un lugar tan
remoto, me hizo entender que “nosotros”, que “éramos los del
negocio de la politica”, podiamos ir hasta alld y no obligar a los
indios, que no ganaban nada, a bajar hasta Chasse.

—Nosotros tampoco ganamos nada con la politica —le
dije.

Se quedd viéndome con una risita de incredulidad en los
labios.

—¢Qué paltilo es uté?

¢Para qué mentirle al chino? Tenia que inquirir datos y
orientarme y algo tenian que agradecernos los chinos por la cam-
pana que acababamos de hacer en favor de la Republica China.
En vez de contestarle saqué un folleto y se lo mostré. En cuanto
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vio el retrato de nuestro candidato, me dijo que él lo conocia y
que lo habia oido hablar en Limén.

—Hombre mu entelegente —sentenci6o—. Latima, calajo,
pelo sin plata eta jolilo.

Mientras cambiaba una mirada indefinible con el negro, me
pregunt6 si andaba solo y a pie. Le conté como habia hecho el
viaje, y entonces exclamo:

—Poblecito. Camino mu lalgo y montafa dula, jcalajo! —Y
le ordeno a una negra que estaba adentro que me hiciera un poco
de café.

Me paso adelante, y mientras me tomaba el café yo le
hablaba, no sin cierta intencion, de la guerra chino-japonesa y
del brillante provenir de China. El se paseaba preocupado, como
el que se ve obligado a hacer algo que le reprocha la conciencia, e
insistio en que me comiera todo lo que me habia servido, como si
me estuviera preparando para un prolongado ayuno. Me explicd
que €l nada tenia que ver con la politica del pais y luego me pre-
gunt6 en qué forma pensaba llegar hasta Amure. Le dije que no
lo sabia y entonces me informé de la llegada “casual” de dos
inditos; vivian mas adentro de Amure y yo podia hacer el viaje en
el cayuco de ellos.

Aunque maliciando una trampa, me resolvi:

—Digales que viajaré con ellos y que les pagaré el servicio.

Y mientras el chino se fue a hablar con los indios, saqué el
foco y me lo meti por dentro de la camisa, prensindomelo con la
faja.

Se trataba de dos indios jovenes que estaban metiendo la
provision dentro de una red. Uno era alto y fornido, cara ancha
de nino grande y pelo cerdoso recortado en forma de hisopo. El
otro, bajito y esmirriado, con una carilla afilada que bien podia
ser de un ingenuo o de un taimado, me dio la impresion de un gran
zamarro metido a tonto por negocio. Ambos llevaban las cami-
solas sueltas y los pantalones arrollados a la altura de las rodillas.

Compré una bolla de pan de regular tamafo, unas galletas,
unos cigarrillos y, ya listos los tres, me despedi del chino que,
segtin me dijo, se iria a pasar el dia de las elecciones a Limon.
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El indio alto se nos adelanté corriendo y desaparecié en el
interior de una de las casillas; nos alcanzé cuando bajabamos al
playon del rio. Acomodaron mis bolsas y la red en la cabecera del
cayuco, y mientras las tapaban con hojas para evitar el salpique
del agua y arreglaban unos palos en el centro para que me sentara
yo, interrogué al mas alto:

—¢Como te llamas?

—Juan Motawa.

—¢Y este otro?

—Mi cufao.

Hablaba rapidamente, cortando las palabras con acento
desconfiado y hostil. El otro estipidamente, mientras, me lan-
zaba miradas de reojo.

Comenzamos a remontar las aguas frias y espumosas del
Sixaola. Los indios silenciosos, de pie en los extremos del cayuco,
con sus largas palancas lo impulsaban vigorosamente corriente
arriba. Atrds me quedaba el indio alto, y el “cunao” iba en la
proa. Orillandose siempre en busca de los remansos, sorteaban
con habilidad asombrosa los troncos, las piedras y los bajos.
Cuando se hacia dificil una orilla, enrumbaban a la otra, desa-
fiando la revuelta correntada del centro con el canalete y conser-
vando siempre el cayuco al hilo de la corriente.

Con las piernas cruzadas en el fondo del cayuco estudiaba
yo mi nueva situacion. ¢Qué intenciones tendrian esos descono-
cidos de piel achocolatada? (Adénde me llevarian en realidad esos
hombres silenciosos? La jacket de cuero que ellos examinaron
con miradas avidas, las chucherias de la bolsa, mis zapatos y el
dinerillo que me habian visto en el Comisariato, todo eso podia
significar una fortuna para aquellos pobres diablos. Senti frio en
la nuca al imaginar a Juan Motawa arrojandome al agua de un
palancazo asestado por la espalda. Me volvi receloso, pero nada
me decia la cara imperturbable del indio, ni sus ojos acechando
tenazmente el peligro de los rdpidos. Temia también una celada
del Agente de Policia. ¢No era sospechosa la casual llegada de los
indios? ¢No tenia el control de la indiada y de los cayucos? ¢Y si
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mis acompanantes llevaban el encargo de perderme o de llevarme
hasta un rancho lejano, perdido alla en el corazon de la montana,
para sacarme hasta después de las elecciones?

—iHum! —me dije—. Estos indios pueden ser mas vivos de
lo que parecen.

Pero a pesar de mis sospechas no me quedaba mas camino
que jugarme esa carta y aguzar el entendimiento. Me quité la
jacket y el sombrero, me arrollé los pantalones y me puse un
panuelo en la cabeza imitando a mis compafieros. Vistos de lejos,
éramos tres indios en el cayuco.

—iEscorcia! —exclamé en voz alta sefalando a la derecha
dos ranchillos lejanos, enclavados en lo alto de un desmonte.

—Ejem —murmuraron los indios.

—No estd aqui pero volvera pronto —anadi, para hacerles
creer que conocia bien la gente y la region.

Frente a los ranchos, como manchas oscuras, todavia
estaban los viejos mandarinos. Alli habia estado yo hacia algunos
anos durmiendo, con Antonio, sobre unos cueros de saino. De
nuevo contemplaba el paisaje, mientras Antonio dormia lejos, en
el rincon de un cementerio. Ya esta vez no tuvo que abandonar su
rancho, paraacompafiarme, como en aquella ocasion. Me parecio
ver de nuevo su cuerpo menudito encorvado sobre los trillos del
monte, marchando siempre adelante, con la escopeta al hombro y
diciendo con su voz clara y varonil: “No se aflija, companero, que
horita llegamos al rancho de Meléndez. jYa vera qué hombrazo es
ese! Es el tinico compaiiero que tenemos en Talamanca”.

—¢Conoceran estos indios a Meléndez? —me pregunté
yo—. ¢Sera a la orilla de este rio donde se alza el monte en que
él tiene su rancho? Porque esa vez Antonio me hizo subir hasta el
rancho, a conocer al comparfiero robusto y simpdtico que tanto
me hiciera reir con su modo francote de exponer las cosas. ¢Por
qué Meléndez, siendo un hombre inteligente, vivia solitario en el
monte con aquella india bajita y palideja? No pude contestarme
entonces esa pregunta. Pero me fui de su rancho muy contento de
haberle estrechado la mano y le dejé folletos y periddicos que él
recibi6 entusiasmado.
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—iQuién pudiera encontrarse con Meléndez! —suspiré—.
iY qué distinto seria todo si viniera guidandome el compafiero
Antonio! “jAdids, compaiiero!”, me habia gritado Antonio,
ya de regreso, desde la puerta de su rancho: “No se olvide,
cuando tenga que volver a Talamanca, de avisarme con tiempo,
pa’alistarme”. No podia sospechar entonces el abnegado compa-
fiero, que dos meses después iba a llegar, deshecho por la fiebre,
al Hospital de San José, de donde enviaron poco después sus
restos a podrirse en el Calvo, en el cementerio de los pobres, de
los humildes y desconocidos.

Por eso ahora tenia yo que jugarmela solo con ese par de
indios sombrios.

Llegamos a un rapido peligroso y arrimaron el cayuco a un
playon extenso. El “cufao” salt6 a tierra.

—Esperar alldi —me dijo Juan Motawa, sefialindome el
final del play6n, quinientos metros mas adelante—. Yo sube solo.

Iban en el cayuco todos mis haberes y mis credenciales, pero
era peligroso disgustarlos con sospechas que podian ser infun-
dadas.

—Mir4... —le dije en son de broma, pero para que “echara
ensusaco”. Y sefialando un pedruzco blanco, cuarenta varas mas
adelante, lancé con fuerza una piedra que fue a hacerse pedazos
contra él.

Luego me entretuve disimuladamente, cuidindome de no
alejarme mucho de la orilla ni de adelantarmele demasiado al
cayuco, mientras el “cufiao” trotaba adelante hacia el sitio sefia-
lado.

Volvimos al cayuco. Avanzaba el sol por entre nubes amena-
zantes que ensombrecian los montes abruptos y las aguas tumul-
tuosas del inmenso rio. Soledad. Silencio profundo interrumpido
apenas, de vez en cuando, por los chillidos de las aves asustadas
por nuestro paso y por el acompasado chasquido de las palancas
al rastrillar en el fondo pedregoso del Sixaola.

Yo sabia que mds adelante atalayaba el rio, desde su margen
izquierda, la casa del Agente de Policia. Con maiia, por si acaso,
les di a entender a los indios que queria que nadie se enterara de
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mi viaje, pues deseaba darle una sorpresa “a mi amigo Levi”. Al
poco rato arrimaron el bote a la ribera derecha.

—Caminar con mi cufiado por la montafa y esperar arriba.
Agua peligrosa —me dijo Juan Motawa.

—iDiablo! —me dije yo— este indio va a pasar solo, con mis
chécheres, por la casa de Levi. ¢Seria una maniobra estudiada?

Eché a andar desconfiado por el trillo que se internaba en
la montafia, pegandome a los talones del “cufiao” para impe-
dirle una escabullida por entre el monte. Al poco rato de andar se
detuvo, sefialaindome unas huellas frescas y bien marcadas en el
barro de la picada.

—Tigre? —le pregunté.

—iEjem!

Al llegar a un claro de la montafna lanz6 un grito prolon-
gado.

—iSilencio! —le ordené yo, sospechando una senal.

Volvieron a aparecer mas adelante las huellas del tigre, y
unos rastros de sangre. El indio se detuvo medroso y con ojos
asustados examino la vegetacion que nos rodeaba. Era la oportu-
nidad que yo buscaba para engafiarlo e infundirle respeto.

—Tenés miedo del tigre?

—iEjem! —musit6 el indio, acercandoseme.

—No tengas miedo, yo llevo revolver —le dije, mientras me
tocaba el foco que llevaba por dentro de la camisa.

Desde entonces continué el camino cabizbajo y no se le ocu-
rrié volver a gritar.

Salimos a un lugar en donde el rio, abriéndose en dos
brazos, dejaba una isla de escasa vegetacion en el centro. Dos
indios estaban sentados en un pedrén bajo un arbol inmenso y
con ellos entabl6 el “cufiao” larga conversacion en su dialecto,
mientras me volvian a ver insistentemente. En cuanto divisamos
a Juan Motawa remontando lentamente uno de los brazos, los
dos indios cogieron su cayuco y se largaron aguas abajo por el
otro.

Fuimos a encontrar nuestro cayuco. Conversaron animada-
mente los dos indios. Cuando calculé que ya el “cufiao” le habia
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informado al otro de lo del revolver, cogi el cayuco de la amarra
de fibra trenzada, lo varé en la playa y después de hacer desem-
barcar a Motawa y de convencerme de que no faltaba nada, nos
sentamos los tres en las piedras del playon.

—¢Vos tenés rancho en Amure, Juan?

—FEjem.

—¢Vag’ir pasao mafana a las votaciones?

—FEjem.

¢Onde tienen que reunirse pa’las votaciones?

Me miré impasible sin contestarme nada.

—Juan Motawa —le dije, poniéndome de pie y acercindome
amenazador— quiero que me digas 6nde van a ser las votaciones.

—Iglesia de Amure —confesé en voz baja, mientras miraba
en todas direcciones como convenciéndose de que nadie lo escu-
chaba.

Entonces le dije que tenia que esconderme en su rancho y
llevarme a la iglesia el domingo, a las cuatro de la mafiana. Nadie
lo veria llegar conmigo.

—Comandante, viene Talamanca —tercié el “cufiao”,
COmo una amenaza.

—iQué comandante ni qué canilla’e muerto! Ese no es
comandante —le contesté, sospechando que se referia al fiscal
oficial que andaba haciéndose pasar por comandante.

—Quién comandante entonces, ¢Levi?

—Tampoco.

—Uté?

—Tal vez —y sacando mi tarjeta de fiscal, le ensené el sello
de la Gobernacion.

Luego saqué el peine, el cepillo con su estuche de celuloide
verde, la pasta y la cajita de la maquina de afeitar. Abri esta
ultima y cogiendo la maquinilla dorada comencé a afeitarme en
seco. Los indios me miraban extrafiados.

—iLimpia barba! —exclamaron.

—Todo esto es tuyo, Juan Motawa, si hacés lo que te’dicho.
Ademas, si me sacas el lunes hasta Chasse te pagaré un dolar y
medio.
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—Ta bien. —Y los ojos le brillaban de codicia.

Cuando nos dirigiamos de nuevo al cayuco, lo cogi de un
brazo para decirle:

—Quiero que nadie sepa nada, ¢entendés? Si sos honrao
gands, pero si m’engafas... Juan Motawa no volvera a engafiar a
nadie! —Y me golpeaba el foco por encima de la camisa.

La cruzada por la montafia me habia desorientado. Esa
inmensidad de agua revolviéndose en lenguas enormes y esas
torrenteras espumosas que remontidbamos trabajosamente, lo
mismo podian ser las del Sixaola que las del Yorquin, o las del
Telire o quizas las del Urén: inutilmente trataba de orientarme
examinando las solitarias riberas. De vez en cuando alcanzaba a
vislumbrar, por entre el enmarafnado bejucal, el cucurucho pajizo
de un ranchillo. Para entretenerme y para congraciarme con los
indios canté todos los sones y las rumbas que pude recordar. Pare-
cieron entusiasmarse y entonces les pedi que cantaran alguna
cancion en indio.

—Indios no tienen cancion —me dijeron. Pero después
de mucho insistir comenzaron a exhalar una serie de gemidos
cortos, sin vida ni armonia; era una especie de monotona sal-
modia, que hacia pensar en largas filas de indios fatigados bajo el
sol de fuego arrastrando enormes cargas por una pendiente inter-
minable.

Al doblar una vuelta, tendi la mirada rio abajo. Alla muy
lejos distingui un bote que adiviné repleto de gente.

—¢Levi? —les pregunté, sefialando el bote.

—Ejem —murmuraron los indios, sonriendo maliciosa-
mente.

—¢Nos alcanzaran?

No alcanza —afirm6 Motawa.

—Cuidao si ese bote nos alcanza. jMucho cuidao! —les
dije.

Los indios redoblaron sus esfuerzos, yo empuiié el canalete
y comenzé una carrera fantdstica sobre la espuma de las corren-
tadas. Cuando llegabamos a algun chifl6n o a una torrentera, me
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tiraba del cayuco, me arrollaba la amarra en la mufieca y ayu-
daba a arrastrarlo corriendo orillado, con el agua a la rodilla.
All4 atras, apareciendo y desapareciendo en las revueltas del rio,
crecia lentamente el bote de Levi. Caia la tarde cuando los indios
clavaron el cayuco en la ribera izquierda, contra un desembarca-
dero.

—Apiar aqui —me dijo Motawa, mientras se quitaba
el sudor de la cara con las mangas de la camisa—. Lleva todo
—agreg0, cuando vio que yo cogia solo la jacket y el sombrero.

—¢Y turancho?

—Mi cufiao lleva. Yo va mas lejos y vuelve después.

La picada que seguiamos nos llevo a una especie de floresta
cruzada por innumerables trillos, que debian llevar a palenques
escondidos en la espesura; por todas partes creia ver indios ace-
chandome. Naranjos abandonados y solitarias cepas de banano
anunciaban la proximidad de la vivienda indigena, que muy
pronto apareci6 en un claro. Era un inmenso palenque, con un
alto cucurucho de palmas como techo y cerrado con astilleros
parados y mal unidos con bejucos, por entre los que asomaban
las caras asustadas de las mujeres. Aullaron furiosamente los
perros sarnosos a nuestro paso y los cerdos grufieron dentro de
la cocina india. Cinco o seis indios que se enderezaron en sus
hamacas para conversar rapidamente y a grandes voces con mi
guia contestaron mi saludo con grufiidos hoscos.

Mais adelante la picada se ahondaba teniendo la montafia
del rio a la derecha y el monte enmarafnado a la izquierda. En
las hamacas de un rancho que estaba en un alto crei distinguir a
unos hombres que no eran indios. El “cunao” se paré cerca de la
quebrada y apartando la cortina de bejucos para asomarse, me
dijo, mientras sefialaban un palenque que apenas se dibujaba por
entre la vegetacion.

—7Yo quiere ir momentito.

—Yo también —Ile contesté, resuelto a no quitarle la vista de
encima. Se qued6 viéndome contrariado y prosiguio el camino
sin hacer la visita.
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Mientras subiamos una pendiente me pareci6 oir rumor de
voces en la espesura; subi a un paredon y por entre los claros del
monte divisé otro rancho.

—Yo quiere ir momentito —volvié a decir el indio.

—Pues, vamos caminando —le dije, mientras le empujaba
en direccion al palenque.

Entramos agachandonos un poco, ya que estaba abierto
por todas partes. Una india desgrefiada y sucia estaba sentada
junto a un fogdén que humeaba sobre el suelo. Tres indios, que se
hallaban arrodajados sobre un montén de palmas, se levantaron
para saludarme dandome la mano en la forma en que siempre
lo hacen todos ellos: se tocan apenas con la punta de los dedos
y retiran la mano rapidamente. Me ofrecieron asiento sobre un
tronco y entablaron una animada conversacion en su dialecto
con el guia. ¢Qué se estarian diciendo?

Sobre una tarima de maquengue, anidados entre un
monton de trapos sucios y hojas secas, unos indillos desnudos,
flacos y mechudos, tosian desesperadamente retorciéndose como
gusanos.

—¢Mucha tos? —pregunté, dirigiéndome a la india, que
permanecia inmévil. Ella no movié un masculo, pero un indio
viejo se volvio para decirme:

—Muy enfermo, sefior: Indio pobre no tene medecina. —Y
sefialindome a la india, agregé—: No entende espafiol, sefior.

Llegaron seis indios mas, y después de saludarme uno por
uno con el consabido toque de manos y uno o dos con un “cémo
ta, sefior”, se fueron acuclillando sobre las palmas. Se animé la
charla indigena. Los recién llegados me miraban con disimulo
mientras yo encendia un cigarrillo, y cuando empecé a fumar se
quedaron extasiados contemplando las volutas de humo. Todos
se apresuraron a coger su cigarrillo cuando les pasé el paquete,
y al terminar la ronda el indio viejo me sefial6 a la india del
fogon, que con un gruiiido me agradeci6 el cigarrillo que le llevé.
Fumaban a grandes chupadas, como novatos, y ninguno gol-
peaba el cigarrillo.
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Un rumor de voces se acercaba por el lado de la picada.
Agucé el oido y crei distinguir palabras sueltas en espanol. A los
pocos instantes vi pasar, por entre los claros, de la marana, una
fila de hombres que no eran indios, pero a los que no pude distin-
guir exactamente. Volvi a ver al “cufiao” y estaba contando con
los dedos a los que pasaban.

—Cinco —le dije, cuando vi que habia pasado el tltimo.

—Ejem.

¢Levi? —le pregunté, sospechando que se trataba de la gente
que nos seguia en el otro bote.

—No mira bien —grufié. Y se volvi6 a hablarles a los otros.
Yo hubiera dado un ojo de la cara por entender lo que decian.

Al poco rato resolvié continuar la marcha. Volvimos a caer
a la picada, que habia quedado sembrada de huellas de pies cal-
zados. El “cufiao” trotaba y yo me esforzaba por impedir que
me tomara mucha delantera. Ya el sol se habia ocultado cuando
alla muy adelante, en el recodo de una pendiente, alcancé a ver
el sombrero y la camisa kaki de un hombre poco antes de que
lo ocultara el paredon. Quise avisarle al indio, pero ya éste tre-
paba velozmente la pendiente. Corri también y cuando llegué al
alto habia tanta distancia entre el indio y yo como entre éste y el
hombre que yo habia visto. Los otros cuatro hombres que habian
pasado marchaban un poco mas adelante. Yo deseaba detener al
“cufiao”, pero no podia gritarle porque me oian todos los demas.
Algo atras, por la picada, avanzaban otros dos espafioles. Estaba
prensado, sin chance de ocultarme y no me quedé mas remedio
que disimular la cogida.

—¢Idiay, a’6nde diablos tienen escondida esa Mesa? —grité
en son de guasa y de saludo.

El hombre de la camisa kaki se volvio. Era Jorge Mena,
joven empleado de Limon, recién nombrado secretario de la junta
electoral de Talamanca. Nos conociamos bastante.

—No lo habia conocido —me dijo con frialdad—. Crei que
era uno de los que vienen retrasados.

—Pues yo hace rato que los estaba esperando en ese rancho
y no sé como demonios se me pasaron.

Politiqueria en Tisingal de la leyenda 11

26



Carros Luis FALLAs Mamita Yunai

Los que iban adelante se detuvieron. Como lo presumia, uno
de ellos era don Samuel Mena, ex Comandante de Limon, padre
de Jorge y fiscal del Partido Oficial. No dej6 de extrafiarme la
presencia del Comandante y Jefe del Resguardo de Sixaola, don
Ramoén Soto, paisano mio y viejo conocido. ¢Por qué iba hacia
Amure en vez de quedarse presionando en la Mesa de Sixaola?
¢Seria ese el enviado especial que nosotros le habiamos solicitado
por medio de una carta al sefior Presidente de la Republica, para
que vigilara la Mesa de Amure? Si eso era asi, el sefior Presidente
de la Republica se habia burlado de nosotros mandando a ese
zorro mafoso y sin escrupulos. Me salud6 con un:

—Hombré, ¢vos también andabas por aqui? —mientras se
secaba con un panuelo la espesa montafa de vello canoso que
le dejaba al descubierto la camisa desabotonada casi hasta el
ombligo y cambiaba miradas de inteligencia con sus compaferos.
Los otros me eran desconocidos.

Nos alcanzaron los que venian atras; uno de ellos era casi un
chiquillo, hijo del Agente de Policia de Sixaola y habia sido nom-
brado también miembro de la Junta de Amure. jValiente Junta!

En un ambiente de desconfianza y de frialdad proseguimos
el camino todos juntos. En un descuido, don Ramoén hablé rapi-
damente con el “cufiao” y el indio se esfumé en un decir amén.
Llegamos a un rancho y al poco andar torcieron a la derecha y
salimos al rio. Teniamos que pasarlo y sospeché que tratarian
de dejarme perdido. Comenzaron los cuchicheos y las idas y
venidas. Don Ramon resolvié ir a comer naranjas “pa’mientras
llegaban los botes” y yo lo imité para no quitarle el ojo de encima.
En cuanto nos vimos solos me le fui al grano:

—Don Ramén —le dije—, yo soy el fiscal del Bloque de
Obreros y Campesinos y me doy de santazos con habérmelos
podido encontrar a ustedes en esta montafia. Usté es la autorida
y como tal le pido que me dé ayuda para llegar a la Mesa, ya que
soOlo ustedes pueden dar razon de ella.

El hipocritén comenzé a lavarse las manos y a explicarme
que €l nada podia hacer y que ni siquiera sabia para donde lo
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llevaban; que los botes eran del otro fiscal y que si el tal fiscal
queria me pasaba al otro lado del rio, pero que de lo contrario
nadie lo podia obligar, y que por aqui y que por alld y que este
mundo y que el otro. De todo esto deduje que estaban resueltos a
hacerme pasar la noche en la montafia y, como no tenia medios
para imponerme, no queria romper abiertamente con ellos, por
lo que resolvi hacerme el tonto, dejarlo hacer y luego entendér-
melas solo. Mientras yo reflexionaba, mi paisano me hacia ver
la tonteria que habia hecho ligandome al Bloque, partido que no
ofrecia oportunidades para buscarse el bienestar; y después de
lisonjearme de mil manera, me pinto la situacion desahogada que
él habia sabido labrarse.

—Yo sé —afiadio— que con s6lo que digds una palabra vos
cambids de situacion y vas a vivir como te lo merecés. jNo seas
tonto!

Mientras en mis adentros me burlaba de la labia del viejo,
aparentaba impresionarme con lo que me decia y hasta le insinué
la posibilidad de “dejar esas vainas del Partido”. Queria ponér-
mele al hilo en todo, para ver si acaso lo comprometia a llevarme
hasta la Mesa. De un momento a otro, y mientras conversaba
conmigo, comenzo a hacer sefiales disimuladas con los ojos y con
la boca. Volvi a ver. Un cholo, de los que andaban con él, avanz6
entonces mientras don Ramon le decia:

—¢Iday, no han aparecido los botes?

—No —le contest6 el cholo—. Ya es tarde y lo mejor es que
le vaya a decir a los muchachos que se vengan.

Don Ramoén se levanté. Yo entendi la maniobra, pero lo
dejé hacer; y mientras el viejo cogia el camino del embarcadero,
el cholo comenz6 a meterme cuentos precipitadamente, con el fin
de entretenerme y atemorizarme.

—Aqui nada va a poder hacer usté —me decia—. Si hubiera
venio acompafiao, menos mal, pero, ¢s6lo? Ademas, Tala-
manca es toda gobiernista. Aqui todos somos uno y marchamos
por’onde marcha la cabeza y nadie va querer hacele ningtin favor.
¢Onde va a dormir? ¢Adnde va a comer? A los indios hay que
comeles cualquier chanchada que le den, pues si no se los echa
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uno encima. ¢Y los rios? Si de casualida encuentra quien lo pase
en éste, ;como va a hacer con los otros que siguen? Yo no creo
que haya un loco que se eche a nado en esas correntadas.

Yo le menti también diciéndole que estaba pensando devol-
verme, pues no queria meterme en mds dificultades. De pronto
me interrumpié para decirme:

—Cuidao se van los botes y lo dejan d’este lao.

—De veras? —le dije, riéndome—. Eso seria un olvido
“involuntario”, ¢verda? Voy a ver qué se hicieron.

—Pues yo ya me voy —me dijo, y se perdié por entre la
oscuridad del monte.

El embarcadero estaba desierto. All4, entre las sombras
de la lejana orilla opuesta, se movian unos bultos blancuzcos y
brillaban unas latas. Deduje que, mientras nosotros dabamos la
vuelta a pie, Levi habia trepado con el bote por el rio, con las latas
de guaro y los demds menesteres. Como a unos cuarenta pasos
mas arriba de donde se movian los bultos, se alcanzaba a ver una
mancha mas negra que todas las demas. ¢Seria la entrada de la
picada que iba hasta la iglesia de Amure? ¢;Habrian pasado el rio
en ese lugar nada mas que para despistarme? Bien podian ahora
subir o bajar el rio para coger el verdadero camino y yo no podia
hacer otra cosa que atenerme a las huellas que dejara el calzado
de “mis amigos”.

Resolvi pedir posada en el rancho que habia visto por ahi
cerca, dispuesto a pasarme la noche enjorquetado en cualquier
arbol en el caso de que me la negaran. Mientras me orientaba me
hacia el propésito de andarme con caites de lata con los indios
del rancho, pues no era raro que, calculando mi llegada a él, Levi
o don Ramoén hubieran aconsejado al cholo para que pusiera de
acuerdo a los indios, y “como habia que comeles cualquier chan-
chada que le dieran a uno”, como me dijera el cholo, tampoco
seria extrafno que yo amaneciera enfermo al dia siguiente.

Se trataba de un rancho abierto que tenia una especie de pla-
taforma bastante grande de maquengue, en el centro de la cual
habia un cuartucho cerrado con astillones. La cocina estaba en
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el suelo y una india machacaba algo en un rincén, mientras un
indillo, como de catorce afios, asaba bananos en el fogon. Saludé
y el indillo me contesté en espafiol.

—¢Hablas espafiol? —le pregunté.

Y como me contestara que un poquito, le rogué que le dijera
a la mama que me permitiera dormir sobre la plataforma. Habl6
en su dialecto con la vieja y luego me dijo:

—Dice que ta bien. Sienta alli —y me sefialé un tronco.

Yo me apresuré a decirle que estaba muy enfermo y con
ganas de vomitar y que lo inico que deseaba era acostarme inme-
diatamente.

—Ta bien. Acostar alli.

No aguardé a que me lo dijera dos veces. Me acosté hasta
con el sombrero puesto y a los pocos segundos estaba haciendo
que roncaba sobre las bolsas, con el objeto de que no me ofre-
cieran de comer.

Al poco rato se acostaron los dos. Por los bultos que alcancé
a ver tirados sobre el piso y por los cuchicheos que oia, calculé
que eran varios los indillos que estaban en el cuarto. Parpadeaba
por entre las rendijas la incierta luz de un candil. Conversaciones
en voz baja; risas ahogadas. Al fin apagaron la luz y el silencio del
rancho sélo fue interrumpido por los secos ladridos de la tos que
hostigaba a los indillos.

Llegaban hasta mi los rumores extrafios de la selva; me
sobresaltaba a cada momento el pesado vuelo de los murcié-
lagos y en la oscuridad creia sentirlos parados sobre mi nariz.
Dos perros sarnosos me pasaron y repasaron por encima vy ter-
minaron por acomodarse entre mis piernas. A cada media hora
salian todos los chiquillos, desnudos unos y envueltos en chuicas
otros, saltando entre las sombras como duendes, a hacer aguas
desde la orilla de la plataforma. ¢Qué diablos beberian esas
gentes que los obliga a orinar tanto?

No pudiendo dormir con tranquilidad me dediqué a hacer
planes y a sacar conclusiones. ;Qué estarian haciendo “mis
amigos”? Posiblemente tratarian de aprovechar la noche ante
el temor de que yo les cayera encima de un momento a otro.
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¢Podrian cambiar el sitio de las votaciones? Para eso tendrian que
recorrer todo Talamanca avisando de nuevo a las indiadas, y no
tenfan ya tiempo para hacerlo. Sospeché que Levi, conociendo la
forma en que yo, seis afos antes, le habia bloqueado el chorreo,
procuraria armar la cosa de otro modo.

Podian simular la distribucion de cédulas y mandarme el
domingo a cada indio con una cédula de votacién en la mano
y la consigna de no hablar en espafiol, con lo que me dejarian
sin ningun chance de poder identificarlos. De todos modos habia
que llegar a la iglesia, y alla veria la forma de campanedrmelas.
¢La pasada del rio? Pues, me robaria un cayuco o la harfa a nado.
En cuanto al camino, era seguro que me lo indicarian las huellas
o las indiadas mismas que de todas partes tenian que bajar hasta
la iglesia, y disponia para encontrarlo de todo el sabado y de las
bolla de pan, pues no habia consumido mas que las galletas. Mas
tranquilo ya, me quedé dormido.

Muy a las cuatro y media de la mafiana ya estaban en pie la
india y el indillo y comenzaron a preparar un sancocho miserable
y maloliente. Me levanté en el acto y después de regalarles unas
cuantas monedas me despedi.

En vez de bajar directamente hacia el desembarcadero cogi
trillo arriba, para despistar, y entonces el indillo me hablé:

—¢Pa’6nde caminar?

—Voy a pasiar por ahi y posiblemente vuelva en la tarde...
¢Ustedes van’ir a la votaciones?

—Ejem.

—Son alla, en la iglesia, ¢verdd? —le pregunté, mientras
sefialaba en la direccion en que sospechaba que debia quedar.

—Ejem —contestd, y se quedd viéndome hasta que le perdi
en una de las vueltas de la picada.

Caminé unos veinte minutos sobre el trillo y tropecé con
unas huellas frescas de tigre que me hicieron mirar receloso a
todos lados. Por temor de encontrarme con el animal corté por
el monte, en busca del rio. Sali a un cauce pedregoso y casi seco,
bajé por €l y al poco rato estaba frente al inmenso rio, cubierto
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todavia por las nieblas de la madrugada. Tenia que estar en el
otro lado antes de que se disiparan esas nieblas y me pudieran
ver. Ya le habia echado el 0jo a un cayuquillo que estaba escon-
dido entre el monte de la orilla, pero a la vista de ese monstruo
de mas de ochenta metros de anchura y de sus enormes machos
de agua retorciéndose furiosamente, comprendi que, no teniendo
mucha préctica en el manejo del canalete, era una locura intentar
cruzarlo en tan fragil embarcacion. Pero mi Partido me habia
mandado a la Mesa de Amure y tenia que llegar a ella; y no que-
riendo, ademads, que nuestros contrarios se burlaran de mi, me
resolvia cruzar el rio a nado.

Me desnudé y envolvi la ropa en la jacket. Tenia que hacer
dos viajes: uno con la ropa y otro con las bolsas. Yo en otro
tiempo habia desafiado las aguas de rios como el Cohen, La
Estrella y el Reventazon, detras de los bobos y de las machacas,
en las pesquerias con dinamita, y hasta habia llegado a ser un
buen buzo de cabeza. Pero de eso hacia muchos afios ya y por eso
ahora sentia que se me estrujaba el corazon.

Frente a mi, al otro lado, habia una playa a la que necesaria-
mente debia dirigirme, pues el resto de la orilla lo formaban pare-
dones rocosos en los que se reventaban las aguas cubriéndose
de espuma. Veinte o treinta metros mas abajo mugia un rapido
capaz de matar al nadador mas habil y vigoroso. Subi por orilla
calculando lo que me podia arrastrar el agua, y disputé hacer pri-
mero un ensayo sin llevar nada y con una mano en alto. Dos veces
me meti al agua y en las dos retrocedi atemorizado por la fuerza
de la corriente. Subi un poco mas por la orilla y por dltimo me
eché al agua. Nadé desesperadamente y a los pocos segundos me
encontraba en el playon de la orilla opuesta; descansé un minuto
y ya con mas confianza hice el regreso.

Decidi llevar las bolsas primero y por lo que pudiera suceder
saqué los documentos y los dejé ocultos entre unas piedras. Hice
la travesia con toda felicidad, llevando las bolsas en alto, pero al
salir al playon, como llevaba una mano ocupada, la corriente me
arroj6 contra las piedras golpeandome fuertemente una rodilla,
que empez6 a sangrar. Renqueando y un poco descorazonado
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volvi al agua para pasar la ropa, y cuando estaba en medio
rio vi dibujarse entre la bruma un cayuco en el que dos indios
remontaban la corriente orillados a la ribera donde yo tenia mi
maleta. Me sumergi y fui a salirles casi contra la embarcacion.
Me miraron extrafiados y mientras alcanzaba la orilla, uno de
ellos me hablo:

—Hombre camina bien en el rio... rio mucho peligro.

—Yo indio también —les dije riendo y ensenandoles mi
melena, lacia y abundante como la de ellos—. Yo vive mucho
tiempo en Cohen. Yo pasa aquella bolsa al otro lao.

—Nosotros ver —me interrumpi6 el indio. Y viendo la
sangre de mi rodilla, exclamo:

—Pobrecito, ¢golpiar piedra?

—Si —le dije. Y aprovechando la ocasion agregué—: Yo
quiere un favor. Pasar en el cayuco mi ropa y yo pagar.

—T4 bien. Traer ropa.

Corri por la maleta y en un decir amén me pasaron al otro
lado. Uno de ellos salté conmigo a tierra y mientras yo soltaba la
jacket para sacar un dinerillo que tenia en la bolsa, él, compren-
diendo mi intencion, habl6 en su dialecto con el otro y luego se
dirigi6 a mi, gesticulando para darle mas fuerza a sus palabras:

—iNo, no pagar, no pagar! Nosotros pobre, uté pobre tam-
bién. Favor... favor.

Les di las gracias profundamente agradecido.

—¢Pa 6nde caminar? —me pregunt6 el que estaba en tierra.
Y como le contestara que para la iglesia, aiadio:

—Yo ensefiar camino. —Y trotando delante de mi, me puso
frente al boquete que formaba la entrada de la picada y que era el
que simulaba la mancha negra que yo habia visto la noche anterior.

—Caminar derecho, derecho —me aconsejo.

—¢Esta muy largo?

—¢COmo caminar uté? —me preguntd por toda contesta-
cion. Yo le dije que muy rapido, y él agrego:

—Entonces no largo. Poner ropa y caminar ya.

Se despidi6 de mi después de aceptarme un paquete de ciga-
rrillos, y yo, mds alegre que unas Pascuas por haber salvado el

;

33



42

COLECCION los rios profundos

peor de los obstaculos, comencé a hacer planes mientras me ponia
la ropa. De pronto, jmaldita sea!, me acordé que en un exceso
de precaucion habia metido mis credenciales entre las piedras de
la otra orilla, y en mi prisa por aprovechar el cayuco las habia
dejado olvidadas. —jDemonio! —me pensé—. ;Si me las roban si
que quedo mejor! —Y en un santiamén estaba en la otra orilla y
no respiré tranquilo hasta que las tuve en mi poder.

En cuanto estuve de vuelta con mis credenciales, mandé al
diablo el frio y el hambre y la renquera, y desnudo como estaba
me puse a ensayar pasos de baile sobre el lodo de la picada, mien-
tras me refa como un loco de sélo pensar en la desagradable sor-
presa que les iba a dar al marrullero de Levi y al viejo mentirosos
de don Ramon.

Me vesti y eché a andar por la picada. Por todas partes se
veian huellas de tacones y de medias suelas. En la primera que-
brada que encontré me senté a comer, calculando las raciones
de pan para el domingo y el lunes. Mas adelante desaparecio el
barro y la picada se ensanché en vereda alfombrada de zacate. El
trenzado y bien tupido ramaje de los arboles y los amplios corti-
najes de bejucos formaban un prolongado tinel verde—oscuro,
iluminado de vez en cuando por un débil rayo de sol que, al des-
colgarse por entre la verdura del follaje, chisporroteaba contra
el rojo encendido de las extrafnas pardsitas. Mas de una vez,
irrumpiendo entre el gorjeo de los pajarillos que escandalizaban
el silencio de la selva, llegaban hasta mi rumores apagados de
conversaciones lejanas, y descubria huellas que partiendo de la
vereda se perdian en la espesura del monte. Aguzaba el oido y me
internaba un poco entre el monte, hasta que divisaba la columna
de humo flotando entre las copas de los arboles o veia asomar el
agudo techo de un palenque. Pero el indio me habia dicho que
marchara “derecho, derecho” y las huellas del calzado seguian
hacia adelante. En las vueltas de la vereda me agazapaba entre el
monte en acecho del que pudiera venir siguiéndome los pasos. Al
salir de un recodo divisé a lo lejos dos hombres que avanzaban
en direccion opuesta a la que llevaba yo y de un salto me escondi
entre el bejucal. Los dos indios pasaron trotando y conversando
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a grandes voces en su dialecto. Apuré el paso y redoblé las pre-
cauciones para evitarme una sorpresa.

Se rompi6 el encanto de la vereda que se abri6 al sol y salt6
por entre el barro de unos abandonos. Al poco andar dejé a mi
izquierda un rancho medio derruido y unos cien metros mas ade-
lante me interné en un bananal abandonado y sombrio. Escuché
voces y ruidos extrafios y entre los claros de las cepas divisé
especie de plazoleta. Abandoné la picada y comencé a abrirme
paso por entre la marafia, como un saino, hasta llegar a unos
veinte pasos de una casona de madera. Era imposible distinguir
bien los detalles desde donde estaba, pero no podia acomodarme
mejor sin peligro de que me vieran. Habia llegado por detras de
la famosa iglesia. Se oian voces, ruido de trastos y cacareo de
gallinas; alguien picaba lefia a la sombra de un naranjo.

¢Qué hacer? Si me presentaba inmediatamente, iba a tener
que estarle viendo la cara a gente que no simpatizaba conmigo y
era hasta peligroso que me provocaran un incidente que les diera
pie para encerrarme mientras se efectuaban las votaciones. El
tamal lo debian tener arreglado ya y lo mejor era dejarlos creer
que no tendrian fiscal y caerles muy a las cinco de la manana.
Hasta mi lleg6 la voz chillona de don Ramén:

—iAsi esta bien, Culi..., no se apure! {Si de todas maneras
no hay precisa! —Luego, rumor de risas ahogadas.

El sol reverberaba en la mitad del cielo. Calculé las doce y
decidi pasar el resto del dia y la noche en el rancho abandonado
que habia dejado atrds. Me devolvi rapidamente.

El ranchito se alzaba sobre basas como de un metro de
altura y a pesar de estar medio destruido conservaba casi en
buen estado el piso de astillones y una parte del techo pajizo. En
el frente tenia un corredorcillo al que se subia por una escalera
de palos redondos, medio podridos, y el monte amenazaba con
invadirlo por todas partes.

Subi con cuidado y empujé la puerta que daba a la inica habi-
tacion, cerrada con enormes cortezas, por entre las que se filtraban
escandalosamente los bejucos. En un rincén habia un moledero
cubierto de hojas secas y basura, en el que se amontonaban unas
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cuantas botellas empolvadas. Un rayo de sol caia sobre un huacal
negro que estaba en el piso, medio lleno por el agua de las Ilu-
vias. Escogi el rincon menos humedo del piso y me tendi sobre la
basura, de manera que pudiera atisbar, por las rendijas, todo lo
que pasara por la picada.

Al poco rato pasaron unos indios llevando unas latas vacias;
después pasaron otros con un toro y una vaca flaca y sin rabo.
Esa era la carne que, con el guaro que ya tenian alla, completaria
el festin con que las Autoridades iban a entretener a las indiadas.

Desde un periddico amarillento y a medio desprenderse de
uno de los tabiques, me miraba una fotografia en la que crei reco-
nocer a alguien. Me enderecé intrigado y lei: “Don Franklin de las
Cuevas, esforzando profesional que regresa a Costa Rica después
de coronar con éxito...”. A la par, otra foto, de una mujer joven y
guapa: “Teresita Solera, damita de la culta sociedad herediana,
que en el baile de esta noche...”. Busqué la fecha del periédico:
febrero de 1934. ;Seis largos afios de por medio! Y evocando con
nostalgia mis dos afios de estudios y de picardias en el Instituto
de Alajuela, en donde habia conocido como estudiante al profe-
sional de la fotografia, me fui quedando dormido.

Desperté sobresaltado por un ruido extrafio. Desde una de
las varas del techo me sacaban la lengua dos enormes lagartijas
verdes. Me asomé por la puerta trasera, y posiblemente el silencio
y la soledad del monte me impresionaron, porque me dio por
imaginar cosas absurdas: que un tigre podia estar acostumbrado
a pasar las noches al abrigo del rancho, o que tal vez estaba aque-
renciada en ese cuarto alguna horrorosa terciopelo y ya hasta me
parecia despertar a medianoche con un diablo de esos arrollado
en el pescuezo. Para alivio de males la puerta que daba al monte
tenia que quedar abierta, pues no habia con qué cerrarla.

Desde ese momento ya no me importaron los indios, ni las
indias que con sus indillos enjorquetados en la espalda pasaban
en numerosos grupos hacia la iglesia, y mientras mas se acen-
tuaban las sombras mas me exprimia yo el magin en busca de
una solucién que me tranquilizara. Al fin descubri un tapezquillo
construido cerca del techo, en uno de los rincones del corredor.
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Trepé por las cortezas a examinarlo: bejucos, hojas y polvo en
abundancia, pero habia campo suficiente para que se acomodara
un hombre. Bajé a llevar las bolsas y un minuto después las tenia
de almohada y yo me sentia mas tranquilo que si estuviera en el
mejor hotel de San José. Cay6 al fin la noche con toda su negrura
y un coro de mil ruidos misteriosos comenzé a vibrar entre las
sombras.

I1I

Cuando desperté estaba oscuro todavia y a pesar de que no
corria la brisa sentia frio hasta en la médula de los huesos. Len-
tamente iba surgiendo de entre las sombras la montaiia, envuelta
en las nieblas grisidceas de un amanecer sin sol. Ensayaron sus
primeros gorjeos los pajarillos ocultos en la espesura y llegé hasta
mi, como un alerta, el lejano canto de un gallo.

Abandoné el rancho y pocos minutos después estaba exami-
nando el lugar en que se iban a efectuar las famosas elecciones de
Talamanca. En el centro de un amplio claro y construida sobre
basas altas que la preservaban de la humedad del terreno, se
levantaba una mindscula iglesia sin pintar; su frente daba a los
corredores de la casona que yo habia visto el dia anterior y ambas
se comunicaban por un puentecillo de madera. Al otro lado de la
casona, una construccion mas baja y mas humilde debia servir de
cocina, si no me engafaban las voces, el ruido de los trastos y las
columnas de humo que jugueteaban sobre el techo.

Me dirigi inmediatamente al tanque que recogia el agua
de las lluvias a darme un hartazgo de pan duro y agua llovida.
Se asomaron a la puerta de la cocina unas indias sofolientas, y
un mulato, viejo y tuerto, me estuvo examinando de lejos largo
rato. Indios legafiosos y trasnochados salian de los cuartos de la
casona y se quedaban viéndome como idiotas desde el corredor.
Sus ropas arrugadas y el temblor de algunos, denunciaban a las
claras la borrachera de la noche anterior. Se acercé Jorge, en
camiseta y con el pafio al hombro.

—Buenos dias.

45

37



16

COLECCION los rios profundos

—Buenos dias.

—Ya deben de ser mas de las cinco, ¢verda?

—Posiblemente —le contesté.

Por la esquina del corredor asom¢ la carilla de mono rasu-
rado del viejo don Ramoén y sus ojillos hueros parpadearon extra-
nados al verme. El ladino viejo no contaba seguramente con
que yo pudiera llegar hasta alli. Don Samuel me salud6 desde el
corredor.

—¢Ya tomd café? —me pregunto.

—iUh!, hace rato, don Samuel.

—Ah... pues es que yo lo iba a convidar. —Y después
agreg6—: No, de veras, si no ha tomao venga y toma conmigo.

Me tent0 la oferta, pero me conformé con darle las gracias y
tragarme un poco de saliva. Al poco rato, y sin saber ni de donde,
aparecio Levi con su inseparable sombrero alon y una barba de
dos dias.

—iHola, Sibajita! ¢Cémo estd, hombre?

—Pues, asi como lo ve, Levi, ni tan bien como quisiera yo, ni
tan mal como lo desearan otros. —Y haciéndose el tonto le conté
la perrada que habia hecho conmigo don Ramon, y le meti que
habia pasado la noche encaramado en un arbol, como un congo.

—iQué barbarida! Ve, Sibajita, jcon eso si que yo no estoy
de acuerdo! La politica es la politica, pero eso no se debe hacer
con nadie.

Enjarraba la cabeza como potro cerril y, mientras se cubria
la barba y la boca con la mano, me miraba de medio lado, por
debajo del ala del sombrero. Terminé ofreciéndome café “con
un queso riquisimo que él mismo habia prensado”. Un momento
después estabamos sentados a la mesa: una lata de galletas de
soda, una palangana de platano sancochado, jamon del diablo y
el famoso queso blanco esponjandose en un plato.

—A ver, Culi, traiganos café —ordeno Levi.

Entr6 el viejo tuerto con un pichelazo de café caliente.

—Tome, Sibajita... pongale leche condensada. Mire, jéntrele
al queso pa’que vea qué rico!

Politiqueria en Tisingal de la leyenda & 111

38



Carros Luis FALLAs Mamita Yunai

Y entre Sibajita por aqui y Sibajita por alld, comenzé a
meterme una sarta de mentiras para justificar la creacion de la
Mesa de Amure.

No sé por qué demonios se me hacia simpatico ese tipo, a
pesar de estar seguro de que €l era quien habia aconsejado que
me dejaran del otro lado del rio y el que habia preparado todo
el sancocho electoral. Tenia mas de veinte afios de vivir en Tala-
manca, en donde, ademas del montén de chiquillos que le criaba
su mujer, habia regado la semilla por todos los rincones. Frisaba,
entonces, en los cincuenta afos, bien disimulados por su aspecto
vigoroso. A penas si sabia leer y escribir, pero era muy inteligente,
astuto y malicioso y dominaba el arte del disimulo como pocos
y, tal vez por eso, acababa de alcanzar el mas alto honor a que
puede aspirar un talamanquefio: la Agencia Principal de Policia.

Se acercé don Samuel y nos brindé una lata de mermelada.
Los indios, desde la puerta, lanzaban miradas de hambre sobre
la mesa. Al poco rato llegé6 don Ramén y después de titubear un
poco se sentd con nosotros. Levi comenzé a hacerme promesas
y a garantizar la pureza de las elecciones que ibamos a realizar
y entonces don Ramén, haciendo a un lado el café que estaba
endulzando y como si no hubiera pasado nada entre los dos, lo
interrumpi6 para decirme:

—iAh, no! jDe eso si podés estar seguro! A mi me ha
mandao el sefior Presidente a impedir toda clase de chanchullos.
—Y golpeando la mesa con el pufio, agreg6 en tono exaltado—:
Lo que’s de esta vez, jnada de guaro, ni de baile, ni de cosas por
el estilo!

Los indios que se habian acercado a pedirnos galletas retro-
cedieron asustados, mientras yo me reia de las palabras y gestos
del delegado del Presidente.

Levi insistia en que comiéramos mas queso, y agachando la
cabeza para mirar al viejo de medio lado, murmuro:

—Hombre, ahora si es cierto que le voy a dar a don Ramoén
los quesos que le ofreci.

—iAh, bandido! —interrumpi6 el viejo. Y dirigiéndose a
mi—: ¢Vos sabés qués la cosa? Pues que’l condenado hace dias
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que esta sacando quesos de la casa con el cuento de que son
pa’mi... jy se los lleva a una querida que tiene en Chasse!

—No le haga caso, Sibajita —decia Levi, riéndose.

—Ah, no, y eso no es nada —anadié el viejo—. Vos conocés
bien a Ramoncillo el mio, ¢verda? Pues este sinverglienza me lo
tenia entotorotao con una mujer y casi consigue que el baboso
se casara con ella, ¢qué te parece? Yo vi al muchacho muy entu-
siasmao, jalando avena y leche y todo lo que podia, y me contaron
que’estaba feliz porque iba a tener un hijo. Comencé a sospechar
de los manejos de este zamarro, y en cuanto supe que la mujer
habia pario, le dije a Ramoncillo: “Quiero ir con vos a ver ese chi-
quillo, pues yo conozco muy bien la pinta de mi casa...”. Y apenas
vi el mocoso, jalé a Ramoncillo por aparte y le dije: “jMira, no
seas sonajas! ¢No estas viendo que esa es la misma jicara de ese
sinvergiienza de Levi?”.

Levi hacia gestos desmintiéndolo, imposibilitado para
hablar por la risa y por un tuco de plaitano maduro que amena-
zaba con ahogarlo. En la puerta se recorté la figura de Jorge:

—Vamos a ver si comenzamos esto. Yo creo que ya va siendo
hora.

Don Ramén y Levi sacaron sus relojes mientras se levan-
taban de la mesa.

—Si, ya es hora —dijo Levi volviendo a ver a don Ramén.
Luego me dio unas palmadas en el hombro, diciéndome en voz
alta:

—Bueno, Sibajita, hasta luego. Espero encontrarlo aqui, en
la tarde. —Y bajando la voz como para que no lo oyera nadie,
agregd casi a mi oido—: Usté sabe, Sibajita..., yo, como nada
tengo que ver en esto, mejor me voy pa’que nadie tenga que decir
que me entremeto en la politica. {Ni con Dios ni con el diablo! Asi
es mejor, ¢verda, Sibajita?

Vi brillar una sonrisa irénica en sus ojillos cerdunos, ocultos
bajo el ala del sombrero, y un minuto después se perdi6 por entre
un bananal.

Apenas desalojamos el cuarto, un punado de indios se preci-
pit6 a su interior, disputdndose tenazmente las sobras de la mesa.
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Cerca de la puerta, pegadas por fuera del tabique, cam-
peaban unas largas listas de ciudadanos debidamente firmadas
por todos los miembros de la Junta. Me acerqué a examinarlas,
seguro que iba a encontrar la confirmacion de mis sospechas.
Segtn las tales listas, la Junta se habia estado reuniendo todos
los dias desde el 5 de febrero, para hacer la entrega de las cédulas
y todos los indios se habian presentado a retirarlas. jCiudadanos
ejemplares, dignos del aplauso y de la admiracion de todos los
costarricenses! {Y maravillosa propiedad la de los miembros
de la Junta, que sin llegar todavia a Amure ya se podian reunir,
repartir cédulas y firmar las listas! Riéndome me dirigi a Jorge,
que me estaba mirando desde la esquina del corredor:

—iCarajo! Qué indios mas disciplinados, ¢verda? jBajar
por esas montafas so6lo por retirar sus cédulas antes del dia de las
elecciones! jPalabra de honor que merecen un premio! ¢Esa era la
precisa que tenian de dejarme alla?

El se sonrié avergonzando y se hizo el tonto, cambiando de
conversacion.

—¢A 6nde le parece que seria mejor colocar esa mesa? —me
preguntd sefialindome una, larga y lavada, que estaba en el
corredor.

—Pues a mi me parece que se debe poner alli cerca de la
puerta de ese cuarto que es el que va a servir pa’votar.

—¢No seria mejor dejarla onde esta?

—iQué va a creer! —le dije en son de chanza—. No ve que
entonces los indios, al dar la vuelta aqui, pueden encontrar quien
les pegue la estampilla sin necesida de llegar hasta el cuarto vy,
¢cOmo haria yo pa’controlarlos desde aqui?

Se fue a consultar con los demas, y entretanto yo me fui a dar
una husmeada por todos los rincones del cuarto en que iban a votar
los indios. Examiné el piso, acabé de remachar una puerta que daba
al otro lado de la casona, registré un armario grande que habia, y
satisfecho me dije: “Aqui s6lo que algin bandido se meta a uno de
esos otros cuartos y se dedique a dirigir la funcién por encima del
tabique. jHum!, por lo que estoy viendo, los indios van a tener que
entendérselas ellos solos con la pegada de la estampilla”.
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Afuera la mafnana era gris y cuajada de neblina y la llovizna
lloraba lentamente en las hojas del naranjo. En el corredor comen-
zaba a amontonarse la indiada, y, alld enfrente, la cocina se lle-
naba de indios friolentos, entre los que se agazapaban las indias,
mansas y desalifadas. Algunos estaban cubiertos con harapos
sucios; los mas, con sus ropas lavadas y sin planchar. Pantorrillas
al aire; camisolas sueltas; melenas cerdosas. Unos me examinaban
perezosamente, con sus ojillos bovinos, inexpresivos. Otros, rece-
losos, me miraban con disimulo. Cinco o seis, calzados y mejor
vestidos, de facciones mas finas y mas inteligentes, me miraban
entre agresivos y burlones, mientras cuchicheaban con los demas
indios en su dialecto. Esos no eran indios puros. El pelo crespo o
sedoso y la piel mas quemada o casi blanca, denunciaban el cruce
con el negro o con el castellano. Debian ser los mas listos y los que
le servian a Levi para manejar las indiadas. En esos momentos
debian estar ridiculizindome ante los indios, porque de vez en
cuando éstos me volvian a ver riendo con aire socarron.

Aparecieron unas gentes con la mesa, una banca y unos
cuantos taburetes. Entre los que venian con la mesa estaba el cholo
que se habia quedado metiéndome cuentos del otro lado del rio,
mientras don Ramon se zafaba en el bote. Me salud6 entre dientes.

Trajeron la caja, los paquetes electorales y todos los demas
menesteres. Los documentos habian sido violados y no respe-
taron ni los paquetes con las papeletas y las estampillas. Don
Ramoén se acerco para decirme:

—iHora vas a ver indios! Por lo menos se juntardn aqui seis-
cientos y yo los quiero reunir a todos pa’sacar una foto. —Y me
mostraba una cimara fotografica.

El viejo me estaba preparando. Ya en Lim6n me habian
soplado que Levi estaba entrenando a unos treinta indios de los
mas despiertos, para que no fallaran a la hora de pegar la estam-
pilla. Por mas indios que llegaran no los podian poner a votar a
todos, pues eran capaces de pegar la estampilla en cualquier lugar
o de no pegarla del todo, anulandose el voto. Los mds seguro era
que pusieran a votar varias veces a los indios entrenados, a fin de
que la votacion resultara tal y como la necesitaba el gobierno.
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—iHola! Vos vivias onde Escorcia cuando yo estuve en su
casa hace por ahi de unos seis afios, ¢no te acordas de mi? —Me
dirigia a un negrillo, como de unos diecisiete afios, que estaba
sentado en la baranda del corredor. Se quedé viéndome.

—Si, yo soy, pero no mi’acuerdo de usté.

—Y aquel otro, ¢verda que’s el mismo que llegd una noche a
meterle un maiz picao a la mujer de Escorcia?

—iS1, si! —exclamé el negrillo. Y eché a reir, seguramente al s

recordar los aspavientos de la vieja cuando descubri6 el engafo.

—iCaramba, don Ramén! jA mi si que no se me borra una
cara por mds afos que pasen y’aunque no la haya visto nada mads
que una vez en mi vida!

El viejo se sonri6 comprendiendo mi intencidn, mientras yo,
en mis adentros, le decia: “Date cuenta, viejo marrullero, que no
es tan facil repetirme la gente por mds bien que la disfracen”.

Nos acomodamos alrededor de la mesa. Jorge hacia las
veces de presidente. El muchachillo hijo del Agente de Policia de
Sixaola como secretario; el cholo de los cuentos, luciendo una
vistosa camisa de seda que ostentaba un barco de vela a colores
en el pecho, se sentd a la par mia, se coloco unos anteojos viejos
sobre la nariz y con risible seriedad se puso a examinar unos
papeles: result6 llamarse Santiago y era miembro de la Junta.
Don Samuel actuaria como escribiente y, en resumidas cuentas,
la cosa se arreglaria entre familia, ya que el tnico extrafio a la
cofradia era yo.

Se amontonaron los indios casi encima de nosotros, ame-
nazando con meternos por las narices las arrugadas cédulas de
votacion que estupidamente estrujaban en las manos.

Después de ayudar a colgar un chuica que hiciera las veces
de cortina en la puerta del cuarto en que se iba a votar, me dediqué
a poner orden entre los indios y a tratar de alejarlos un poco de la
mesa. Pasiva, pero tercamente la indiada se oponia a mis indica-
ciones, simulando todos que no entendian el espafol. El grupito
de “vivos” dirigia la maniobra habldndoles en su dialecto.

—iNasigua! jNasigua! —le decian a la indiada, sefialan-
dome.
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—iNasigua! jChiquirina! —Y la indiada reia burlandose de
mi.

¢Qué diablos estarian diciendo esos tipos? Sospechando que
estuvieran azuzando contra mi a la indiada, llamé a don Ramoén,
que se habia acomodado en un sillon, en la esquina del corredor,
para que me ayudara a retirar la gente. El viejo acudio con des-
ganoy comenzd a hacer como que me ayudaba.

—iQué carajada! —exclamo6—. Estos idiotas no entienden lo
que uno les dice... jA ver, hablales vos, deciles que se retiren porque
es prohibido amontonarse encima de la mesa! —orden6 a uno de
los azuzadores, que lucia una hermosa realera en la cintura.

Tuve la certeza de que el viejo, al mismo tiempo que le daba
la orden al tipo, le cerraba un ojo para que hiciera todo lo con-
trario.

—¢Quién es ese individuo que anda con cruceta? —le pre-
gunté a don Ramon.

—El Comisario de Yorquin —me contesto.

El tal Comisario, trajeado con camisa de chinilla azul y
pantalon del mismo color, zapatones toscos y torcidos y un viejo
sombrero estilo boy scout, comenz6 a moverse de aqui para alla
y a dar instrucciones en dialecto indigena.

—Bueno, ya estamos listos —advirtio Jorge.

Avanz6 un indio, abrié la mano y mostré una cédula elec-
toral hecha un pufio, Jorge tomé la cédula, la desarrugé con cui-
dado y ley6 el nombre. Inmediatamente don Samuel buscé en la
lista de sufragantes.

—Si, aqui estd —dijo, chequeando el nombre con una cruz.
Luego él y el secretario procedieron a asentar el nombre en los
registros oficiales, mientras Jorge entregaba al indio la papeleta y
la estampilla.

—iUn momento! —interrumpi yo—. A ver, ¢como te llamas
vos? —pregunté al indio.

Este se qued6 viéndome, con la boca abierta, mientras el
Comisario y otros le hablaban rapidamente en su dialecto.
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—Hombré —dijo Jorge—; es que estos indios no hablan ni
entienden el espanol... Ya ellos dieron sus nombres a la hora de
retirar las cédulas.

Hasta el cholo de los anteojos asintié gravemente con la
cabeza.

—¢Ah, si? —le dije, riendo, al ver que se confirmaban mis
presunciones—. Pues si asi es la cosa no hay mas que recibirles el
voto y... jadelante con los faroles!

A pesar de todos mis esfuerzos los indios se arremolinaban
encima de la mesa. El que recibia las papeletas era asaltado por
el Comisario, o por dos o tres al mismo tiempo, y en las barbas
mias le daban instrucciones y le marcaban con el dedo el cuadrito
oficial, para que pegara alli la estampilla.

—Bueno, bueno, ¢qué es esa vaina? —les decia yo, entre
burlén y enojado—. Dejen de estar molestando a los votantes y
retirense un poco.

—iNasigua! jChiquirina! —murmuraban los indios entre
risas, y volvian a la carga.

Los miembros de la Junta refan entre dientes y don Ramoén,
repantigado en su sillon, disimulaba su satisfaccion tirdndole
manotazos a una terca mosca que se habia empefiado, la muy
cochina, en hacer un recorrido por sobre las venillas moradas
que se le dibujaban al viejo en la punta colorada de la nariz.

Algunos votantes se dormian dentro del cuarto y no volvian
a aparecer. Aprovechando la ocasion para echarle un vistazo
al interior, levantaba la “cortina” y me los encontraba contem-
plando las papeletas como sonambulos.

—iVamos, viejito, muévase! ¢A qué hora piensa votar?

Jorge continuaba entregando papeles y habia veces que hasta
seis indios, ya con las papeletas y las estampillas en la mano, espe-
raban el turno de meterse al cuarto. Los soplones aprovechaban
estas papeletas para darle instrucciones a la indiada y mientras
yo intervenia para evitarlo y le pedia a Jorge que no repartiera
mas papeletas, uno o dos soplones se introducian al cuarto para
“ayudarle” al que alli estaba a pegar las estampillas. Corria yo a
sacarlos:
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—¢Qué diablos estin haciendo ustedes aqui? jVamos
pa’fuera, majaderos!

Los indios, los miembros de la Junta y el delegado del Presi-
dente de la Republica celebraban con carcajadas las gracias de los
compinches de Levi.

Entre los que se iban acercando a la mesa descubri a Juan
Motawa, escondiendo la cara para no encontrarse con mis miradas.

—Hombre —le dije a Jorge— ahi viene Juan Motawa y
quiero ver con qué nombre va a votar ese bandido.

—Ah, no, por’eso no! —me contestd el muy serio—. Estos
indios son tan tontos, que cuando uno les pregunta el nombre
dicen llamarse de una manera y en realidad se llaman de otra.

Y Juan Motawa voté con la cédula de Perico de los Palotes.

Cuando encendia un cigarrillo desaparecian las miradas de
recelo y de animadversion. Los indios se quedaban embobados,
contemplando el humo, hasta que el mas resuelto, olviddndose
del “nasigua” y del “chiquirina” y de que no sabia hablar espanol,
avanzaba hacia mi, diciendo:

—Dame cigarrillo, paisano. Yo querer fumar, paisano.

Cuando me decia eso, ya estaba metiendo la mano en la
bolsa de mi jacket. Chupaba desesperadamente el cigarro, esti-
rando la trompa y sumiendo los carrillos. Los demas, envalen-
tonados por ejemplo, me asediaban entonces repitiendo el estri-
billo:

—iDame cigarrillo, paisano! ;Yo querer fumar, paisano!

No les obsequiaba los cigarrillos con la intencion de congra-
ciarme con ellos, como tampoco me podia resentir la antipatia
que me demostraban, ya que los pobres indios no podian tener ni
la menor idea de lo que alli se estaban realizando.

—Si le sigue dando cigarrillos a todo el que le pida se va a
quedar a oscuras, José Francisco —me decia don Samuel, mien-
tras mojaba la pluma en el tintero.

De vez en cuando aparecian, por la plazoleta de la iglesia,
gruesos pelotones de indios que, después de saludar a don Ramon,
desfilaban hacia la cocina. El viejo los senalaba diciéndome:
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—iFijate! {Vas a ver la indiada que se va a reunir aqui!

—Y lo mejor es que ya todos vienen con su cédula, ¢verda?
—Ile contestaba yo, dindome cuenta de que Levi, que estaba
escondido por detras de la casona repartiendo cédulas, era el que
organizaba los grupos de indios para que, cruzando por entre
el monte, aparecieran de nuevo por delante de la iglesia, como
viniendo de lejos, con el fin de hacerme creer que estaban lle-
gando grandes cantidades de votantes.

Arrecié el agua y las goteras amenazaron con echar a perder
los documentos electorales. Los indios, friolentos, se acurru-
caban frotandose las manos, y alla lejos, debajo de un palo de
aguacate, la vaca chinga rumiaba estoicamente, envuelta en la
nube de vapor que de desprendia de su flaco cuerpo. El toro habia
sido devorado por la indiada la noche anterior.

Desfil6 el “cufiao” lanzando miradas recelosas, y votaron
todos los compinches de Levi, inclusive el famoso Comisario.
Calculé que ya habian votado todos los indios mas despiertos y el
grupo entrenado por Levi. De ahi en adelante, o intentaban repe-
tirme los votantes o se corrian el riesgo de perder el noventa por
cinto de los votos. Un chiricano alto y huesudo, con una especie
de copa de sombrero en la cabeza, y que hablaba el dialecto indio
a la perfeccion, se senté a la orilla de la puerta para “ayudarme”
a poner orden; y comenz6 el desorden:

Se metia un indio al cuarto. A los cinco minutos sacaba la
cabeza por entre la cortina y mostraba las papeletas y las estam-
pillas, como pidiendo que le explicaran qué diablos era lo que
tenia que hacer con aquellos pedazos de papel. El chiricano o el
Comisario se le tiraban encima dandole explicaciones. Se metia
el indio de nuevo y se oian sus manotazos contra la mesa, en un
vano esfuerzo por pegar las estampillas. iNo les habia puesto
salival... Y volvia a aparecer mostrando las estampillas despe-
gadas y haciendo gestos de desesperacion. Antes de que intervi-
nieran nuevamente los soplones, lo cogia yo de un brazo y lo arri-
maba a la mesa de la Junta.

—A ver, Jorge; decimele a este sefior como es que se vota.
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Jorge no tenia mas salida que coger la papeleta y la estam-
pilla.

—Se le unta saliva a esto, asi, ¢ve? —le decia al indio, mos-
trandole la estampilla y haciendo como que le pasaba la lengua—.
Después la pega aqui... 0 aqui... onde usté quiera, ¢entiende? —Y
le marcaba las casillas de los partidos politicos.

—Ejem —murmuraba el indio completamente desorientado.

iMenudo enredo para un pobre indio de Talamanca! Pri-
meramente todos le decian que debia pegar la estampilla sélo en
determinada casilla, que le indicaban, jy ahora resultaba que la
podia pegar en cualquiera de las otras!

Para disgusto de los miembros de la Junta y del pobre don
Ramoén, la cosa se repetia con demasiada frecuencia y no eran
pocos los que, después de una nueva leccion del presidente de la
Mesa, salian mostrando entre sus manos la papeleta extendida, a
manera de azafate, y exhibiendo sobre ella como un par de galle-
titas finas, las benditas estampillas...,jpero despegadas!

Aparecian unos votantes que no tenian ni dieciséis afios.

—Hombré, Jorge, ¢y ese chiquillo que viene alli?

—iHum!..., no hay que engafarse con los indios —me
decia—; ese carajo ya tiene hasta hijos... Es que no demuestran
la eda.

—Es’es mas viejo que yo —sentenciaba el cholo, limpiando
ceremoniosamente los anteojos.

De cuando en cuando me iba a dar una asomadita por el
cuarto. Cuando regresaba encontraba al chiricano con el pes-
cuezo bien estirado, la cabeza metida por dentro de la cortina y
hablando animadamente con el votante.

—Oiga, amigo, ¢qu’es lo que esta haciendo ahi? —le gritaba
yo.

—Es qu’estaba viendo qué le pasaba a ese que no salia ligero
—me decia, contrayendo su cara de payaso.

—Pues, es mejor que no vuelva a ver nada, jbaboso!

Los soplones comenzaron a impacientarse conmigo. Yo me
hacia el tonto y en son de broma registraba hasta el cuarto de don
Ramoén.
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—Voy a ver —le decia al viejo —si hay’algun bicho escon-
dido aqui.

—No, jeso si que no, José Francisco! ;Yo no permitiré
chanchullos, ni repartideras de guaro, ni nada de lo que aqui
si’ha acostumbrado! Mird, si se hubiera repartido licor... ya
nos hubiera llevao el diablo con estos indios y quién sabe qué
ti’hubiera pasao a vos.

Como respondiendo a las palabras de don Ramoén, y azu-

zada por los soplones, la indiada se torné mas agresiva, y volvio a
levantarse el rumor que era burla y amenaza:
—iNasigua, nasigua! jChiquirina!

Don Samuel y los miembros de la Mesa estaban muy pre-
ocupados por la inutilidad de los votantes. Don Ramén llamé
disimuladamente a uno de los soplones y le habl6 al oido. Acto
continuo el tipo se escurrid por entre los indios y desaparecio.

—iHum! —me dije yo—. Ya le mandaron a contar a Levi
lo que estd pasando y horita comienzan a funcionar las tijeras, el
peine y los cambios de ropa.

iDicho y hecho! Al poco rato comenzaron a aparecer unos
indios muy bien peinaditos a punta de grasa y agua. Se veia que
Levi estaba muy atareado trasquilando indios y no tenia tiempo
ni de sacudirlos, porque la mayor parte llegaban con los mon-
tones de pelo en el pescuezo y las orejas. Y comenzo la repeticion
de los votantes:

—iEse tipo que viene alli voté con los primeros y’hora
vuelve peinado de carrera en medio!

—No, Sibaja. Si es que todos los indios se parecen mucho.

—Bueno, vy, ¢ese viejo tuerto? Con ese ni siquiera perdié
tiempo Levi; la misma camisola asquerosa, las mismas mechas,
el mismo ojo tuerto... jy la mismisima cara de brujo!

El tuerto me volvié a ver de mal talante.

—Pues’esta equivocado, Sibaja... Es que tiene un hermano
gemelo.

—iAh, carajo! —exclamé, sin poder contener la risa—.
jEntonces son tuertos de nacimiento los pobrecitos!
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—iSi, si! —afirmé de lejos don Ramén—. Asi es la cosa,
José Francisco, aunque te parezca mentira.

Yo seguia luchando tesoneramente.

—Fijese bien, don Samuel, ¢ve aquella figurita que viene
ahi? Pues la primera vez que voto le regalé un cigarro; la segunda
me pidio6 otro y, por lo que veo, ya viene por el tercero... {Sila cosa
tupe, ese trapalmeja se va a fumar todos mis cigarrillos!

Don Samuel ni parpadea. Yo proseguia:

—Bueno, sefiores, alli viene Juan Motawa otra vez; ¢serd
Juan Motawa o sera su hermano gemelo?... ¢Y el “cufiao”?, jalli
esta el gran bandido arrugando otra cédula y agazapandose
entre los demas!... jAh, no, no, sefiores! —exclamé, comenzando
a perder la paciencia—. jEsto si que ya es el colmo del relajo!: jel
seflor “comisario” va a votar otra vez y ni siquiera tiene gracia
pa’quitarse el chonete y dejar la rialera a un lao!

Los miembros de la Junta ya ni intentaban justificar nada,
limitandose a sonreir, a excepcion del cholo de los anteojos, que
simulaba estar muy ocupado en descifrar algo que tenia escrito
en un papel.

Ultimamente la tal votacién no era mas que una cinica por-
queria. Los indios no hacian mas que votar y salir disparados
a traer otra cédula. Me dirigi a donde el viejo don Ramoén, que
fingia dormir.

—iMire don Ramon, ya esta vaina es insoportable! —le
grité casien la cara.

El viejo abri6 los ojos y como que se asusto al darse cuenta
de que no estaba chanceando.

—No, José Francisco... Yo he venio aqui... bueno, vos
sabés... ni chanchullos, ni guaro, ni...

—iNo joda! —lo interrumpi yo—. jDéjese de cuentos y
de carajadas! {Vaya, llame a ese sinvergiienza de Levi, que esta
ahi a la vuelta, pa’que arreglemos esto de alguna manera. {Vaya,
porque estoy sintiendo que usté y yo vamos a ser los patos de la
fiesta! —le dije, calculando que nadie podia creer que yo andu-
viera desarmado y sabiendo que el viejo me creia capaz de cual-
quier barrabasada.
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—iBueno, bueno! —exclamé, poniéndose de pie apresura-
damente—. Voy a ver si encuentro a Levi.

Al ratito aparecié Levi, ladeando la cabeza y frotindose
las manos. Me fui a encontrarlo, dispuesto a pasarle por alto sus
marrullerias.

—iHola, Sibajita! ¢Qué’s lo que le pasa, hombre?

—Pues, lo que me pasa es que me estd llevando el diablo. A

qué cré usté que he venido yo aqui, pasando hambres y dificul- s

tades, ¢a ver estos sefiores chorriando tranquilamente los tres-
cientos votos que tienen preparaos?... jNo, Levi! Esto no es justo
ni yo lo voy a tolerar asi porque si. Y aqui se va armar la de San
Quintin porque lo que soy yo...

—Tiene razén, Sibajita —interrumpié Levi, enjarrando mas
la cabeza y mirindome de medio lado—. Aunque, como usté
sabe, Sibajita, yo en politica ni pa’dentro ni pa’juera... pero no me
gusta esto que estan haciendo con usté. La politica es la politica,
pero del palo caido no se debe hacer lefia, ¢verd4, Sibajita?

Para impresionarlo le agregué que yo habia denunciado con
anterioridad, por la radio y por la prensa, todos los chanchullos
electorales que se preparaban en Talamanca y que de insistir la
Junta en chorrear todos los votos, no iba a tener yo nada mas
que dos caminos a escoger: o les armaba alli no mds un lio que
podia tener graves consecuencias para todos, o me iba a San José,
levantaba un polvorin por la prensa, emplazaba puablicamente al
Presidente de la Republica y araba el cielo y el mar hasta conse-
guir la anulacion de esa Mesa.

—Usté sabe, Levi —terminé diciéndole— que en estos lios
el hilo se rompe por lo mas delgao y que si se ven obligaos a cas-
tigar a alguien, son muy capaces de sacrificarlo a usté pa’salvar a
los paces gordos.

Levi paro las orejas.

—Si, Sibajita, esto es una barbarida... ¢Y como cré usté que
se le puede arreglar la cosa?...

—Pues, hombre, que se conformen con ciento cincuenta
votos. ¢Qué mas quieren? Son ciento cincuenta votos regalaos.
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Se rasco la barba, me examiné rapidamente de reojo y por
ultimo se resolvio:

—Vea, Sibajita. Aunque yo nada tengo que ver con esto,
por tratarse di’'usté voy’hacerle la juercita... Agudrdese y vera:
voy’hablarle a don Ramoén a ver qué dice. —Y guifidndome un
0jo se fue a conversar con don Ramon.

Mientras se discutia mi proposicién, yo echaba mis cal-
culos. Si la aceptaban, me ganaba la mitad de la votacion; pero
si se emperraban en chorrear toda la Mesa y luego resultaba el
Gobierno necesitando esos votos, ni el Padre Eterno lograria que
los tribunales la anularan.

Al poco rato llegaron los dos zamarros, y don Ramén ade-
lantandose, me dijo:

—Dice don Samuel que ciento cincuenta son muy pocos
porque si’ha gastao mucha plata en esto, y que si vos querés la
paramos en ciento sesenti’cinco.

—iComo me van a meter ciento sesenti’cinco! —grité yo—.
Por lo menos dejémosla en ciento sesenta.

—Pero mira, José Francisco, jsi es que no podemos rebajar
tanto! Vos sabés... los compromisos. Si mas bien nos estamos
arriesgando mucho.

Al fin aceptaron la cantidad que yo fijaba y a las doce del dia
se dio por terminada la votacion.

—Entonces, jnos vamos’almorzar! —exclamé Levi, arras-
trandome hacia la cocina.

Don Ramoén se qued6 un poco atras y yo no me hice rogar
mucho, pues a pesar del hartazgo de la manana las hambres atra-
sadas todavia me hacian cosquillas en la barriga.

La tal cocina era muy incomoda y mal cerrada. Mesas y
bancas primitivas. En una esquina, un fogén sobre el que hervia
a borbotones una gran olla de sancocho, cuyo espeso vaho pro-
vocaba a los pobres indios, que tenian que conformarse con
meter la nariz por entre las rendijas. El culi tuerto, armado de un
cucharén, de vez en cuando sacaba pocos de caldo que enfriaba
soplandolo con la trompa y que luego iba sorbiendo poquito a
poco, para tomarle el gusto y calcular la sal. Nos sirvi6 la sopa
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en unas palanganillas de estafio. Aparecié don Ramén con unos
aguacates y una media botella de ron.

—Hora ya nos podemos meter un trago, ¢verda?

El licor debia estar arreglado con tabaco o chile, porque me
quemd el gaznate y me hizo coger aire por mas de dos minutos.
Al poco rato sali a dar una vuelta.

Habia estado lloviendo mientras almorzabamos y los
arboles cercanos se sacudian de vez en cuando, dejando caer una
lluvia de gruesos y sonoros goterones. Alla lejos, de los montes
sombrios, se desprendia la espesa neblina en enormes volutas,
con las que lentamente la brisa iba modelando extrafias figuras.

El chiricano alto y huesudo se me acercé, hablandome en
voz baja:

—Yo simpatizo mucho con usté, ¢entiende? Y es que casi
somos los mismos, pues yo soy del Partido Socialista de Panama;
pero soy musico y tengo que ganarme una platilla, ¢entiende?
—Se quito el chonete de fieltro y se sacudi6 el monton de colo-
chos negros y sedosos. Luego pregunto—: ¢Qué piensa hacer usté
sobre esto?

—Nada —le dije—. Posiblemente mds adelante escriba algo
sobre las costumbres y la vida de estos lugares.

—Pues si escribe, no se olvide de decir algo de mi. Hable de
Serafin de la Miranda, el musico talamanquefo. Que sepan alla
que aqui también hay artistas. —Y su carilla se torné ingenua
como la de un chiquillo.

Fuia conocer los alrededores de la casona. Indias silenciosas
bostezaban acuclilladas a la orilla de la cocina; un indio solitario
se entretenia en escarbarse afanosamente la nariz y con la otra
mano le arrojaba terroncillos a las gallinas, que escabullian caca-
reando por entre el monte. Mds alld, un grupo de indios discutia
y gesticulaba con furia. El musico me informé que desde la noche
anterior no les daban a probar bocado y que habia descontento
entre la gente.

Subi al puentecillo que unia la casona con la iglesia y empu-
jando la desvencijada puerta de esta ultima penetré a su interior.
Ni escafios, ni barandal, ni altares, ni pulpito; sélo alld, en un
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oscuro rincon, se adivinaban dos bultos envueltos en tela negra.
El interior del pequeno templo aparecia a mi vista, pobre, aban-
donado y oscuro. Silencio profundo. Pero no el misterioso silencio
de las grandes catedrales en el que parecen vibrar perennemente
los ecos del 6rgano, el bisbiseo de las beatas y el latin gangoso del
cura, sino el silencio frio de las cosas muertas. Y en vez del aroma
enervante del incienso, se levantaba de todos los rincones un des-
agradable olor a humedad y cosa vieja.

Aguijoneado por la curiosidad me encaminé de puntillas
hacia uno de los extrafos bultos, y cuando iba a levantar la tela
negra que lo cubria pasaron por mi mente leyendas de templos
misteriosos y de idolos terribles... Pero se trataba pura y simple-
mente de una imagen de madera carcomida por el tiempo y la
polilla.

Abandoné la iglesia y me fui a reunir con don Ramoén y
Levi, que sentados conversaban en el corredor. Al poco rato se
nos reunié don Samuel y nos pusimos a comentar los incidentes
de la votacion. Quise conocer la opinién de este ultimo sobre la
Mesa de Amure y él se puso a enumerar las razones que hacian
necesaria la tal Mesa.

—En ultimo caso —terminé diciendo— las elecciones son
una fiesta, una alegria que le traemos a esta gente.

—Pues, hombre —le dije—, a mi me parece que en vez de
estas fiestecitas que no sirven nada mas que para corromper a los
indios, debian ustedes preocuparse por traerles maestros y orga-
nizar un escuela en esta misma casa y...

Me interrumpi6 Levi:

—iPero si aqui estd funcionando una escuela, Sibajita! No
hace mucho que se jueron los maestros de vacaciones, ¢verda,
don Ramo6n? —Y riendo maliciosamente, agregé—: Por cierto
quihora que llegamos tuvimos que ponernos a limpiar las
paredes, porque por todas partes habian pintao con tiza cora-
zones atravesados de pufiales y acompafiaos de letreros que
decian: “Losi y Cobijo juntos hasta la muerte”, “Amor eterno”,
“No me olvides”... ¢Qué le parece, Sibajita?
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Yo me quedé viendo a Levi, extrafiado, casi adivinando
la cosa y, mientras éste se agazapaba para ocultar la risa, don
Ramoén se echo hacia atras sobre el espaldar del sillon, ahogan-
dose casi en sus carcajadas de asmatico, con las que parecia
imitar a una bandada de oropéndolas.

iSi... si es cierto! —logré al fin murmurar el viejo—. ;Y lo pior
es que ese par de chanchos son paisanos tuyos, José Francisco!

—Y suyos también, don Ramon... ¢Pero es posible, Levi?

—iDe veras! Oiga, don Ramon, jno quiere crér Sibajital...
¢Y usté sabe, Sibajita, lo que me pasé con sus paisanos cuando lle-
garon aqui? Resulta que en cuanto se vieron en Chasse se fueron
pa’mi casa, y como se trataba de los maestros yo les puse un bote
a la disposicion y les di un guia pa’que los trajer’aqui; ademas, les
presté un machete y una escopeta y les regalé unos tiros pa’que se
ayudaran, ¢entiende, Sibajita? —Se hizo un poco de aire con el
sombrero y luego prosiguio:

—Pues’hora vera... Como a los quince dias pensé que lo
mejor era darli’una vuelta a los maestros pa’ver como les iba
yendo, y cogi el bote y me vine pa’ca. En cuanto entré a esta casa,
lo primero que vi, en un rincén, fue mi escopeta, sin usar. Y en
eso me sale aquel mas bonitillo..., no el moreno, sino el qu’es todo
asi, ¢entiende, Sibajita? —Y Levi comenz6 a hacer muecas y a
gesticular como un afeminado. Y continu6—. Pues, me sale y de
buenas a primera me dice: “Ay, don Levi! jLléves’esa cosiaca que
esta alli, porque si no lo que soy yo me jalo una toorrrta! Si, se lo
juro por Dios... me la jalo porque me la jaalo!”. Ya a mi esa voce-
cita y esas carajaditas comenzaron a olerme muy feo. “Bueno,
¢pero qu’es lo que le pasa?”, le pregunté. “Pues, nada”, me dijo.
“Que si usté no se la lleva, jun dia’e tantos le voy a dar un tiro a
ese mil puuutas!”. “Pero, ¢qué fue lo que I’hizo su compaiiero?”,
le pregunté yo, dindome ya cuenta de la vaina. “jNi le cuento,
ni le cueeento!”, me contesto, y se fue moviendo la nalgas, tal y
como las mueven las putas.

—¢Y qu’era la cosa, Levi?

—Pues, nada, Sibajita. Qu’el otro pocapena si’habia ido
una noche pa’una chichada y si habia estao revolcando con una
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chola... Celos, Sibajita, jpuros celos! ¢Verda que merecian una
apaliada?

Los indios comenzaron a protestar por el hambre y porque
querian seguir votando. Levi despejo el campo gritandole a la
gente:

—iVaya a degollar la vaca y se I’hartan! ;Y no jodan mas!

Jorge vy el secretario llegaron a convidarme a que fuera con
ellos al rio. Uno de los cholos ofreci6 llevarnos a una playa buena
para tomar un bafo.

El viejo don Ramén, al oir hablar de bafio, se froté la nariz
y riendo maliciosamente, me dijo:

—Bueno, hora ya podemos, ¢verda?

Me guifi6 un ojo, se fue al cuarto y sac6 de debajo de su
camon un enorme garrafon de guaro. El cholo le ayud6 a arras-
trarlo hasta la puerta del cuarto.

—Antes de que se vayan a bafiar es mejor que nos metamos
un trago.

Aceptada la invitacion del viejo, el vaso dio rdpidamente
la vuelta en medio de carraspeos y salivazos. Dejamos a los
viejos con su guaro y nos fuimos para el rio. De regreso, casi ya
envueltos en la sombra de la noche, Jorge me habl6 del baile de
los indios.

—Si quiere, hora que llegamos nos vamos a dar una vuelta
por alla. Hay algunas indias guapas y si uno se pone vivo es facil
conseguirlas.

—¢Y los indios no celan a sus mujeres? —pregunté.

—Luego estan todos los borrachos... jy como se trata €’
nosotros! —insinué Jorge. Y después—: Lo que no permiten es
que sus cholas se revuelquen con los indios de los otros rios; es
que los del Yorquin no se llevan con los de Sixaola y asi por el
estilo.

—¢Y como se entienden ustedes con las indias?

El secretario y Jorge rieron y este ultimo agrego:

—Nu’hay que perder mucho tiempo hablandoles. Se aga-
rran di’'un brazo y se jalan pa’l monte. Si dicen “éjem” es que no
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quieren salir con uno, y si dicen “ejém” es questan di’acuerdo.
—Luego, riéndose de la aventura, me conté como el secretario,
por timidez, no habia gozado de una india casada.

—La pura verda es que yo no le tenia muchas ganas —mur-
muro el secretario, picado en su vanidad de macho.

—:No? —pregunté burlonamente Jorge. Y para rema-
char—: ;Si fue que te pusiste a decirle majaderias, como si se tra-

tara di’'una novia! En cambio, yo llegué y, sin decirle nada, le meti ¢s

el hombro a la puerta: “jNo entrar, no entrar! jIndito venir!”, gri-
taba la india, sosteniendo la puerta por dentro. “jQué m’importa
a mi tu indito!”, le dije, y di’un gran empujon me le meti entr’el
rancho.

—¢Y qué hizo entonces la india? —inquiri yo.

—¢Que qué hizo? Pues se dejo caer al suelo llorando y se
tapo la cara con las manos...

—¢Onde es el baile? —pregunté, por cambiar la conversa-
cion.

En un tambo bastante grande, qu’estd en medio de un aban-
dono. Horita nos vamos pa’alla.

En el corredor de la casona los viejos conversaban alrededor
de una mesa, en la que ardia una lampara de petroleo. Jorge
entr0 al cuarto en busca de un foco. Convidamos a Levi a que
nos acomparfiara y €l se excus6, prometiendo llegar al baile, pero
un poco mas tarde.

—Seguro qu’el condenao esta pastoriando alguna india
—insinuo el secretario, en voz baja.

Salimos. Noche negra y silenciosa. Arriba, ni una estrella.
A lo lejos las deformes siluetas, mas negras atin, de los montes
dormidos. Nos internamos en un bananalito. Los chorros de luz
de los focos, en su inquieto vagabundeo, iluminaban los tallos
enfermizos, los intrincados matorrales y el trillo que seguiamos,
asustando de paso a los cerdos de un rancho solitario que gru-
fieron irritados. Escuchamos voces aguardentosas y pronto
alcanzamos a dos indios que acompafiaban a una india vieja.
Todos se tambalean, pero la vieja parecia mas borracha que los
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otros dos; gesticulaba como una loca y hablaba a gritos en su
dialecto, intercalando frases groseras chapurreadas en inglés y
espanol. Cuando le pasamos adelante, la vieja grit6:

—iSer india talamanca, peru’hablar inglés y espafiol! Y no
tener miedu’a nada, jcarajo! —Dio un traspié, perdio el equili-
brio, y si uno de sus compaiieros no la sostiene hubiera ido a dar
de cabeza en un zanjon.

—Esa vieja se va a matar —comenté en voz baja.

—iQué va! —murmur6 Jorge—. Esos indios son como las
mulas: ni en la oscurida pierden el camino.

Al poco rato llegamos al limpio, en el centro del cual se
alzaba el tambo. Del oscuro techo pajizo se escapaban hillillos de
luz amarillenta y multitud de sombras se movian en la escasa luz
interior. Un sordo rumor de voces humanas rompia el silencio de
la montana.

Subimos al tambo por un tronco que habian convertido
en escalera sacandole unos cuantos bocados con el hacha o el
machete. Un centenar de indios se revolvia dentro del no muy
espacioso local. Chiquillos, jovencitas, viejos y viejas. Unos
cuantos negros y dos o tres castellanos. Miradas extraviadas,
gestos torpes. Tufo a guaro y a sudor.

—iAqui estar los de la votacion! jQué viivan! —grité uno al
vernos aparecer.

—iQué viva Talamanca! ;Musica! jMusica!

Gritaban en indio, en inglés y en espafol. Se dejé oir un
ruidillo extrafio e inmediatamente comenzaron a formarse las
parejas. Los hombres se acercaban a las mujeres vy, sin decirles
nada ni alzarlas a ver siquiera, las cogian de la mano, tiraban de
ellas hacia el centro y comenzaban a imitar, torpemente, pasos de
“son” o de “fox” sobre el irregular y sucio piso de maquengue.
Bailan también hombres con hombres e indias con indias. De vez
en cuando, agresivo por el guaro que tenia entre pecho y espalda,
alguno avanzaba hacia las indias que bailaban y, cogiendo a una
del brazo, deshacia la pareja para emparejarse €él; otro capturaba
a la compaiiera y asunto arreglado. Ni un gesto de disgusto o de
protesta entre las indias.

58



Carros Luis FALLAs Mamita Yunai

Tres o cuatro lamparas de petrdleo iluminaban a medias
la escena con sus llamitas vacilantes. En un rincén, acurrucado
sobre un trozo de balsa, con un colocho negro sobre la frente y
su extrafio gorro bien encasquetado, alcancé a ver a Serafin de
la Miranda soplando afanosamente su dulzaina. El resto de la
“orquesta” se componia de un negro con una especie de rallador
de queso que rascaba tercamente con un clavo, otro con un peine
y un papel, y un castellano con una guitarra desfondada y sorda.
La “musica” no se alcanzaba a oir ni a dos varas de los ejecu-
tantes y las parejas bailaban a pulso.

Un negro era el encargado de repartir el licor, que sacaba
en jarros de un cuartucho cerrado. Los indios se lanzaban sobre
él, estirando las manos, pero el negro los contenia habldndoles
severamente. Imploraban en indio, y el que alcanzaba el jarro,
hombre, mujer o chiquillo, se lo llevaba atropelladamente a la
boca, con las dos manos, y bebia a grandes tragos, sin respirar
siquiera. Se caldeaba el ambiente por momentos. Medio borra-
chos, algunos pedian cigarrillos. Unos cuantos, borrachos del
todo, sentados en la orilla del tambo, parecian contemplar esttpi-
damente la negrura de los montes, como en acecho de las parejas
que de vez en cuando se escurrian furtivamente del baile.

Un indio viejo y bajito, ya borracho del todo, se acercé a
Jorge implorandole un trago. Jorge, para deshacerse del borracho,
le dijo que yo era el duefio del licor. El viejo, meciéndose, se me
acerco:

—iDar’un traguito, paisano! ¢Por qué nadie querer a Escat?
Escat no tomar ni un traguito asi —me dijo, juntando casi el
indice con el pulgar.

—¢De veras? —exclamé con sorna. Y por burlarme del
viejo—: jPobrecito Escat! {Y tan buen muchacho que’s usté!...
¢por qué’s que no lo quieren?

—Si, yo ser jovencita, jovencita... Yo vive solito en mi rancho
poque nadie querer a mi... Cholas decir que Escat ser borrachin.

—Caramba, qué mentirosas, ;verda?

—A mi sélo gustar un traguito —afirmé el viejo—. Usté,
paisano buena, tener mucho guaro pa’los inditos talamanquefios.
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—¢Guaro? Lo que les vamos a traer son maestros pa’que les
ensefen a escribir y a...

—¢Maestros? —interrumpié Escat, furioso—. Hombre
cochino, jcarajo! —Y escupid, haciendo ascos, contra el suelo.

—No —le dije—; no esos que tenian, sino otros que si van a
ensenar a los chiquillos.

—¢Otros? ¢Como Branco?... {Matar inditas ese bandido!

—¢Coémo matar inditas? —le pregunté intrigado.

—Si, garafnon, jcarajo! —exclamo el viejo, haciéndome un
gesto indecente pero expresivo. Y luego—: Indios talamancas no
quiere maestros pa’los inditos.

—¢Quién es ese Branco de que habla Escat? —le pregunté a
Jorge, que se nos habia acercado.

—Hombré, no sé si es el otro maestro qu’estuvo aqui o el
fotografo que vino a lo de las cédulas de identidad. Y después,
dirigiéndose al viejo—: Bueno, Escat, cuéntele al amigo lo
qu’hizo Levi ayer en su rancho.

—Comer... como treinta aguacates —gruné Escat, entre
hipo e hipo.

—¢Y yo? —volvid a preguntar Jorge.

—Uté come sélo tres —e hizo que contaba con los dedos. Y
descubriendo su juego—: jPero dar un traguito a Escat!

—Si usté no puede beber mas —dije yo, riéndome de su
socarroneria—. Ya estda muy borracho.

—¢Yo borracho? Escat poder beber toda la noche... y no
borrachar nunca. —Y el vigjillo se enderezé comicamente.

—Bueno, a ver, parese asi —le dije, parandome sobre un
solo pie.

Escat quiso imitarme, pero de un furioso trastabillon se
fue a estrellar contra un grupo de mirones, que lo enderezaron
entre burlas y carcajadas. Su mujer (porque el mentiroso de
Escat tenia mujer), una chola mas alta que yo y con mas carnes
que una danta, se acerco furiosa y después de regafarlo en indio
le meti6 dos sacudidas y lo jalé de mala manera, para llevarselo
conella.
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—Idiay, Escat, ¢no decia que no tenia mujer? Y lo trata
como a un chiquillo: ja orinar y a echarse, carajito, porque si no
me le dan sus nalgadas! —le grité, haciéndole muecas de burla.

El vigjillo, furioso en su borrachera, se quiso devolver a
contestarme; pero la chola se lo impidié. Para desgracia de Escat
su mujer era una excepcion entre las indias, y por mas que se
revolvid y pated, la chola se lo ech6 al hombro y se perdi6 de vista
entre la indiada.

Habian aumentado las parejas. Las mujeres se movian
como a la fuerza. Serias, silenciosas, con los ojos fijos en el suelo,
parecian bailar pensando en otra cosa y aparentemente seguian
con desgano las grotescas piruetas de sus compaiieros. Levi, que
habia llegado sin que lo sintiéramos, recostado en un horcén,
debajo de una de las lamparas, contemplaba la escena sonriendo
beatificamente, mientras se sobaba la barriga con ambas manos.
Me acerqué, diciéndole:

—iQué dicha que lleg6! Ya me tienen loco pidiéndome ciga-
rrosy guaro. ¢Son muy viciosos?

—Con la plata d’ellos no se tiran un trago ni se fuman un
cigarro; pero cuando encuentran quien les dé, se hartan de guaro
hasta caer de culo, fuman... jy hasta mascan!

—iHombre, Levi, ahora que se mi’ocurre, ¢qué diablos era
lo que me querian decir los indios con su nasigua y su chiqui-
rina?

Levi me volvié a ver y en sus ojillos bailaba la burla. Ri6 ale-
gremente y después me dijo con cierto tonito zumbon:

—¢Sabe, Sibajita? Pues, nasigua quiere decir “enemigo”, y
chiquirina... “Perrv’enfermo”... jje, je, je! —Reia a dio con jorge,
que nos estaba escuchando. Luego agrego:

—Hoy temprano llegaban alld a onde estaba yo escondido
y me decian: “Patrén, hombre de cuero muy bravo”, —y Levi
senalaba con la trompa mi jacket—. “Hombre de cuero regana
inditos y no deja votar”. “;Ah, si?”, les decia yo; “hombre de
cuero muy malo, enemigo, jchiquirina! No hacer caso, no hablar
espafiol con él”.
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—Son muy fregaos —afadioé Jorge— Antier querian irlo a
buscar pa’darle una apaliada y estaban dispuestos hasta a echarlo
al rio.

Luego Levi nos cont6 que acababa de llegar el chino de
Chasse, todo mojado; a los indios que venian con él se les habia
hundido el cayuco y tuvieron que sacar al pobre chino casi aho-
gado, perdiéndose los cigarros y el guaro que traia.

En ese momento se armé un barullo de los once mil demo-
nios. Se interrumpio el baile. Las mujeres se arrinconaban teme-
rosas y los indios protestaban.

Dos mulatos borrachos, fuertes y musculosos, comenzaron
jugando a cual se ponia en el suelo y poco a poco el juguete se iba
transformando en una verdadera pelea. Montanas de carne dura
y contraida amenazaban con romper el pellejo negro y sudoroso
de los luchadores. Jadeo de bestias fatigadas; maldiciones en
inglés. Las enormes patazas, al caer rudamente contra el piso,
estremecian el tambo haciendo vacilar la llama de las lamparas.

El Comisario de Yorquin se nos acercd, diciendo furioso:

—Indios estar bravos, don Levi. Inditas querer bailar...
iMejor yo dar cincha!

Al fin se logro separar a los gladiadores y el baile continud.

Cuando menos me lo esperaba, aparecié de nuevo Escat. Se
me acerco haciendo visajes.

—¢Uté piensa que la chola poder llevar preso a mi? {Nunca,
carajo! ;Yo manda en mi rancho!

Insisti6 el viejillo en que le diera un trago y, como le expli-
cara que yo nada tenia que ver con el licor, se puso furioso.

—Ustede llamar indios pa’los votos, y dar guaro; ora tener
votos, no quiere dar un trago... Utede con los votos ganar mucho,
inditos quedar aqui y no ganar nada. jInditos no volver salir pa’la
votacion!

Me rei de la malicia del indio y le dije:

—Eso es lo que deben hacer: no salir pa’que no los enganen
mas. —Y para quitarmelo de encima, le grité a Levi:

—¢Sabe lo que me dijo Escat? —Y le conté de los aguacates.
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—¢Es cierto eso, Escat? —le pregunté Levi, haciéndose el
enojado—. Vamos a ver, ;cudntos aguacates me comi yo?

El viejo se fruncid todo y, haciéndose mds borracho de lo
que estaba, para evitar las miradas de Jorge, tartamude6:

—No, Comandante... Uté come s6lo dos... si, sélo dos.

—¢Y Jorge?

—Come como veinte.

—iTonto! —Ile soplé yo al oido—. Jorge ya te iba a dar un
trago, pero hora te fregaste, por haber dicho qu’él comi6é mas
aguacates que Levi.

Se rascé la cabeza y después de pasear la mirada de Levi a
Jorge y de Jorge a Levi, exclamo:

—¢Sabe?... Yo cré que come igualito. Come tres aguacate
cad’uno... jno mas!

Reimos la zamarrada del viejo y en premio le obsequiaron
un jarro de guaro, que se embucho corcor.

Después supe que Escat era el indio mas inteligente de Tala-
manca y el que mas le ayudaba a Levi en sus picardias.

Poco a poco el baile iba degenerando en borrachera general
y resolvimos regresar. Levi aleg6 cualquier pretexto para que-
darse un poco mas. Debajo del tambo, acomodados entre el
barro, roncaban como cerdos unos cuantos indios borrachos.

Cuando llegamos a la casona ya los viejos se habian acos-
tado. Don Ramén, desde el cuarto, pregunto por Levi.

—Se quedé viendo a ver si puede pescar una chola, hora
qu’estan borrachas —le constesto Jorge.

—Con razoén el condenado queria llevarse mi capa..., jpero
se jodio! —rezongo el viejo.

Resolvieron que yo durmiera con Levi en el otro cuarto y
me prestaron una capa para que me cobijara. Pronto se acostaron
todos y apagaron la lampara. Yo no sentia suefio y me senté en
uno de los butacones a esperar a Levi. Silencio y sombras por
todas partes. Los acontecimientos del dia, la escena del baile y
algunos detalles de la vida de los indios que habia podido coger
al vuelo, me tenian hondamente impresionado.
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Esos indios que casi lloraban implorando un pedazo de
carne o un jarro de guaro, ¢eran los descendientes de aquellos
belicosos talamancas? ¢(No fueron sus antepasados los que
hicieron famoso, con su bravura, el nombre de su region en los
tiempos de la Colonia? ¢(No fue esta raza, altiva otrora, la que
mantuvo en jaque al audaz y fiero conquistador hispano? Los
codiciosos buscadores de las misteriosas “Minas de Tisingal”, si
no encontraron nunca las fantasticas esmeraldas que anhelaban,
¢no tropezaron siempre, en cambio, con las certeras lanzas y las
mortiferas flechas de los valientes guerreros indios? Y los viejos
anales de nuestra historia, ¢no nos hablan a cada paso de las san-
grientas sublevaciones de los heroicos talamancas? ;No fue acaso,
por eso, el mas preciado suefio de los mas esforzados goberna-
dores espafioles, la conquista y pacificacion de Talamanca?

Para sojuzgarlos resulté vano el halago e inutil la amenaza;
inutil también desorejar, en la vieja metropoli colonial, a cen-
tenares de indios prisioneros. No lograron, entonces, domar la
raza, ni los habilidosos frailes con sus escapularios y oraciones,
ni los valientes soldados de Espafia con sus espadas, arcabuces,
cascos y corazas.

La doma, el embrutecimiento del indio, la destruccion de
la raza bravia, quedé para otros conquistadores mil veces menos
valientes, pero infinitamente mas crueles y rapaces que aquellos
espanoles, jy mds arteros!, para los conquistadores imperialistas
yanquis, secundados por criollos serviles. Y para otros tiempos:
para los gloriosos tiempos de la Republica Democritica y Libé-
rrima.

Los gringos de la United no trajeron arcabuces ni corazas.
Trajeron muchos cheques y muchos délares para corromper a los
gobernantes venales y adquirir perros de presa entre los mas des-
castados hijos del pais.

...Y el placido y tranquilo valle de Talamanca se estremecid
al paso de la jauria azuzada por los yanquis, que no llegaron en
pos del legendario Tisingal. No. Querian tierra y hombres-bestias
que la trabajaran. Y ya los pobres indios no pudieron contener el
avance de la “nueva civilizaciéon”. Llorando de impotencia vieron
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abatirse las montafas seculares, en donde por tantos siglos la
Raza Heroica habia cantado su cancion de Libertad. Y ardieron
sus palenques, se destruyeron sus sembrados y se revolco la tierra
en que dormian los huesos de sus bravos guerreros. (¢Buscaban
esmeraldas fantdsticas? No. Se iba a transformar el jugo de la
tierra en bananos y en cacao que luego cambiarian por oro legi-
timo en los mercados extranjeros).

La Raza, vencida, al fin, remont? el rio y fue a esconder su
dolor al corazon de las montaiias. Y alli la fue a acosar la jauria,
que logro regresar a muchos infelices por la fuerza o con el cebo
del aguardiente. jLa Frutera necesitaba esclavos para sus nuevas
plantaciones!

Entré la locomotora y sac6 millones y millones de frutas
para los gringos. Y mientras en la capital de la Republica los
criollos imbéciles o pillos aplaudian la obra “civilizadora” de la
United, en Talamanca corria el guaro y el sudor y la sangre tam-
bién.

Pero al poco tiempo la tierra se cansé de dar bananos y ya
el cacao no significo nada para los yanquis. Entonces éstos levan-
taron sus rieles destruyeron los puentes y, después de escupir con
desprecio sobre la tierra exhausta, se marcharon triunfalmente
hacia otras tierras de conquista. Se marcharon arruinando hasta
a los criollos ingenuos que, creyendo poder medrar a la sombra
de la bota yanqui, habian plantado sus tiendas en la region.

Y volvio el silencio al valle de Talamanca; pero un silencio
de muerte. Se fueron los gringos y sus secuaces, pero no regre-
saron los indios. La Raza humillada, embrutecida, aniquilada,
casi, se quedo llorando su dolor en el corazon de las montanas.

Mas si los yanquis de la Frutera se marcharon al fin, ahitos
de oro y de sangre, no se retiraron en cambio las autoridades crio-
llas. Alli quedaron para siempre como una maldicién, escudri-
flando atentamente la montafa, como buitres voraces, dispuestos
a saciarse con la carrofia de la Raza vencida.

Se fueron los amos que pagaban las tropelias contra la
indiada a precio de oro; pero los indios, al huir a la montana,
habian salvado parte de sus haberes y todavia tenian vacas, cerdos
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y gallinas, y obtenian algunos frutos miserables trabajando terca-
mente la tierra. jJugoso botin para los buitres! Todavia se podia
hacer fortuna en Talamanca.

...El indio suspiraba por un arma de fuego que le facilitara
la caza; no tenia dinero, pero tenia en cambio algunos anima-
litos. Un secuaz del Agente de Policia lo deslumbraba con un trato
“generoso”, y por una vaca, dos cerdos y unas cuantas gallinas,
el indio entraba en posesion de una escopeta. Unos cuantos dias
después caia el Agente de Policia en el rancho del infeliz y decomi-
saba la escopeta; y se llevaba el resto de los animales en pago de
la multa por tenencia de armas sin el permiso correspondiente. Y
luego un nuevo trato con otro indio y un nuevo atraco, y otro mas.

...Los indios del Yorquin querian celebrar una humilde chi-
chada a la luz de las estrellas. ((Rememoracion, acaso, de una
primitiva fiesta de la Raza?). Pobremente cada indio habia puesto
su pufiado de maiz para la chicha y confiados esperaban la fecha
designada. Pero faltaba el permiso de la autoridad. Y el enviado
regresaba con la ultima palabra del Agente Principal de Policia:
jveinticinco dolares por el permiso para la celebracion de la chi-
chada! (Los buitres amaestrados por la United, en cuestion de
monedas solo tragan dolares). Si no tenian dolares él aceptaria el
pago en ganado, en cerdos y gallinas. Resignadamente, aunque
con dolor, los indios enviaban una parte de sus animales. El
resto se lo llevaban los Jueces de Paz enviados por el Agente a
“resguardar el orden” en la fiesta: la indiada debia pagarle cinco
délares a cada uno por la mala noche.

...Los analfabetos indios talamancas, como dignos ciuda-
danos de la Republica, debian tener sus cédulas de identidad:
orden general de presentarse ante la autoridad a llenar las res-
pectivas formulas y de pagar dos ddlares por la operacion. No
importaba que los pagaran en cerdos o en gallinas: la finca del
Agente tenia campo para todo.

Y las multas severas. E impuestos arbitrarios. Y atracos des-
carados.

Poco a poco la indiada lo fue perdiendo todo, hasta quedar
en lo que esta hoy: el ochenta por ciento no tiene absolutamente
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nada. Arafian la montafa para obtener un pufiado de café, otro
de maiz y unos cuantos bananos, y luego se doblan bajo el peso
de la red, como bestias de carga, para arrimar esos productos
hasta el rancho.

Y que no se le ocurra al indio sembrar un poco mas para
vender. Mujeres y nifios, cargados como mulas, le ayudan a
transportar las pesadas redes hasta la lejana vega del rio; luego
el indio en su cayuco navega aguas abajo por horas y horas, fati-
gosamente, sorteando las revueltas correntadas, hasta llegar a
Chasse. Y alli le quitan lo que lleva por cualquier piltrafa. Y lo
que compra lo paga a peso de oro: el azicar es oro en polvo para
el indio; y la sal también. Por eso no los prueba nunca.

Cansado, abatido, el pobre indio empufa de nuevo la
palanca, remonta lentamente el rio, sube la montaia y se vuelve a
hundir en su rancho miserable, a seguir hartandose de maiz y de
bananos sancochados hasta morir aniquilado por la tos, la dia-
rrea, el paludismo o por una mordedura de serpiente.

Alatnica escuela de la region se envia, con muy raras excep-
ciones, a la hez del magisterio: vagos de profesion o sitiros des-
vergonzados o inmundos pervertidos. Y nada de herramientas,
ni de medicinas, ni de asistencia médica.

Asi viven y mueren los indios, como alimanas inmundas,
olvidados de Dios y del Estado. Sélo en las épocas electorales
recobran, para el Gobierno, su condicién de hombres y de ciu-
dadanos: cuando se necesitan sus votos para fabricar municipes
y diputados oficiales. Entonces autoridades y politicas visitan
al indio, le hacen fiesta y lo emborrachan y le dan tabaco para
adormecerlo y para enganarlo. Y para otra cosa también: para
terminar dejandole, en pago de su voto, el embrutecimiento del
alcohol en el alma, el amargor del tabaco en la garganta y la
mujer prefiada en el rancho.

v

Muy a las cinco de la manana ya estabamos en pie. Soplaba
una brisilla helada y el dia despuntaba claro y despejado.
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Mientras me lavaba en el tanque, fueron apareciendo algunos
indios trasnochados, con el pelo alborotado y las ropas en des-
orden. Una india joven y guapa, con una arrugada bata de colores
chillones y una reseca porqueria de la nariz pegada en la mejilla,
seguia con ojos cansados las idas y venidas de Levi.

Después de tomar café, todos se dedicaron a alistar las
alforjas y maletas. Yo, que nada tenia que arreglar, me senté en
el corredor, a esperar la hora de partir. Llegaban, de cuando en
cuando, por el trillo que venia del tambo, grupos de indios con
su mujeres y cargando sus chuches a la espalda. Pasaban a des-
pedirse, con mil muestras de respeto, de don Ramén y compa-
fieros, y luego se internaban por los trillos fangosos, caminos a
sus lejanas rancherias.

Los mas allegados a los viejos se iban quedando para des-
pedirlos, y también otros muchos que harian un trecho de la jor-
nada con nosotros. El cholo que la tarde anterior nos acompané
al rio, y que fue de los que mas trabajaron por malquistarme con
la indiada, me salud6 sonriendo amistosamente. Por decirle algo,
le pregunté por Escat.

—¢Escat? —exclam6—. Pobre viejo, muy borracho, no
pudo caminar a su rancho; se queda acostao cerquita el tambo,
sobri’un tronco, y apenas oye cantar lo gallo en la mafanita, se
sienta y dice: “jYo quere sopa de gallo!”.

Luego, en un arranque generoso, me tendié la mano,
diciendo:

—Bueno, don Sibaja. Yo siento mucho nu’estar con su par-
tido; per’usté ser buen hombre y yo quere ser su amigo.

Un rato después fue apareciendo el musico Serafin de la
Miranda, que me llamé a un rincén aparte para decirme:

—Se me habia olvidado pedile qui’haga algo pa’que nos
quiten el dolar por’hectdria que tenemos que pagale aqui a la
Yunai, pa’poder vivir y sembrar... Usté no sabe lo qu’es un délar
pa’los indios.

—¢Todavia en estas rinconadas se atreve la Yunaia cobrarles
un dolar por hectarea? ¢Qué derecho tiene? ¢Ya no habian aban-
donado Talamanca esos bandidos?
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—Pregunteselo a don Levi —contest6 Serafin—. Aqui un
délary seguro que en el valle mas; por eso nadie vuelve a vivir alli.

Casi todos los indios que se habian quedado con nosotros
estaban deshechos por la borrachera de la noche anterior, y
humildemente pedian traguito a Levi, “pa’componerse”, segin
decian.

—iNo me jodan hora la paciencia! {No queda una gota ni
pa’remedio! —les contestaba.

Pero cuando ya todo estuvo listo para la partida, saco la
garrafa, en la que todavia quedaba tamano poco de aguardiente,
y en un jarro lo reparti6 ente los indios. Luego escogio a unos
cuantos de los mas jovenes y robustos y cargandoles los maritates
de los viejos, dio la orden de partida.

Jorge y yo marchiabamos a la cola de la comitiva. Atravesa-
bamos la plazoletilla y, antes de internarnos en el trillo que nos
habia de llevar hacia la orilla del rio, los dos, como si nos hubié-
ramos puesto de acuerdo, nos volvimos para echarle una ultima
mirada a la casona. Desde el corredor el Culi tuerto nos decia
adids con la mano.

—iPobre viejo! —murmuré Jorge—. Alli vive solo, al
cuidao de la casa. Por lo menos, hora se quedé contento, porque
le dejamos media botella de canfin, un monton de cigarros y lo
que nos sobré del bastimento.

Los indios marchaban adelante, doblados bajo el peso de
la carga, a trote de mula. Los viejos no se les quedaban atrds y
nosotros tuvimos que apurar el paso para alcanzarlos. Bafiados
en sudor y cubiertos de barro hasta las rodillas, llegamos por fin
ala orilla del caudaloso rio.

Después de depositar la carga sobre la arena del playon y de
enjugarse el sudor con el reverso de las manos, los indios se despi-
dieron de nosotros. Algunos se devolvieron por donde habiamos
venido; otros cruzaron el rio en sus cayucos y, después de ocul-
tarlos en la ribera opuesta y de dirigirnos un ultimo saludo, se
perdieron entre las picadas del monte, mientras el resto, en sus
cayucos también, remontaba trabajosamente el rio hasta per-
derse de vista en el cercano recodo.
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Levi hizo bocina con las manos y dirigiéndose a la orilla
opuesta, gritd repetidamente:

—iHeey, Andrééees!... jheey, Andréee!... jestamos liiis-
tooos!

El eco de sus gritos se alejo por los monte y alguien, a la
espalda nuestra, contesté con toro grito. Nos volvimos. Era el
chinito, que llegaba resoplando como una res herida.

—iAnja, don Felipe! —le grit6 Levi riendo—. Casi lo
dejamos perdido.

—iCalajo! Yo levanta templano pelo quela mucho lato con-
velsando con Lamilo.

—Es qu’el chino estaba durmiendo en el rancho de Ramiro
—aclaré Levi. Y sin que yo se lo preguntara agrego:

—Hora tenemos que aguardarnos a que Andrés y su com-
padre vengan con sus cayucos, pa’que nos lleven hasta onde esta
mi bote, en el que yo creo que cabemos todos, estrujandonos un
poquito. —Y mientras los demas se lavaban el barro, él extendio
su capa bajo la sombra fresca de un arbol inmenso y se tendi6 a
descansar sobre ella.

Aprovechando la oportunidad me acerqué para preguntarle
algo que me tenia intrigado desde el dia anterior:

—Levi, ¢qué se ha hecho Meléndez, que no lo he visto por
ninguna parte?

—¢Meléndez? —exclamé reincorporandose a medias—.
Hombre, Sibajita, a Meléndez lo mataron hace ya bastante
tiempo. ¢No se dio cuenta usté de eso por los periédicos? Si eso
fue una cosa horrorosa.

Yo me quedé frio.

iAh!, hora que me acuerdo —prosiguié Levi—, Meléndez
era conocido suyo, ¢verda? Era muy simpatizante de su Partido y
parece que entendia algo d’esa cosa de que ustedes hablan tanto,
¢verdad, Sibajita?

—Si, Levi, Meléndez era un hombre muy inteligente y le
gustaba mucho leer... Pero, ¢por qué lo mataron?

—Pues, hora que hablamos d’esto, acato que tal vez esas
ideas que tenia el finao metidas entre la cabeza fueron las que
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le ocasionaron la ojeriza del Chiricano. Usté no conoci6 a ese
viejo, ¢verda? El Chiricano fue por mucho tiempo mandador de
la Compaiiia, y parece quera muy jodido con la gente. Lo cierto
del caso es qu’era hombre de pocos amigos y muy mal querido
por todos; pero estaba bien puesto con los machos. Un dia’e
tantos se enred6 en un lio un poco feo, tuvo que huir de la jus-
ticia y se meti6 en el corazéon d’estas montafas; se amanceb6
con una india fea y mala como una bruja, y aqui se quedo a vivir
pa’siempre. Cuando yo conoci al tal Chiricano, ya estaba viejo
y tenia muchos afios de vivir aqui. Er’una muerte de obispo que
asomara la nariz a Chasse y lo qu’es al otro lao yo creo que ni en
sombra se le ocurrio llegar. Y seguro que con la eda se volvié un
poco chiflao y le dio por dedicarse a las brujerias. {Y qué fama
tenia, Sibajita! Como los indios son tan creyenceros, hablaban
de pactos del Chiricano con el diablo y de no sé qué secretos que
tenia. De creerles uno todo lo que contaban, el viejo curaba al
que le daba la gana y al que se antojaba lo desgraciaba con una
enfermedd misteriosa o con una ruina que no lo dejaba levantar
cabeza. Lo cierto es que con esas babosadas se hacia temer y res-
petar de todos, indios y castellanos, que no hacian nada sin con-
sultar con él; y él vivia de la tontera de los demas. S6lo Meléndez
se atrevia a burlarse de las brujerias del Chiricano y a decir que
ese no era mas que un viejo vagabundo y sinvergiienza, que como
ya no podia seguir de perro de los machos, queria vivir hora a las
costillas de los tontos. Y de aqui nacié el aborrecimiento que yo
sabia que le tenia el Chiricano...

—¢Pero, como fue sucedio el asunto? —le interrumpi yo,
que ardia en deseos de conocer detalles del desgraciado fin de mi
amigo.

Levi, poniéndose la mano de pantalla, le ech6 una larga
mirada a la otra orilla y exclamo:

—Ya qu’ese par de carajos de Andrés y su compadre seguro
se han imaginao que nos vamos a quedar a vivir aqui, y que a usté
Iintresa el asunto, se lo voy a contar con pelos y sefiales.

—Pues vera usté, Sibajita —comenzé Levi—. Un dia, como
a las nueve de la manana, estaba yo en el corredor de casa cuando
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una novilla que se me habia muquiao, cuando veo llegar a
Ramiro a la carrera. Casi no podia hablar del susto. “Don Levi”,
me gritd, “jen la poza’el Tuntin hay un muerto!”. “:Que qué
decis?”. “;Qué alli hay un muerto!”, repiti6 Ramiro. Y me cont6
qu’él venia bajando en su cayuco y que al pasar por el Tuntun,
en un remolino que tiene, habia visto algo muy raro; entonces se
acercO y resultaron ser unos zapatones. Arrim6 mas el cayuco
y pudo distinguir com’unos pantalones o unas piernas entre el
agua. El no se fij6 bien; la cosa es qu’era un muerto qu'estaba de
cabeza entre la poza y no sacaba mas que los zapatos, que daban
vueltas en el remolino. Inmediatamente lo mandé a traerse al
chino Felipe pa’que fuera con nosotros a ver qué era la cosa, y
un par de botellas de guaro por lo que pudiera suceder... {Es que
aqui vivimos comu’animales, Sibajita! Cad’uno aparte, en su rin-
conada, sampao en su rancho como entre una cueva. Si a alguien
le pasa algo, uno se viene dando cuenta, si acaso, hasta que ya
la cosa no tiene remedio. El dia menos pensao me pasa a mi lo
mismo, jy san si’acabo!

Y después de aplastar de un manotozo sonoro una hormiga
que se le iba subiendo por el brazo, continu6:

—Y en cuanto llegd6 Ramiro con el chino y las botellas de
guaro, llamé al finao Pelegrino, qu’estaba estuzando maiz,
cogimos el bote y nos dejamos venir pa’l Tunttiin. Como hacia sol
y el rio estaba clarito, no nos costé trabajo darnos cuenta de que
de veras era un muerto lo que habia en la poza. “Esta maniao”,
nos dijo Pelegrino, en cuanto nos arrimamos un poquito. Y tenia
razon el viejo, porque las patas estaban mancornadas con un
bejuco. Entonces yo le ensarté la palanca por debajo de la amarra,
y poco a poco lo arrimamos al playoncillo qu’hay del otro lao.
Y usté viera, Sibajita: casi le arrancamos las canillas a I’hora
de sacarlo a la orilla, pues resulté qu’el muerto tenia las manos
amarradas pa’trds, como abrazando un rollo de rieles y una
escopeta que le habian asegurao a la espalda, seguro pa’que se
juera al fondo. ;{S6lo por un milagro de Dios pudo sacar las patas,
como pa’que no se quedara su muerte sin castigo! ;Y qué cuadro!
Era imposible reconocerlo... Tenia la panza abombada y la cara
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abotagada y livida. Seguro que los animales habian comenzado a
hacer fiesta con él, porque tenia los ojos comidos, y de la nariz no
le quedaba mads qui’un pellejo blancuzco, caido sobre un lao de la
cara; parecia que s’estaba riendo, con los dientes pelaos, pues le
faltaba un pedazo de labio y el otro lo tenia lleno de grietas... ;Y
qué pestilencia por Dios Santo!

Levi hizo una mueca de asco y volvio la cara para escupir
con fuerza, limpiandose después con la manga de la camisa. Yo
saqué el panuelo y me enjugué la frente, que tenia empapada en
su sudor helado.

—Todos nos echamos pa’atras, tapandonos la nariz —con-
tinu6 Levi—. Pelegrino dijo qu’era imposible averiguar quién era;
que nadie tenia estobmago pa’enterrarlo en el estao en questaba
y que lo mejor era volverlo echar al rio y después ver quién era el
que faltaba en Talamanca. Yo me opuse, pues ya se me habia cla-
vado una espinita. Me puse un panuelo en la nariz y me li’acerqué
a examinalo. Entonces si que ya no me qued6 ninguna duda,
Sibajita... “jEste es Meléndez!”, les dije. “Aquel es su Réminton
y yo conozco muy bien la faja de cuero de venao que siempre
usaba”. Y como yo miraba la gente muy rejega, les dije entonces
que lo mejor seria que nos metiéramos un traguito, pa’mientras
ibamos pensando lo qui’habia que hacer. El asco les habia des-
pertado la gana de beber y cad’uno s’empujé sus cuatro dedos de
guaro; y al poquito hablar, jotro trago! En cuanto se li’asent6 el
segundo trago, comenzo el chino a hacer caritas, y a acordarse
de lo bueno qu’era el finao, y a decir que cémo era posible que lo
dejaran asi, tirao com’un perro, y qu’esto y qu’el otro y que por
aquiy que por alla. Yo me pensé: “lo qu’es éste ya lo tengo entr’el
saco”. Y ya al cuarto trago, Pelegrino I’hizo segunda al chinito,
y mientras €l agregaba no sé qué di’una sola familia que éramos
todos los de Talamanca, Ramiro, secandose las lagrimas, nos
contaba los favores que le habia hecho Meléndez cuando a él se
I’habia enfermao la mujer. Lo cierto fue qu’el guaro les ensuavizo
el corazon y en un dos por tres enterramos al dijunto y li’hicimos
una cruz, amarrada con bejucos, pa’que se sepa onde quedo.

—¢Y como averiguo lo del Chiricano?
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—Pues, muy facil, Sibajita. Desde el primer momento se me
metié entre ceja y ceja que en eso andaba de por medio el Chiri-
cano y que a Meléndez lu’habian matao a traicién y en su propio
rancho. ¢Sabe por qué? Porque el finao, desde que la culebra le
matd6 la india que vivia con é€l, le llevo la chiquita a los suegros
y se quedo viviendo solo en el rancho. Si lo hubieran matao mas
arriba, lo hubieran echao en las Revueltas, qu’es un pocerén
qu’esta como a unos mil metros mas adelante del Tuntun; y si
mads abajo, en la poza del Lagarto. Por eso yo, al dia siguiente en
la mafanita, levanté a Pelegrino, y, alistando un almuerzo y un
traguito, nos juimos en el bote, aguas arriba. Mi idea era regis-
trar los cayucos quihubiera entr’el Tuntin y las Revueltas, por si
habian dejao algtin rastro. Como yo sabia ond’era que los escon-
dian sus duefios la cosa nu’era muy dificil, y en cuanto llegamos
a la poza comenzamos la tarea. Comu’a las once y media del dia
ya nos faltaba poco pa’llegar a las Revueltas, sin haber encon-
trao nada, cuando Pelegrino, que si’habia adelantao un poco por
entre el monte de la orilla mientras yo terminaba de revisar un
cayuquillo, me llamé repetidamente. Corri a ver qu’era la cosa.
El viejo estaba agachao examinando un cayuco, y en cuanto me
li’acerqué me dijo, sefalando unas manchas como di’aceite en la
cabecera del cayuco. “Fijate, Levi: en este cayuco o han traido
un animal muerto o han bajao al finao”. Yo mi’agaché también
y, después de un ligero examen, encontré unos cuantos pelos
negros, largos y medio acolochaos, pegaos di’una estillita del
fondo. “Estos no son pelos de venao ni de sajino, ¢verda, Pele-
grino?”, le dije, metiéndoselos casi entre los ojos. El viejo s’echd
pa’atrds y exclamoé espantao: “jEs’es pelo de cristiano!”. En ese
instante oimos un ruidillo que se acercaba por entre el monte
y nos escondimos a esperar lo que juera. Un momento después
aparecio, por la picada que bajaba hasta el embarcadero, el indio
Pedro Jiménez. Llegd a l'orilla del rio, atisb6 hacia arriba y hacia
abajo y después saco el cayuco al limpio y se puso a revisalo con
mucho cuidao. “jHola, amiguito!”, le dije yo, poniéndole de
pronto la mano en el hombro. El indio s’enderezé di’un salto y se
quedo viéndome con la boca abierta. “{Hum?, le dije, mientras
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me acariciaba la cacha del revolver; “cémo que ya te diste cuenta
de que habiamos encontrao lo que tenian guardao en el Tuntin
y viniste corriendo a ver si se les habia quedao algun rastro en
el cayuco, ¢verda? ¢Les costé mucho bajar el muerto?”. Se puso
verde y comenzaron a temblarle las canillas como si estuviera con
el frio de las calenturas. “¢Yo?... ¢cu... cudl muerto?”, tartamudeo.
“¢Qué cudl muerto? {Nada sacds con estarte haciendo el tonto!”.
Y I’hice crér quel Chiricano lo habia denunciao y que habia sido
él el que nos habia dicho ond’estaba el cadaver de Meléndez. El
indio agacho la cabeza resignao y de pronto se arrodillé en el
barco y agarrindoseme a las piernas comenzé a gemir com’un
chiquillo: “jPerd6n, patroncito! jIndio bueno no querer matar!
Yo sélo ayuda al Brujo... ;Yo tener miedo al Brujo!”. “Bueno”, le
dije, “déjate de jeremiadas. Te vas con nosotros en el bote, y si me
lo contas todo, yo te ayudo; de lo contrario, ya te podés contar en
San Lucas pa’el reto de tu vida”. Cuando pasamos por el Tuntin
el indio se tapo la cara con las manos.

Y mientras Levi me relataba la espeluznante confesion del
indio, yo, con los ojos cerrados, iba reconstruyendo en la imagi-
nacion todas las escenas del monstruoso asesinato:

«Hacia mucho tiempo que el Chiricano deseaba liquidar a
Meléndez y la oportunidad se le present6 al quedar éste, por la
muerte de su mujer, haciendo vida de ermitafio en su rancho soli-
tario. Pero el viejo tenia miedo, pues Meléndez era hombre de
pelo en pecho y un magnifico tirador.

«Podia contar con un aliado fiel y decidido: el viejo José
Thomas, un negro bruto y desalmado que, como se constaté des-
pués, habia huido de La Estrella, acusado de haber violado una
tumba en busca de huesos humanos para sus practicas de hechi-
ceria. Pero el Chiricano queria mas gente y comenz0é a trabajar en
el animo del indio Pedro, para que se decidiera a ayudarlo.

«El pobre indio, ademas de temerle, le debia favores: el
brujo le habia salvado una chancha que alguien que lo malqueria
le habia “embrujao”, y también le habia curado del “mal de 0j0”
a su chiquita.
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«El viejo, que dominaba el dialecto indio, se presentd una
noche en el rancho y le hizo saber que ya habia averiguado quién
era el que le habia enfermado la chiquita.

«—Los Espiritus dicen qu’es el hombre que vive en la
cumbre del monte —le dijo.

«El indio se qued6 pensativo; de pronto vio claro: sélo
Meléndez tenia su rancho en la cima de un monte, que se alzaba
como ochenta metros sobre la orilla del rio.

«—El hombre tiene poder y quiere matar tu muchacha
—agrego el viejo antes de despedirse.

«Elindio se torn6 hurafio y desconfiado. Una noche ladraron
los perros, y la indilla, que dormia pegada al maquengue que
cerraba el cuarto, se despertd llorando desesperadamente. Pedro
se descolgd de la hamaca y con la escopeta en la mano se tird
afuera, pero no vio nada sospechoso. Al dia siguiente la mucha-
chita ardia en calentura y la madre le encontré un pinchazo infla-
mado en una pierna.

«Entonces el indio cogio el cayuco y se fue al palenque del
Brujo, al que encontr6 tirado en su hamaca. Antes de que el indio
pudiera decir palabra, el viejo exclamo:

«—Ya sé a lo que venis. Pero los Espiritus dicen que s6lo que
muera el hombre del monte se salva tu hija.

«El indio se qued6 azorado y estuvo largo rato con la cabeza
entre las manos. El viejo se sali6 al limpio y sefialando el cielo, le
dijo:

«—Faltan tres noches pa’la luna llena. La luna es ’'amiga del
indio y esa noche tu enemigo pierde su poder. Si querés que viva
tu hija, veni esa noche y te traés tu cayuco, el rifle y el machete; yo
quiero ayudarte. Vamos a ver qué dicen entonces los Espiritus.

«Rayaba apenas la luna llena cuando el indio Pedro iba lle-
gando al rancho del Brujo, con la escopeta al hombro y el machete
en la mano.

«—Pasaba adelante y me’speras —le dijo el viejo—: yo
voy al monte a invocar los Espiritus. —Y después de hacer unos
cuantos visajes hacia la luna, desapareci6 entre las sombras de
los arboles.

Politiqueria en Tisingal de la leyenda &1V

76



Carros Luis FAaLLas Mamita Yunai

«El indio entré al rancho. En la penumbra de un rincén
divis6 al negro Thomas, que no movié ni un musculo ni pro-
nunci6 palabra. La mujer del brujo, la india horrible, permanecia
inmovil frente al fogdn y parecié no darse cuenta de la llegada de
Pedro; con los brazos cruzados y la arrugada cara en alto tala-
draba la techumbre del rancho con los ojos, como invocando la
ayuda de todos los Espiritus del Mal. El indio se senté en una
banquilla sin atreverse a saludar siquiera; frente a él, sobre una
mesa, brillaban a la luz de una lampara una calavera auténtica y
una cabeza de diablo toscamente tallada en madera. Pedro tuvo
miedo y se sinti6 incomodo en medio de aquel silencio, interrum-
pido s6lo por el borbotar de la olla que hervia en el fogon. Y asi
esperd largo rato.

«El Chiricano apareci6 de pronto y parecia contrariado.

«—Los Espiritus dicen qu’es mafiana. Hoy no pueden ayu-
darnos —dijo.

«Posiblemente habia ido a atisbar a su enemigo, pero esa
noche no se le present6 la oportunidad que necesitaba y se vio
obligado a aplazar su venganza para el dia siguiente; por eso
agrego luego:

«—Volvé mafiana en la noche.

«A la noche siguiente volvio el indio y el viejo se perdi6 otra
vez en el monte en busca de los Espiritus. Media hora después
lleg6 un poco agitado; le cambio6 el cartucho al rifle y se prendi6
la cruceta ala cintura.

«—jVamos! exclamo, y salié llevindose la lampara. El
negro salio tras él; el indio los siguié. La vieja sali6 del rancho y
se quedo rigida mirando la luna.

«Llegaron al cayuco de Pedro. El viejo apag6 la lampara y
ordend al indio que se sentara en medio; él llevaria el canalete y el
negro la palanca.

«Alaluz delalunay ensilencio navegaron a aguas abajo; al
aproximarse al monte redoblaron las precauciones procurando
no hacer ruido con la palanca. Sigilosamente arrimaron el cayuco
al desembarcadero de Meléndez y un momento después iniciaron
el ascenso del monte. El viejo marchaba a la cabeza y al poco
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subir dej6 el trillo y se interné por entre la marafia. Agachados
a trechos, ayudandose con las manos en otros y procurando
siempre no quebrar ramillas secas, pudieron llegar al fin hasta
el borde del claro que rodeaba el rancho. Desde donde estaba,
el indio alcanzaba a ver a Meléndez que en el corredorcillo del
rancho y alumbrado por una ldmpara que colgaba del techo, leia
confiadamente sentado en un banquillo.

«Los viejos apuntaron sus armas con pulso firme. El indio
se echd a temblar y sinti6 que se le helaba la sangre; apunt6 al
vacio y cerr0 los ojos. “iBueno!”, le oy6 decir al viejo. Y un triple
disparo estremecio el silencio de aquellas soledades.

«Cuando Pedro Jiménez abrio los ojos, apenas alcanzo a ver,
a la luz de la luna, un bulto oscuro que parecia moverse en el piso
del corredorcillo y que muy pronto qued6 inmoévil. Posiblemente
él, que dispard a tientas, habia quebrado la lampara de Meléndez.

«Los viejos se quedaron unos minutos a la expectativa y
luego el Chiricano, después de cargar otra vez su rifle, avanzo
unos pasos y dispard de nuevo sobre el bulto. Entonces avan-
zaron hasta el rancho. El hombre yacia de bruces sobre el banco
volcado y una mancha negruzca se extendia rdpidamente sobre
el piso. El Brujo ray6 un fésforo y prendié su lampara para exa-
minar al caido. El infeliz tenia mds de veinte perforaciones en el
pecho y la cabeza; un balin le habia destrozado un oido y otro le
arrancé parte de la nariz.

«El viejo se introdujo al rancho y salié con el rifle del
muerto y con un monton de papeles. Posiblemente se llevaba el
arma para hacer creer, al que llegara a buscar Meléndez, que éste
habia salido de caceria. Después de medio limpiar el piso con los
papeles, apagd6 la lampara y dio la orden de partir. Entre el negro
y el indio bajaron el cadaver; Pedro sentia la sangre caliente res-
balar por sus manos, y en cuanto lo acostaron en el playon corrio
a lavarse a la orilla del rio.

«Cuando regreso, se quedé mudo de horror: el Chiricano
habia atravesado el caddver con la cruceta para formar una cruz
y, después de mascullar unas cuantas frases incomprensibles para
el indio, saco el arma y pegoé los labios a la herida para beberse la
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sangre. Y luego el negro repitio la operacion, y después el viejo se
volvi6 hacia el pobre diablo que los miraba con los ojos dilatados
por el espanto, y le dijo:

«—Tenés que beber también sangre del muerto. Con ella
vas’adquirir el poder de tu enemigo y’impedirds que hombre
alguno nos pueda descubrir.

«El pobre indio tuvo que arrimar su boca a la sangrante herida

del muerto, para dejarse caer después, casi sin sentido, sobre el s;

monte. Y cada vez que abria los ojos contemplaba la misma escena
de pesadilla: los dos viejos danzando furiosamente alrededor
del muerto, retorciéndose como endemoniados, gesticulando y
haciendo muecas horribles. Al brujo le brillaban los ojos como los de
un gato; al negro le colgaba un espumarajo inmundo de la trompa.

«Terminada la danza macabra, los viejos acomodaron el
muerto y los chécheres en el cayuco; al indio tuvieron que llevarlo
en peso también, pues no hacia mas que revolear los ojos espan-
tado, sin poder mover ni un dedo; tenia el cuerpo rigido y frio
como el difunto.

«Esquivando los bajos se dirigieron rapidamente hacia el
Tuntin. Doscientos metros mas abajo arrimaron el cayuco a la
orilla opuesta, saltaron a tierra y un momento después regre-
saron con los rieles que tenian escondidos por ahi cerca y que
posiblemente habian ido a arrancar, con anticipacion, de las
vias del tranvia abandonadas por la United. En un santiamén
manearon al muerto y lo lastraron con los rieles y el rifle y luego
continuaron aguas abajo hasta el Tuntin. Los dos viejos desem-
barcaron en la playa y trazaron una cruz en la arena, sobre la
que tendieron al muerto; después, vueltos hacia la luna y con los
brazos en alto, pronunciaron una extrafa invocacion.

«—Ya’sta todo listo —murmuré el Chiricano mientras
dibujaba con la mano signos cabalisticos en el aire—. Los Espi-
ritus invocados y las amarras del muerto impediran I’accion de la
justicia humana.

«Con el cadaver a cuestas remaron hacia lo mds pro-
fundo de la poza y alli lo arrojaron de cabeza al agua. Cabece6
violentamente el cayuco y una lluvia de gotillas frias salpico la
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cara desencajada del indio, en cuyo cerebro enloquecido vibro
por largo rato el sordo rumor de la caida».

Al conocer los detalles del crimen ya no pude contener mi
rabia y exclamé:

—iEse par de monstruos no pagan ni quemandolos vivos!

—Si viera, Sibajita, la insultada que me dio el tal Chiricano
cuando se vio esposao: “iHijo de puta! ihijo de puta!”, me gri-
taba. “M’he de beber tu sangre y la de tus hijos. Yo soy brujo y
me voy a fugar en cuanto quiera”. Y se revolvia com’un novillo.
“Deje de corcoviar y se calla el hocico, viejo chancho”, le dije yo.
“iVamos a ver si tus famosos Espiritus vienen hora a librate’e las
esposas!” —Y Levi sonri6é maliciosamente.

Gritaron desde el rio. Andrés y su compadre avanzaban sor-
teando la corriente y todos respiramos aliviados. Mientras Levi
recogia su capa, yo le dije:

—Tal vez seria uno de los folletos que yo le regalé, lo
qu’estaba leyendo Meléndez cuando lo tiraron.

iHombre! —exclamo Levi pensativo—. Aquella vez que usté
estuvo por aqui con Antonio, andaba con un poco de folletos, de
los que por ciento me regal6 unos cuantos. Si, si; hora recuerdo
que la tarde qu’estuvieron en casa, Antonio me dijo que pensaban
ir a hablar con Meléndez. ¢Al fin fueron, Sibajita?

—Si; esa misma tarde fuimos y nos estuvimos en su rancho
hasta que ray6 la luna. Antonio estimaba mucho a Meléndez.

—¢Y qué se ha hecho Antonio que no asoma la nariz por
estos laos?

—Ese esta enterrao desde hace mucho tiempo.

—iDemonio! —murmuré Levi—. ;Como se va acabando la
gente conocida!

—Horita nos llega el turno a nosotros, Levi. Fijese bien: de
los cuatro qu’estuvimos esa noche en el rancho del monte, s6lo yo
he quedeao pa’contar el cuento.

—iYerba mala nunca muere! —dijo Levi riendo, mientras se
dirigia adonde estaban los chunches para ayudar a cargarlos en
los cayucos.

Politiqueria en Tisingal de la leyenda &1V

80



Carros Luis FALLAs Mamita Yunai

Don Ramoén, a grandes voces, reconvenia a Andrés por su
tardanza. Cuando yo me acerqué el cholo se disculpaba:

—Hubiéramos llegao mas temprano, pero nos atrasé6 la
pata’e mi compadre —dijo, sefialando el pie del aludido, envuelto
en un trapo sucio y lleno de sangre.

—¢Qué le pasé al viejo? —preguntd Jorge.

—Seresbal6 en la quebrada, hora que veniamos y se ensartd
una gran estilla en la planta del pie —explic6 Andrés—. Tuve
que acabarle de romper la pata con la cuchilla pa’sacarsela y casi
se desangra el pobre, por mas tierra que ’heché en la herida.

—iCalajo! —intervino el chino—. Tiela mu malo... Pone
poquito canfiny ya ta pie culao.

Un momento después navegamos sobre las aguas verdes del
rio. Corria una brisa fresca y los pajarillos, desde la selva, can-
taban alegrando la mafana clara y luminosa; el cielo aparecia
sin una nube, de un azul clarisimo, y alla muy alto los zopilotes
trazaban circulos inmensos.

Arrimamos al bote de Levi y haciéndonos un pufio nos aco-
modamos con todo el equipaje en él y sobré campo para el cholo
Andrés que queria bajar con nosotros hasta el rancho de sus sue-
gros, en el que tenia secindose una piel de tigre que le habia ofre-
cido a Jorge. Nos despedimos del renco y continuamos el regreso;
el bote, recargado, no llevaba ni dos pulgadas fuera del agua, que
a cada cabeceo se metia mojandonos las piernas. Andrés, con el
canalete, dirigia la embarcacion sentado en la cabecera de atras
mientras Levi, acuclillado en la proa, mantenia la palanca en
alto, listo a evitar una sorpresa.

Largo rato bajamos sin ninguna novedad. De pronto
comenzo a aumentar la velocidad del bote y se dej6 oir un sordo
rumor que parecia acercarse a nosotros por momentos. Levi se
volvié y dirigiéndose a Andrés, le grito:

—¢Pasamos con todos o desembarcamos aqui la gente
pa’irla a esperar adelante?

—Usté sabe lo qui’ordena, patron —contest6 el cholo.
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—Pues, pasamos con todos, jqué carajo! Tal vez con la
carga sea menos peligroso.

—El Sixaola! —musito el chino estremeciéndose.

Troné mas claro el rugido de las aguas, y al salir de un recodo
el rio se hizo mas ancho y dobl6 la velocidad de sus corriente,
que se deslizaba formando un inmenso plano inclinado. Frente
a nosotros, como a unos doscientos metros adelante, se alzaba la
orilla izquierda del Sixaola en un murallon rocoso, contra el cual
parecia que necesariamente nos ibamos a estrellar.

—No moverse —aconsejo Andrés.

Nosotros, ni nos moviamos ni chistabamos. El chino se
habia encogido sobre si mismo y sus dedos se hincaban como
garras en la borda del bote, que como una bala se dirigia al
revuelto y espumoso pocerén formado por los dos rios al encon-
trarse.

—iA lizquierda, patron! jArriba, contra aquella piedra
blanca! —grit6é Andrés, sesgando el bote.

Levi remaba vigorosamente, empleando la palanca como
canalete. Embestimos contra el rugiente remolino partiendo en
dos sus turbulentas aguas; yo vi el murallon venirsenos encima
y, cuando ya creia inevitable el pavoroso choque, el bote vir6 a
un violento canaletazo del cholo, que reforzo Levi apoyando la
palanca en el paredon para amortiguar la violencia del viraje. Un
macho de agua cay6 sobre nosotros y el bote se qued6 inmévil,
temblando sobre las bullentes aguas, hasta que una revuelta del
remolino lo sacé disparado rio abajo, y el canalete de Andrés lo
enderezé hacia las aguas tranquilas de la orilla derecha.

Volvimos a respirar todos y Levi exclamé satisfecho:

—iHora si, viejitos, si no paramos las patas alli, ya no las
paramos en ninguna parte!

Al poco rato clavaron el bote en la orilla, y Andrés salté a
tierra.

—Espérenme un momento —dijo—. Voy en una carrerita
onde los viejos por el cuero. —Y se meti6 por la picada.

Nosotros también desembarcamos para estirar los huesos y
el chino aproveché la oportunidad para vaciar el agua del bote.
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—Fijense en ese par de mocosos —dijo Jorge.

Dos indillos trepaban el rio en un mindsculo cayuco, mane-
jando las palancas con sorprende habilidad. Cuando pasaban
frente a nosotros, Levi les grito6:

—¢Qué tal esta la comaaadree?

—iTa bieeen! —contestaron los idillos en duo, deteniendo
un momento el cayuco y saludandonos con la cabeza.

—¢Y como amanecio el vieeejoo?

—iT4 en el raaanchoo!

—Seguro le cay6 mal la parrandiada de anoche —nos aclar6
Levi, riéndose.

Un momento después perdiamos de vista el cayuco, y Andrés
bajo cargado con una preciosa piel de tigre; la extendio para que
la viéramos y después de arrollarla de nuevo se la entregé a Jorge,
diciéndole:

—Taba bien criado el animalito, ¢verda? Se la regalo pa’que
si’acuerde de mi y pa’que alla’sepan quianduvo en Talamanca
—luego se despidio de todos y regreso por la picada.

Continuamos el viaje. Al salir de un recodo, Levi se volvio
para sefialarme con la palanca hacia la orilla derecha. Alli estaba
el monte, erguido sobre le rio, y todavia se alcanzaba a ver el
techo del rancho de Meléndez, medio derruido por la accion del
tiempo. Cuatrocientos metros mds abajo desembocamos en un
oscuro pocer6on metido en la curva del rio.

—iEl Tuntin! —murmur6 el chino.

Levi se volvio de nuevo y me enseié una cruz medio caida
en un playoncillo, al pie del pared6n de la orilla opuesta.

Me quité el sombrero. Y me parecié ver alzarse la figura
robusta de Meléndez para contestar a mi altimo saludo.

—iAdiés, Meléndez! —suspiré—. Vos quedaste aqui;
Antonio, alla, en un rincén del Calvo... ¢y yo?

Como a las once y media del dia llegamos a Chasse. Car-
gados con nuestras cosas nos dirigimos al Comisariato del chino,
deseosos de encontrar algo con qué aplacar el hambre. En cuanto
pusimos los pies en el corredor, el negro que atendia el negocio le
comunic6 a don Ramoén que el moto-car no habia llegado todavia.
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—Mejol agualda aqui y comel algo —nos dijo el chino. Y se
fue a ordenarle a la negra que preparara almuerzo para todos.

Entretando, don Samuel le compré un montén de naranjas
a un viejo que llegd a ofrecerlas, las repartio entre todos, y nos
sentamos a saborearlas en las bancas del corredor. Don Ramén
se meti6 por dentro del mostrador y al poco rato lo vi pesando un
saco en la romana ayudado por el negro. Me les acerqué.

—iNoventa y dos libras! —exclamo el viejo después de
hacer la reduccion de los kilos.

Meti6 la mano en el saco y me mostr6é un puiiado de café,
limpio y aromatico, listo ya para tostar.

—Vea qué cafecito que me compré el jueves de la semana
pasada. Pura primera, ¢verda? Pues de la misma clase es ese otro
poquillo que tengo en ese saco. —Y mientras con una mano me
seflalaba un saco un poco mas pequeiio que el que habia pesado,
con la otra se echaba granos de café a la boca para mascarlos.

—¢Cuanto le costaron los dos sacos? —le pregunté.

—Dos dolares.

—¢Dos dolares? jCarambas, usté si qu’es botaratas, don
Ramon!

—-¢Pues, sabe una cosa? Aqui nadie hubiera dao eso por este
café y, si no hubiera sido por mi, el indio hubiera tenido que rega-
larlo o que regresarse con él.

—Viejo mas chollao es ese don Ramon —le dije poco des-
pués a Levi—. jDar dos ddlares por mds de ciento cincuenta
libras de café!

—¢Cudnto dice, Sibajita?, ¢dos dolares?

—Eso dice él que dio.

Entonces Levi me cerrd un ojo y se echd a reir, como burlan-
dose de mi credulidad.

La negra habia preparado un almuerzo apetitoso y abun-
dante y alrededor de una gran mesa nos sentamos todos, dis-
puestos a hacerle los honores.

—iComel mas! Comel mds! —repetia el chino, jalando
platos y mas platos.
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Don Ramén no era hombre que se hiciera rogar y comiendo
a dos carrillos me invitaba a imitarlo:

—Acordate, José Francisco, que hora tenés que zocarte la
faja y jalarte al dedo hasta Bonifacio, porque mafiana no sale
tractor.

Rematamos el almuerzo con una riquisima jalea de guayaba
y luego apareci6 la negra con un panzudo pichel de oloroso café
acabadito de chorrear. Levi se sirvié una taza llena y mientras le
ponia una cucharada de azicar, me dijo, guifiatndome un ojo:

—Vamos a probar el famoso café de don Ramoén. Yo no le
pongo leche porque me gusta bien juerte, pa’que alimente.

Don Samuel saco un paquete de cigarrillos y nos obsequio,
diciendo:

—Por lo qu’estoy viendo, el amigo Sibaja va a quedar con-
vidao a repetir el viaje pa’las proximas elecciones.

—iYa lo creo! Pero siempre que Levi se comprometa a lle-
varme en su bote hasta Amure, en vez de mandarme a esos indios
manosos.

Se rieron todos y Levi me volvié la pulla, diciendo a los
demas, en son de burla:

—¢Apostemos a que Sibajita venia pensando que podia
llegar hasta Amure sin que yo me diera cuenta?

—Pues, hombré —Ie dije yo un poco amoscado—, la pura
verda es que no tenia mucha fe de conseguirlo. Yo sé quen Tala-
manca no se mueve una hoja sin que usté lo sepa.

—En eso si que tenias razén —intervino don Ramoén—.
Cada indio es un telégrafo y no pueden ver a un extrano en Tala-
manca cuando ya corren con el cuento onde Levi. —Y volvién-
dose hacia éste:

—¢Te acordas del renco Ramirez?

—iCo6mo no me voy a acordar si me dejo por dentro! —le
contestd Levi de mal humor.

El viejo se eché a reir y exclam6 mofandose:

—iQué va, hombré! Si vos te lo tiraste muy decentemente...

Levi hizo un gesto de desagrado, y Jorge, intrigado por el
tonillo perverso del viejo, le pidi6 que nos explicara el asunto.
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Pero el viejo, cerrandonos un ojo:

—Diganle a Levi que les eche el cuento.

—Pues se los voy a contar, mas que sea pa’que se burlen de
mi—nos dijo Levi, que habia pillado el gesto del viejo.

Y después de acomodarse bien en su silla, inici6 el relato:

—Aqui estaba yo precisamente, leyendo unos periodicos
una tarde’e tantas, cuando llegd a vender un poquillo’e maiz un
indio a quien Pelegrino habia bautizado con el apodo de “Pizote”;
ya listo pa’regresar, me llamoé aparte pa’decirme que su compadre
“Matatigres” me mandaba decir lo siguiente: que hacia dos dias
habia llegao un hombre a su rancho, ya al anochecer, y le habia
pedido posada; que a la manana siguiente, el hombre, que parecia
muy cansao, le habia dicho que si le daba de comer, él le curaria
la mano que li’habia roto la palanca y que tenia muy inflamada,
cosa qu’el aceptd; que se sentia muy bien con las curaciones, pero
que habia entrao en sospechas, porque el hombre parecia asustao
y no queria salir del rancho, y que por eso me mandaba a avisar.
“cComo es el hombre?”, le pregunté. “Andar asi”, dijo el indio,
y se puso a hacer que renquiaba. Le pedi todos los detalles del
caso y, por lo que pudiera suceder, ’encargué que no me lo per-
diera de vista. Al dia siguiente recibi una orden de captura contra
un tal Eulogio Ramirez, conocido por “el renco Ramirez”, por
sospecharse que fuera él el autor del asesinato del macho mister
Charles Rid, administrador de la finca Joncrique. Segun la nota,
el renco era un hombre peligroso y andaba en los veintidos afios
cumplidos. Yo mi’acordé del cuento de Pizote y, por las sefias que
me habia dao y las que traia la nota, llegué a la conclusion de que
se trataba de la misma persona.

Levi interrumpi6 el relato mientras la negra retiraba los
trastos de la mesa, y luego continu6:

—Llamé entonces a Pelegrino y le dije que cogiera el bote
y me juera a traer al indio Pizote. Y en cuanto estuvieron de
regreso, pregunté al indio por el hombre. “Eta mafiana se jué”,
me dijo; “yo camina con él. Hora ta en el rancho de paisano
Miguel”. “:Ira a dormir alli?”, le pregunté. El indio asintié con
la cabeza. Nos juimos los tres en el bote; yo llevaba, ademas del
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revolver, el rifle y un mecate, porque entonces no tenia “esposas”
aqui. Ya oscurecia cuando llegamos nosotros, casi’e cuatro
patas, por entr’el monte, a la orilla del rancho del nica Miguel.
Habia luz y gente conversando; cuando mi’arrimé a la cocina, el
viejo Miguel, con su voz ronca y gastada, decia: “Pues, si asi es
la cosa, lo mejor es que mafiana mismo se pase la frontera; de lo
contrario, horita tiene a Levi mojandole los talones”. “Usté cré”,
preguntd una voz mas clara. “Yo sé lo que le digo, amiguito”,
agrego el nica; “jcuidao silos indios no lo han ido a chismiar ya!”
En ese mismo momento Pelegrino y yo nos metimos al rancho
con las armas en la mano y yo le puse el caiion del rifle en el pecho
al renco, diciéndole: “;Dese preso, amigo, y nu’haga oposicion
porque lo tiro!”. El muchacho se puso palido, pero no se movio
siquiera. El viejo Miguel le dijo: “Se lo estaba diciendo, amigo”.
“iAsi tenia que ser!”, contesto el otro, resignao, mientras yo lo
aseguraba con el mecate...

—iY no volvié a pronunciar palabra! —exclamé Levi, des-
pués de hacer una pausa. Y continu6—: A mi me puso inquieto
aquel hombre silencioso, y en cuanto llegamos a casa comencé a
buscar la forma de asegurarlo mejor, pues no habia mas remedio
que dormir con él y esperar el dia siguiente pa’llevarlo a La Estrella.
“;Carajo!”, me pensé yo; “esti’hombre es peligroso y se me puede
soltar en la noche, y dejalo pegao a un poste es una vaina”. Jué
entonces que se mi’ocurrio valerme de una treta. Una vez qu’estuve
solo con él, le quité las amarras y le dije: “Va a perdonar que lo
amarrara, pero es que si no lo hago asi, ese viejo qui’andaba con-
migo corre con el cuento a Limén; pero, la pura verda es que la
cosa no vale la pena”. El renco se qued6 viéndome, extrafiado.
Yo llamé a mi mujer, qu'estaba mas muerta que viva del susto, y
l’ordené que nos hiciera un poco’e café y nos calentara unas torti-
llas. El pobre no salia de su asombro cuando se vio frente al plato’e
tortillas con queso, pero no hizo por’onde probar bocao. Yo le
dije, haciéndome el desentendio: “Aunque a mi no me va ni me
viene, quiero decirle quihora que salga de la carcel es mejor que no
vuelva por Joncrique, pues ese macho es un enemigo peligroso”.
El hombre se medio enderezé teniéndose de la mesa, y echando
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la cara pa’adelante se qued6 viéndome con ojos de loco. “;No...
muri6?”, logré preguntar tartamudiando. “¢Qué qué?”, dije yo,
haciéndome el extrafiao; “gusté cré qui’'un hombre se muere con
tres rasgunios? ¢Y usté s’imagina que si se hubiera muerto lo estu-
viera yo a usté aqui sentao y con las manos sueltas?”. Se restregd
los 0jos como si creyera estar soniando; después se jué enderezando
poco apoco, se jald el pelo echandose la cabeza pa’tras, apret6 los
ojos y dijo aliviao: “;Dios mio, quién ’hubiera sabido! jMire!”,
me gritd casi. “{Usté no sabe lo que yo he sufrio en estos dias, ni
qué cosa mas horrible es andar huyendo! Yo creo que hasta me he
envejecio”. De pronto se quedé mudo, y sospechando la celada se
dejo caer en el asiento, diciendo muy afligio: “jEsu’es imposible!
iYo le di machete como dale a un tallo de banano!”. Yo hice un
esfuerzo por reirme y le dije: “Pues, amigo, perdi6 usté su tiempo.
¢No ve que el macho traia arrollada la capa en el brazo y la yaquet
puesta? A la capa jué a lo qui'usté I'estuvo dando y el hombre
apenas recibio los cortadas en el brazo y una herida en la cabeza;
yo creo que dentro’e diez dias sale del hospital”. Entonces si qu’el
pobre se descontrold. Se levanté qui’hasta que le brillaban los ojos
de la alegria y renquiando comenz6 a pasiarse por toda la sala,
com’un desatinao. Se mi’acercé a preguntarme: “¢Cuanto cré usté
que me puedan echar por eso?”. “;Tenés doscientos sesenta pesos
en la bolsa?”, le pregunté yo a mivez. “No, ¢por qué?”. “Lastima”,
le dije; “aqui hubiéramos arreglao la cosa y te hubieras evitao
el viaje a Limon”. “Yo tengo en Limo6n una paisana que me los
puede prestar”, me dijo. “Pues, si es asi ya esta arreglao el asunto:
en cuanto llegués a Limo6n la mandas a llamar...”. “En todo caso”,
agregué, “trabajando descontds la multa en ciento treinta dias”.
Se puso a bailar con su pata tiesa, mientras me decia: “En cuanto
arregle esto me voy pa’el Guanacaste, con Florita. No quiero saber
mas de la Linea ni de sus bananales. jQuiero vivir tranquilo, con
mi mujer, sin machos que me jodan! {Viva mi tierra!”. “Esto no se
va ni echdandolo puerta ajuera”, me pensé yo. “¢Idiay?”, le adverti:
“se te van a enfriar las tortillas”. “Es que de la contentera hasta se
me quito el hambre y el sueno”, dijo, tragandose el café corcor. Y
ya mas tranquilo, me conto la historia de sus tribulaciones.
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«Eulogio Ramirez naci6 en el Guanacaste, en una hacienda
de ganado, cridandose entre jinetes, toros y caballos. A los dieciséis
anos, cuando apenas comenzaba a ensayar el suelto al compas de
las marimbas y a suspirar por los 0jos negros de su prima, se puso
de acuerdo con otros muchachos conocidos y, siguiendo el ejemplo
de miles de guanacastecos, resolvid irse a probar fortuna a los bana-
nales del Atlantico. Porque su tierra es muy alegre y sus mujeres muy
guapas, pero la vida del pe6n durisima y los salarios miserables.

«Asi comenzo su peregrinacion, finca por finca, a través de
toda la inmensa Zona Bananera. Hoy en las chapias, mafiana
en la corta de cacao o de banano, otro dia en los zanjos y casi
siempre en las volteas, pues llegd a hacerse un buen hachero con
el tiempo; y también pasé sus temporadas en el hospital curdn-
dose las calenturas o el reumatismo. Un dia de tantos se pego el
hacha en la rodilla y quedé con su pierna tiesa para siempre. Ya
no podria volver a bailar el suelto, pero no por eso perdio las
esperanzas de regresar a su tierra con dinero suficiente para
hacerse una finquita y vivir independiente y feliz.

«Fue de los primeros que cayeron en Home-Creek, hacha
en mano, sobre la montana. Hecha al fin la finca y cansado de
rodar, resolvié quedarse en ella. Cuando Mr. Reed llegd como
administrador, cayé como una maldicion sobre la peonada: gro-
sero, borracho y lujurioso mantenia en constante zozobra a las
mujeres de la finca, sin hacer distingos entre solteras y casadas.

«A pesar de todo, Ramirez casarse y llevarse la mujer para la
finca. La habia conocido en una de sus salidas a Limon, sirviendo
en una casa de comensales, y era una muchacha guapa y graciosa
como todas sus paisanas; una mula para el trabajo y ardiente y
celosa en el querer. Ella no podia prolongar mas la jalencia; a él
resultaban muy caras sus constantes salidas al puerto. Por eso se
casaron.

«Desde el primer instante el gringo se sinti6 atraido por la
carne joven y morena de Florita, y comenzé el asedio; y los malos
tratos y los trabajos mas mal pagados para el marido.
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«El, tascando el freno, se daba cuenta de las maniobras del
Jefe: posiblemente el gringo esperaba que la hembra cederia para
mejorara la situacion de su compafero. Comenzaron las murmu-
raciones y los chismes de las viejas, transformando su vida en un
infierno. “jVamonds, vamonos de aqui!”, le rogaba Florita. Pero
él tenia que pagar las jaranas que le dej6 el casorio; saldrian de
ellas, se irfan para otra finca, economizarian y muy pronto esta-
rian de regreso en el Guanacaste.

«Para agravar su situacion cay6 en cama por diez dias y el
chino les cerré el crédito. El dia de orden, el macho le hizo saber
que no podia retirar la suya porque no tenia fondos, y tuvieron
que comerse las ufias mientras llegaba el pago. Ese dia, en la
tarde, sali6 a Bonifacio con los pocos centavos que alcanzo;
compro el poquillo de provision y se entretuvo con un amigo que
lo invitd a unos cuantos tragos. Ya tarde, y medio azurumbado
por el ron, regreso en el carro que llevaban los negros de Home-
Creek.

«Cuando entré en su casa, encontr6 a la mujer hecha un
pufio en la tijereta, llorando y con las ropas descompuestas. El
gringo, aprovechando su ausencia y embrutecido por el wiskey
y el deseo, habia tratado de violarla, apretandola salvajemente
contra su enorme corpachén, maltratando sus carnes y destro-
zandole el vestido; a los gritos de ella acudieron las vecinas y
entonces el macho, soltando la presa, monté en su mula y se alejo
lanzando maldiciones y amenazas.

«Unallamarada de rabia le quemo las sienes, y se meti6 entre
las sombras de la noche, linea arriba, con el pesado machete en la
mano. Y el Destino lo quiso: no habia corrido doscientas varas
cuando sinti6 los trotes de la mula del macho y un momento des-
pués vio el bulto negro avanzando sobre él. Se planté en media
linea del tranvia. “jApéese, cabrén!”, le grit6. “jQuiero que me
pruebe que también es macho ante los hombres!”.

«El gringo frend la bestia un instante, se llevo la mano a la
pistola, escupi6é un sanababichazo y clavandole las espuelas a la
mula se la eché encima. El cape6 el cuerpo como pudo y dando
un salto le descargo el machete, haciéndolo caer de espaldas a un
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lado de la linea; luego, ya cegado por la rabia, se lanzé sobre el
caido y le dio de machetazos hasta que no lo vio moverse mas.

«Cuando recobr6 la razoén, volaba en direccion a Boni-
facio jineteando la mula de su enemigo. Frente al Comisariato
plant6 el animal, que estaba cubierto de espuma y de sudor, y,
después de pensarlo un momento, cogi6 la linea del ferrocarril,
al trote para no dar malicia, rumbo a Pandora adonde llegd poco
rato después, cuando ya comenzaba a rayar la luna. Dos o tres-
cientos metros adelante brillaba el techo de zinc del comisariato
de la Compania; un poco mas arriba, el de dos grandes casas de
madera. A su izquierda se dibujaba un gran puente colgante, que
parecia mecerse en el espacio.

«El sabia que all4, a la izquierda, detrds de las montafias
altas y oscuras, estaba Talamanca y luego la frontera panamena;
sabia también que por sobre ese puente se metia una linea de
tranvia que atravesando fincas llegaba casi hasta el pie de esas
montafias. Paso el puente estremeciéndose al oir el sordo rumor
que producian los cascos de la mula contra las tablas del piso, y
ya en la trocha abierta del tranvia comenz6 a reflexionar en lo
que habia hecho y en lo que eso significaba para su vida. Alla en
Home-Creek quedaban Florita, sus ilusiones de regreso, y una
terrible cuenta pendiente con la justicia. Y entonces fue que se
dio cuenta de todo el horror de su situacion. “{Veinte afios en San
Lucas!”, penso, con un estremecimiento de espanto. Poco a poco
lo fue invadiendo el panico y comenzé a temblar; le parecia que
el trote de la bestia se escuchaba a cien millas a la redonda y por
todas partes creia ver sombras que lo acechaban y hasta oia los
gritos lejanos de los que corrian en su persecucion.

«Aguijoneado por el terror galop6 furiosamente de nuevo,
como un loco, saltando charcos, esquivando ramas, atravesando
como un relampago los claros de luna y las negruras de las rama-
zones.

«El recuerdo del muerto, la excitacion de la carrera fantas-
tica, los resoplidos de la bestia, que levantaba montaiias de barro
en sus peligrosos resbalonazos, todo contribuy6 a extraviarle la
razon. De pronto sintié que la mula, a pesar de que la taloneaba
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desesperadamente, corcoveaba en un solo lugar, como para
vengar a su duefio dando tiempo a que llegara la justicia. Loco
de espanto se tir6 de la bestia que se perdi6 relinchando entre las
sombras de un cacahuital. Se levant6 chorreando barro y, aban-
donando la linea, corri6 por entre cacahuitales y abandonos,
atravesando rios, perseguido por el ruido de sus propios pasos...

«...Cuando despertd, clareaba la montafia a pesar de los
negros nubarrones que cubrian el cielo. Tenia sed, nduseas y
dolor de cabeza; estaba agarrotado, pero hizo un esfuerzo sobre-
humano y se puso de pie. El viento fresco le despejé la mente
y le serend el espiritu y poco a poco se le desentumecieron los
musculos, permitiéndole trepar a una pequefa loma que tenia
al frente. Una vez arriba, buscé como orientarse. Se encontrd
rodeado por un espeso mar de neblina sobre el que parecia flotar
el monte en que él estaba. Habia despertado en la cima de la alti-
sima montana.

«Lentamente el viento iba barriendo la neblina en oleadas
perezosas, y pronto pudo ver, a su derecha, un barranco pro-
fundo, y a su izquierda, borrosa ain, una inmensa extension
oscura. “El valle de Talamanca”, pensé. “Mas alla esta Panama.
Y un poco mas tranquilo inici6 el descenso.

«Su llegada al valle fue saludada por los relampagos que ilu-
minaban momentaneamente la cerrada vegetacion trazando len-
guas de fuego en el cielo ennegrecido, y por el ronco mugido del
trueno que parecia rajar las nubes y estremecer la tierra. Aullaron
los congos furiosamente anunciando el vendaval, sopl6 el viento
con fuerza y un mundo de agua se descolgo de pronto inundando
los bajos pantanosos.

«Quitandose el agua de los ojos, chapeleando barro, se
interno en el valle buscando instintivamente el sur.

«No supo cudnto, torturado por negros pensamientos;
de pronto lo asalto el temor de haber perdido el rumbo. Seguia
lloviendo y en todas direcciones el valle presentaba el mismo
aspecto: barro, abandonos, espesuras. Apur6 el paso y al poco
andar crey6 ver un pequeno claro entre la selva, al que se dirigi6
torciendo a la derecha. Alli estaba una choza miserable que podia
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servirle de refugio para descansar. “Debe estar abandonada”,
pensoé, mientras se acercaba a ella. Por la puerta abierta distingui6
a un hombre agachado sobre un fogoncillo humeante. Cuando
pensé en ocultarse, ya el hombre le hablaba desde la puerta:

«—¢Qué le pasa, anda perdido?

«—Si —contest6 vacilante—; la oscurana del agua me ha
hecho perder el trillo. —Y ya decidido, ech6 adelante.

«—Entre y se sienta a descansar un rato —le dijo el
hombre, sefialandole un tronco junto al fogon—. Va a perdonar
la pobreza, pero si estd acostumbrado a tomar sin dulce, horita
le alisto qué beber. Tal vez se quita el agua y mientras tanto se
calienta un poco.

«Sobre un camén de hojas secas, con las piernas colgando,
habia otro hombre sentado que apenas si le contesto el saludo.

«Mientras se calentaba en el fuego, examino el reducido y
pobrisimo interior; dos camones de hojarasca a los lados; en el
fondo un bejuco atravesado del que colgaban unos trapos sucios
y casi deshechos; en el centro, sobre el suelo, el fogon y un pedazo
de cazuela que en ese momento le servia al hombre para tostar
un poco de cacao, dos gastados machetes y unos cuantos trastos
escarapelados metidos entre los bejucos que amarraban los asti-
llones del rancho.

«Le llamo la atencion, sobre todo, el extrafio parecido de
los dos hombres: barba enmarafiada, melena larga y canosa y
nariz grande y ganchuda los dos. S6lo una diferencia creyo notar
entre ellos. El que lo habia pasado adelante tenia los ojos claros,
de expresion tranquila. El otro, que se entretenia en fabricar con
cuchilla un absurdo mufieco de madera, los tenia mas oscuros y
de mirar inquieto.

«—¢Pa’6nde la lleva, amigo? —le pregunté el hombre mien-
tras le daba vueltas al cacao con una paletilla de madera.

«—Fijamente no sé —contesto sin saber qué decir—. Es
quiando en busca de un hermano que hace mucho cogi6 pa’estos
laos. —Y para desviar la conversacion pregunt6 a su vez:

«—¢Hace mucho que viven aqui?

«—Seis afios —contesto el hombre.
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«Temeroso de una delacion, volvié a interrogar:

«—¢Pero de vez en cuando salen a La Estrella?

«El hombre, que quitaba en ese momento el pedazo de
cazuela del fuego, replico con sencillez:

«—¢Pa’qué?

«El renco respiré tranquilizado, y agregé para disimilar:

«—Es que como hora hay tanto trabajo en Pandora y en

102 Joncrique...

«Entonces el otro hombre, que no habia llegado a despegar
los labios, comenz6 a reir estipidamente y a pronunciar frases
incoherentes:

«—iMucho trabajo!... jje, je, je, je!... {Trabaje, mula! {Tra-
baje, bruto! Y trague guaro y quinina... jje, je, je, je!... Sude calen-
tura y lleve palo y pague multa... jje, je, je, je!

«El renco se qued6 asombrado y el otro, que ya quebraba el
cacao con una piedra, se volvio y llevandose un dedo a la frente
le hizo un gesto significativo. Después, mientras ponia a hervir el
cacao en un tarro de agua, le dijo en voz baja:

«—Hace mas di’un afio que mi hermano se puso mal de
la cabeza. —Lanz6 un suspiro y agregd—: Pero tiene razon el
pobre loco. Nosotros trabajamos diez afos en la Linea, ¢y qué
hicimos? Estafas del contratista; insultos del mandador: guaro
y quinina, como dice el pobre loco, pa’cortar las calenturas, y
palo y multas de la autorida. Asi viviamos nosotros hasta qu’el
pobre se puso mal del riumatismo. ¢Y qué haciamos entonces?
¢Irnos al interior? ¢A qué? Alli no hay trabajo pa’nosotros y no
queriamos vivir de limosna; por eso nos vinimos pa’ca. Y ahora
usté dira: ¢Qué comen? Yo le pregunto: ;Qué comiamos alla?
Aqui nadie nos roba ni nos insulta y no nos falta el pedazo’e yuca
ni el pufiito’e maiz; y hay cacao y bananos y de vez en cuando
un pedazo’e carne, si matamos algin animalillo. Alld comiamos
arroz hediondo, frijoles picaos y bananos sin sal. ;Que andamos
con harapos? Alld también. Y por lo menos aqui nadie nos ve...

«Hablaba atropelladamente, como para que no lo interrum-
pieran, y termind diciendo con tristeza:
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«—Hora mi hermano se ha puesto muy mal y Dios ha de
querer que muera antes que yo, pa’enterralo... A mi que m’entierre
el que pase, y si no, que me coman lo zopilotes, jlo mismo da! —Y se
quedo largo rato silencioso, con la vista fija en el hervor del tarro.

«Ya listo el menjurje, el hombre se lo sirvid y le trajo unos
pedazos de yuca y unos bananos sin sal que tenia guardados en
una lata. A pesar del amargor de la bebida, el renco se empiné el
tarro colando la basura del cacao con los dientes, y devoré los
pedazos de verdura.

«Habia dejado de llover y se dispuso a partir. El hombre le
pregunto:

«—¢Coémo va a hacer pa’encontrar a su hermano? ¢Va ir a
Chasse a indagarse con el Agente de Policia?

«El renco se quedo frio, y tartamuded, para esquivar la res-
puesta:

«—Pues... a mi me dijeron que mi hermano... vivia con una
india.

«El hombre se salié del rancho y le dijo:

«—Si es asi, lo mejor es que lo busque entre los indios.
Cruce aqui, en esta direccion, deja a I'izquierda Sureka y, después
de atravesar el monte, sale al rio. Caminando rio arriba, a poco
andar, se encuentran los primeros ranchos.

«Se despidio del hombre y le ech6é una tltima mirada al
pobre loco, que seguia empenado en darle fin a su mufieco.

«...Y asi fue como llegd, muerto de cansancio, ya de noche,
al rancho del indio Matatigres y se improviso curandero para
poder comer y descansar y siguio luego, guiado por Pizote, hasta
el rancho del viejo Miguel».

—Y si no llegamos esa noche —exclamo Levi— el renco
Ramirez sigue renquiando y llega hasta Panama.

—¢Y no le dio vergiienza a usté engafiar a ese hombre y
entregarselo al Resguardo? —le pregunté.

Levi se rasco la barba un poco desconcertado y se excusé
diciendo:
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—Hombré, Sibajita, el puesto es el puesto. Por lo menos esa
noche la pasé tranquilo, en casa, y al dia siguiente, cuando lo
llevaba pa’Joncrique, iba plumiando su mula y hablandome de su
Florita y de lo que pensaba hacer y d’esto y de lotro...

El chino, que habia escuchado el cuento recostado al marco
de la puerta, lo interrumpio:

—Yo vel pasal los dos y dice: Levi esta loco, jcalajo!

—Eso pensaron todos en Joncrique, cuando me vieron
llegar con el famoso criminal suelto y caracoliando la mula
—afirmo Levi, riendo.

—¢Y qué hizo el renco Ramirez cuando se dio cuenta de
qu’el macho ya estaba enterrao? —preguntoé Jorge.

—iDemonio! jLa mirada que m’eché onde le pusieron
las esposas! “Si algiun dia tuviera oportunida”, me dijo, “no le
cobraria la captura: jle cobraria el engafio!”.

Levi se levantd, le dio una ojeada al reloj y dijo:

—Ya son las doce y el moto-car no aparece y yo tengo que ir
a darle una vuela a mi mujer qui’hace ya dos dias que no me ve.

Don Ramon sonreia maliciosamente, mientras Jorge mur-
muraba:

—Hombre, si asi termind la cosa, no sé 6nde estd lo de reirse
de Levi.

—Si es que se quier’ir por no contarles la segunda parte
qu’es onde estd lo mejor —asegurd don Ramon muerto de risa.

—¢Idiay? —exclamamos todos—. ¢Entonces 6nde esta la
gracia?

Viéndose comprometido, Levi agregd de no muy buena
gana:

—Pues, nada, hombré. Que hace por ahi di’'un afio, en una
de las tantas veces que llegué a pasiar a Sixoala, pasé el puente,
como de costumbe, pa’saludar a mis amigos del otro lao. Des-
pués de tirarme unos tragos con unos guardas panamefos,
se mi’ocurrié ir a dar una vuelta por ahi cerca. En eso andaba,
cuando me antojé de un refresco y me meti onde un chino a

1. Puente internacional sobre el rio Sixaola. Este rio divide el territorio costarricense del panamefio.
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comprarlo. Cuando entré al negocio vi unos hombres paraos a
Iorilla del mostrador, tirdindose unos tragos. Pedi una soda, y al
oir mi voz uno’e los que me estaban dando la espalda se volvio...
iYo me quedé frio! jEra el renco Ramirez en persona! “;Hola, don
Levi!”, exclamé, acercandose y tendiéndome la mano. “iDichosos
ojos que lo vuelven a ver!”. Yo no hallaba qué decir. Llamé a los
otros, diciéndoles: “Vengan pa’presentarles el hombre de quien

les he hablao tanto”. Los tales amigos se me jueron presentando 1os

y por el modo de hablar me di cuenta’e qu’eran nicas. En cuanto
me serené un poquito, le dije, por decirle algo: “¢Idiay, qué anda
hacindo por aqui?”. 'Y me contest6 que yo le habia hecho un gran
favor con no dejarlo huir, porque su familia le habia puesto un
abogao y que comprobaos con todos los piones de la finca los
atropellos del macho, y sus buenos antecedentes, lo habian
indultao al afio y medio d’estar preso. Y que habia resuelto irse
con Florita Panama, onde estaba muy contento ajustando unos
rialillos pa’llevarsela pa’Guanacaste. “¢Ya ve?”, le dije yo, com-
pletamente tranquilizao. “En estos casos lo mejor es arreglar las
cosas por el camino legal y no andar de tonto pasando trabajos”.
El renco se raj6 pidiendo guisqui pa’todos y a I’hora de tomar,
dijo: “Este trago es por mi captura y por la liberta conseguida”,
y s’ech6 el trago di’una buchada. Yo quise hacer lo mismo, pero
apenas me habia mojao lo labios el renco me meti6 una gran
trompada, diciendo: “{Y ésta es por el engafio y pa’que vea que
cumplo la palabra!”. Cuando me levanté, escupiendo sangre y
medio atarantao, ya bien largo y todavia se oian las carcajadas
de burla de los nicas...

Todos soltamos la carcajada y don Ramén rematé diciendo:

—Y lo mas bonito es que le pagé con la misma moneda,
porqu’era mentira lo del indulto: el renco se habia fugao de San
Lucas junto con otros dos; y no hubo chance de desquite, porque
cuando conseguimos la orden de extradicion ya el condenao
habia desaparecido. jEngafio por engafo! —Y el viejo se tenia la
panza vy lloraba de la risa.

Cuando pudo hablar y dirigiéndose a mi:

—¢Qué decis vos del asunto?

97



106

COLECCION los rios profundos

—¢Yo? Pues, quel renco maté6 muy bien matao al macho,
pero que no debid golpiar a Levi... jse lo debi6 de haber echao a la
espalda también, por mala fez.

Entré el dependiente negro anunciando que ya habia lle-
gado el moto-car y que todo estaba listo. Nos despedimos del
chino y un momento después volabamos hacia Olivia, a donde
llegamos en un escaso cuarto de hora. Y alli me dej6 el moto-car,
que arrancé de nuevo tronando y escupiendo nubes de humo
hediondo, rumbo a Sixaola, mientras yo les decia a todos adids
con el sombrero.

Por las ventanas de las casillas se asomaron algunas caras
negras, y de la puerta de una de ellas sali6 un hombre a salu-
darme:

—¢Coémo estd, compaiiero? ¢Qué tal lo trataron esos
carajos?

Yo me quedé un instante haciendo esfuerzos por recordar en
donde habia visto esa cara curtida por el sol. “Debe ser un liniero
que me ha conocido en alguna parte”, pensé. Y le hablé entonces
como a un antiguo conocido:

—Pues, me fue regular, compaiiero. Ni muy muy, ni tan tan,
que digamos.

—Es que alla ajuera jue un desastre. A la gente de Joncrique
la engafaron con la salida del carro y s6lo sacaron a la votacion a
un grupillo’e borrachos que voto por todos. Y dicen que al fiscal
del Bloque lo metieron a la carcel y que después hicieron lo que les
dio la gana en la Mesa: chorriaron hasta los muertos y cambiaron
los votos nuestros por otro d’ellos. El Agente’e Policia anduvo
repartiendo guaro, y en la noche jue una borrachera general y
bochinches entr’ellos mismos. A nosotros nos contaron que ya
tarde el radio del Comisariato estaba anunciando el gran triunfo
del partido oficial, con Himno Nacional y todo.

2. Manera de decir que debi6 matarlo también.
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—Asi tenia que ser, compafiero —le dije no sin amargura—.
¢Usté cré qu’ellos van a dejar qu’el pueblo se libere por medio de
unas votaciones qu’ellos mismo controlan y dirigen?

—Pues, no va a quedar otro camino qu’entrarles a machete!
—exclamo el hombre, cerrando los pufios.

—Hay otros medios, compaiiero. jEl dia que todos los de
abajo nos organicemos, ese dia cantard otro gallo!

Al ruido de la conversacion salié una mujer secandose las o7

manos en el delantal. Inmediatamente recordé haberle dado unas
hojas sueltas en Home-Creek.

—iHola, compaiiero! —exclamé gozosa—. Se me puso que
lo ibamos a encontrar. Pase adelante.

Ya en el interior, sucio y sin muebles, agrego:

—Va a perdonar, pero es qu’estamos llegando en este
momento y no nos hemos acomodao. ¢Quiere un poquito’e café?
Es lo tanico que le puedo ofrecer, porque ya lo estoy chorriando.
—Y me sefialaba un chorreador improvisado sobre el molederillo
y la cafetera hirviendo sobre los tinamastes. Luego, acordandose
de pronto—: Yo le llevé las hojas que me dio a Chepe y él las
reparti6 entre los muchachos.

Chepe se fue a recoger unos grandes sacos de gangoche que
habia dejado afuera. Yo me entretuve mirando distraidamente
las complicadas maniobras de la mujer. Destap6 el tarrillo del
café molido, que olfate6 con fruicion arrimandoselo a la nariz,
y ech6 unas cuantas cucharadas a la bolsa de manta del cho-
rreador, a la que apret6 la punta para calcularle con la mano el
tanto que tenia. Con la cafetera en alto, dejo caer el chorro de
agua hirviente, poco a poco, para remojar el café, y después,
inclinado mas la cafetera fue aumentando el grueso del chorro,
al que movia en un cierto vaivén para impedir que cayera en un
solo lugar. Se hinchaba por momentos la bolsa humeante, mien-
tras destilaba de su punta el chorrillo oscuro del café que caia
cantando alegremente en el pichel, y su aroma, suave y excitante,
llené toda la casilla.

—¢Le gusta juerte, compafiero? —me pregunt6 de pronto.
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—No. pa’mi, ralito; del ultimo que salga de la bolsa. —Y
como me mirara sorprendida, agregué riendo—: Nunca me
pudieron acostumbrar al café tinto, a pesar de que mi agiiela lo
tomaba que hasta que le manchaba la taza y casi sin dulce.

Regresé Chepe vy, ya los tres con las tazas en la mano, mur-
muro:

—Se lo tiene que tomar en el aire, y negro y con lengua,
porque aqui no se consigue pan, ni leche, ni cosa que se parezca.

Por la puerta abierta de la cocina alcanzaba a ver dos mulas
amarradas en el cacahuital, y acordindome de la pasada de la
montafa suspiré en voz alta por una bestia, para llegar un poco
mas descansado a Home-Creek.

—Precisamente en eso pensibamos cuando veniamos
de camino —dijo Chepe—. Hora se ird en una d’esas mulas.
Son del cabo Lencho, que nos vino a dejar y nos dijo que ojala
se l’ocurriera a usté regresar hoy y s’encontrara con nosotros.
Horita viene por ahi a saludarlo.

Alegre con mi buena suerte y agradecido con esas gentes
casi desconocidas para mi, les pregunté:

—¢Y qué se vinieron a hacer aqui, si esto s’estd quemando?

—Si—murmuré Chepe con tristeza—. Hora nos estibamos
dando cuenta d’eso, pero ya estamos en la mula y hay que jine-
tearla. Mafana voy a hablar con don Pedro, que me conoce desde
hace mucho tiempo, a ver si me da algo que hacer. —Y agregdé—:
Del otro lao, la cosa también esta mal. La Compaiiia estd aban-
donando todo o llevandoselo p’al Pacifico, y cabo Lencho, que
me habia dao unos trabajillos, esta resuelto a abandonar la finca
pa’irse de contratista a Quepos o Parrita.

—Yo no quise que nos juéramos p’alld —intervino la
mujer—, porque los muchachos que han vuelto nos han dao muy
malas noticias. Dicen qu’es mas mal clima qu’el Atlantico y que
pagan una cochinada.

Cuando cabo Lencho llegd, nos saludamos como viejos
conocidos. Era un hombre alto y huesudo, de cara flaca, palida
y curtida como la de todos los linieros, y como éstos llevaba el
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ruedo de los pantalones metido dentro de las medias y los pies
calzados con toscos zapatones.

—Estaba temiendo no toparme con usté hoy —me dijo—.
Mi mujer m’entreg0é los papeles que usté me dejod, y yo senti mucho
no haber estao en el rancho pa’haberlo venido a encaminar en la
mula. Horita estamos alla.

Un momento después me despedi de mis amigos, le aflojé las
riendas a la bestia y me interné entre el cacahuital en pos de cabo
Lencho.

Las mulas, sudando agitadas, subian rapidamente las pen-
dientes. Ya domindbamos la cumbre, cuando cabo Lencho
detuvo bruscamente la mula y se quedo esperandome. Cuando
llegué a su lado me sefialé una hermosa gallina de monte que se
escurria entre la hojarasca, exclamando:

—iMire...! jHaber traido el rifle!

Al comenzar las bajadas y los resbalonazos, por entre los
parados canjilones, me arrepenti de haberme encajado en la mula.
Yo me sentia como un saco de huesos, bamboledndome furio-
samente a cada sacudida, revoleando la cabeza como si tuviera
el pescuezo de hule y levantando las canillas para librarme de
los restregonazos en los paredones, mientras embrocado sobre el
animal me agarraba con ufias y dientes de la crin.

De cuando en cuando oia los gritos de cabo Lencho, que
marchaba adelante casi en la misma facha:

—iTengase duro, compaiiero! {De nosotros nunca se ha
dicho nada!

En una de tantas se le revent6 la grupera a la montura de
cabo Lencho, y el pobre sali6 por las orejas, escapando milagro-
samente de que lo atropellara la bestia. Se levanté maldiciendo a
componer el desperfecto y yo aproveché el descanso para bajar de
mi cabalgadura, pues ya no sentia, de la cintura para abajo, nada
mads que un hormiguero que me subia desde los talones hasta las
nalgas.

Un poco mas adelante cabo Lencho se detuvo para decirme:

—Aqui no podemos bajar montaos. Echemos las mulas por
delante, porque si no nos matan.
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Arrollamos las riendas en el pescuezo de los animales y los
animamos a echarse por el atajo. Resoplando, con el rabo parado
y las patas rigidas, las mulas bajaban resbalando por la pendiente
como por un tobogan, pareciendo imitar, con su gesto sostenido,
a los caballitos de palo de las fiestas.

—;Se matan, compafero! —grité espantado.

—iQué vas a crer! —replico tranquilo—. pa’eso son mulas,
y las mulas pueden hacer eso y mas sin matarse.

Atrevesdbamos al fin los abandonos al trote alegre de las
mulas, que relinchaban de placer olfateando la proximidad del
rancho. Pronto estuvimos en el claro y un momento después plan-
tabamos las mulas frente al rancho de cabo Lencho. Desde lo alto
de la cocina abierta frente al rancho, una mujer grit6, mientras
se medio arreglaba el pelo y las enaguas y ponia algunas cosas en
orden:

—iMe cogieron asando ilotes! {Yo no crei que llegaran tan
temprano!

—Jué qu’el companiero lleg6 casi al mismo tiempo que noso-
tros a Olivia —contestd cabo Lencho, mientras desensillaba las
bestias y las espantaba hacia el abandono.

La mujer se acercé a la orilla del entarimado que le servia de
piso a la cocina y después de saludarme cordialmente me invit6 a
subir.

—Siéntese alli—me dijo, senalando un taburetillo y cogién-
dome las bolsas y el sombrero para guardarlos en el cuarto.

Bajita y delgada, de piel morena y ojos negros, daba la
impresion de ser mucho mas joven que su compafero, aunque
algo ajada por el clima y los trabajos. Se movia afanosamente
preparando la comida.

Todo en el rancho era limpio, aunque humilde: la mesa, los
bancos y el molederito. Sobre el gran fogon brillaban la cafetera,
una olla y un comal en el que chirriaba la manteca.

—Horita estd puesta la mesa —prometié la mujer mien-
tras echaba al comal unos grandes pedazos de carne tiernita y

3. Forma popular de decir que a uno lo han sorprendido, que lo han cogido descuidado.
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gorda, que me abrieron de nuevo el apetito. “Mataron chancho”,
me pensé. Cabo Lencho me sac6 del error, mostrandome en una
batea un medio tepezcuintle ya listo para caer a la olla.

—Anoche lo tiré —afirmé—; ya son escasos, pero de vez en
cuando s’encandila alguno. —Y abriéndole la carne me decia:

—iVea qué tocino! jEstaba gordo com’un chancho el sinver-
glienza!

Mientras saboreaba una de las piernas del tepezcuintle bien
dorada, le pregunté a cabo Lencho, refiriéndome a un ranchillo
que me quedaba al frente:

—¢Ese otro rancho es suyo también, compafero?

—Si. Se lo tenia prestado a Chepe. Hora lo cogi6 un pién
que tengo y que vive solo, pa’mientras me voy.

—Yo le aconsejaria que no se fuera p’al Pacifico —le dije
entonces.

—¢Y qué voy hacer aqui? Ya abandoné el banano, porque
no voy a estar cuidandolo pa’que me lo bote la Compaiiia. En
la altima corta qu’hice puse ciento sesenta racimos en la plata-
forma... y me recibieron veintidés. Ademads, la Compaifiia esta
abandonando esto y llevandose todo p’al Pacifico, porque dicen
que ya aqui la tierra esta agotada y que alld el banano es de
muchisimo mejor calida. ¢Usté, que conoce, qué dice d’esto?

—Yo Idnico que le digo es qu’esos son puros cuentos de
camino. ¢Qu’estd agotada la tierra? ¢No hay todavia en esta zona
grandes extensiones de montafia virgen? ¢Y no estin abandonando
también fincas nuevas en plena produccion? ¢Y su banano, cabo
Lencho, y el de todos los finqueros particulares, no lo estan botando
pa’arruinarlos? ;Mejor calida? jQué se lo digan a un tonto, pero no
a usté o a mi que conocemos!

—Tal vez es qui’alld les sale mds barato —insinu6 la mujer.

—Tampoco —afirmé—. Aqui ya tienen hechos los ferroca-
rriles y hay ramales por todas partes y con unos cuantos pesos
habilitan cualquier nueva plantacion; y tienen sus muelles y
sus edificios. ¢Y el terreno? Mas bien en algunas partes hay que
hacer zanjos pa’secarlo, porque abunda el agua. En cambio,
alla tuvieron que hacerlo todo: muelles, ferrocarriles, edificios,

m
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enormes caferias p’al veneno y otras p’al agua. ¢;Qué le parece?
iTubos por todos los bananales pa’regar el banano!

Y cabo Lencho, pensativo:

—No s’explica uno eso... Algo tiene que ser, porque lo que
son los machos no arrancan pelo sin sangre.

—Tiene usté razén —le dije—. Y no en balde iban a gastar
la plata que gastaron en propaganda y en banquetiar viejos
encumbraos y en sobornar a medio mundo pa’que les pasaran la
nueva contratacion, regaldndole a la Compaiiia todo el litoral del
Pacifico y sin pedirle siquiera medicinas pa’los bueyes qu’iban a ir
después a regalarle el sudor y el trabajo.

—Amigo, amigo —comento entonces cabo Lencho—. Como
decian en no sé qué periddico, a esos los contentaron como a los
indios: con una chistera vieja y un trompo’e musica. ¢Qué sera la
cosa?

—Cuidao, cabo Lencho, si el banano alli no va a ser otra
cosa que un trapo pa’tapar quién sabe que cosas militares. Han
hecho dragaos profundos, lineas estratégicas y grandes campos
de aviacion. Y las maquinas que bombean el veneno también
pueden bombiar petréleo pa’los aviones, y la cafieria del agua
puede llegar hasta las bahias.

Hombre y mujer asentian pensativos. Yo terminé dicién-
doles:

—Por eso les aconsejo que no se vayan. Alld se gana mal
y el clima es mortifero. Aqui tienen su rancho, sus mulas y sus
gallinas. Siembre lo que pueda, companero, porque la guerra se
extiende y nos vamos a morir di’hambre. Lo mejor es tener el
maicito y los frijoles, que ya con eso y con los platanos y las yucas
se llena uno la barriga.

La mujer miraba a cabo Lencho haciéndole gestos con la
cara, como diciéndole: “Yo te lo decia”. El se rasc la cabeza,
murmurando desconcertado:

—Me ha puesto usté a cavilar, compafiero. Lo mejor sera
pensar un poco mas eso del viaje.
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Miraba yo distraido unas gallinas que escarbaban casi
en la puerta del otro rancho, cuando salié de él un hombre un
poco encorvado, en camiseta y en chancletas y se puso a picar
unos palos después de espantar los animales. Yo senti al verlo
una extrafia emocion, pues le noté un no sé qué de parecido con
un amigo querido de mis tiempos de liniero, a quien daba por
muerto, pues hacia muchos afios que no tenia noticias de él a
pesar de mis frecuentes viajes por la Zona Atlantica. Con el pre-
texto de darle una vuelta al rancho me dirigi a donde estaba el
hombre, deseando una sorpresa agradable y temiendo una des-
ilusion. Cuando estuve cerca le hablé:

—Buenas tardes, amigo.

El hombre se volvié. Al verme dej6 caer el hacha, abrié
muchos los 0jos, asombrado, y exclamé en una explosion de sor-
presay de alegria:

—iiJosé Francisco!!

—iijHerminio!!

Y nos abrazamos fraternalmente. Yo sentia un deseo loco
de gritar y de reir.

—iQué ganas tenia de volverte a ver!

—Cuantos anos sin vernos, hermano!

Herminio, sin soltarme del todo, se ech6 para atras, como para
verme mejor, y después de examinarme de arriba a abajo exclamé:

—iCarajo, qué bien qu’estas! Te has hecho mas lato y mas
grueso con los afios. En cambio, jveme a mi! —Y me mostraba su
cuerpo enflaquecido.

Herminio estaba viejo a pesar de ser de mi edad; le faltaban
casi todos los dientes, y sus ojos verdes, destefiidos, se cerraban
nerviosamente como si les molestara la luz.

—T’estas quedando calvo —le adverti.

—Es qu’he sufrido mucho —suspird, pasandose la mano
por el pelo ralo y encanecido. Luego, olvidando sus penas con la
alegria del encuentro, me tomd del brazo diciendo:

—Vamos al rancho pa’que conversemos, si es que no andas
de precisa. Quiero saber qué ha sido’e tu vida. ¢No ti’has casao?

—No. ¢Vos?
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—Yo si. Hora soy viudo.

Entramos al rancho. Un camoén, dos bancos, un moledero
que debia servir de mesa y un fogoncillo; colgadas de un gara-
bato, dos ollas pequenas y una cafetera. Los trastos y la ropa y
unos zapatos nuevos, todo se amontonaba sobre un par de tablas
aseguradas en un rincén, casi a la altura de la cabeza; debajo del
camon asomaban los zapatos y el pufio del machete.

—Busca en qué sentarte. Yo estaba rajando unos palos
p’hacer un poco’e café. ¢Sabés lo que tengo en aquella olla? Peji-
bayes cocidos y de los que te gustaban a vos: de los rayaos. Hora
los vas a probar con el café. —Y salio a recoger las astillas.

No quise decirle que acababa de comer por no enfriar su
entusiasmo. Regresé con la lefia y, mientras encendia el fuego con
un culillo de candela y enjuagaba la cafetera, me dijo sonriendo:

—Ya a vos se te olvid6 esto, ¢verdad? Yo a veces cocino,
cuando estoy de buenas; cuando tengo pereza, como ond’el
patron. {Ti’acordas cuando llegabamos bien cansaos del trabajo y
nos teniamos que doblar a cocinar? —Sac6 cuentas con los dedos
y exclamo:

—jCatorce anos hace d’eso, si mis cuentas no andan mal!
;COomo se pasa el tiempo! Hora que te veo aqui, me parece que jue
ayer...

Mientras hablaba habia arrimado los pejibayes al fuego
para que se fueran calentando. Lavaba los jarros con una tusa y
ceniza, sacando el agua de un gran calabozo que tenia amarrado
a un horcon, y de vez en cuando se arrimaba a soplar el fuego y a
vigilar la cafetera. Todo lo hacia de prisa, alegremente, y echan-
dome miraditas disimuladas de cuando en cuando, como si no se
cansara de admirarme.

Seguro sentia un gran placer con hablar de los antiguos
conocidos e inquiriendo y dando noticias de ellos.

—¢Te acordaras de Pancho y de la Pastora? ¢;Qué si’harian?

—Yo me volvi a encontrar después con ellos —le contesté—.
Luego cogieron pa’Chiriqui y quién sabe qué se han hecho.

—¢Y el nica Jerez, que nos tenia locos con el cuento’e que
habia estao en los Estados Unidos y qu’era nieto di’un tal Jerez
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que firmo no sé que vaina con Costa Rica, y con la hermana que
tenia en Cuba, y con un cufiao qu’era General?

—A ése lo mat6 un bocaracd, por Matina.

—iPobre viejo! —suspiré6 melancélico, removiendo los
tizones que crujieron soltando un chorro de chispillas fugaces. Se
volvié para decirme:

—¢Sabés a quien vi dltima vez que pasé por San José,
hace por ahi de unos ocho afios? Al gato Andrés. {Ti’acordas?
Lo encontré en el hospital, acurrucao en un catre y con una
gran pesa guindando’e las canillas, como pa’ver si se I’estiraban.
Estaba baldao del reumatismo, y se puso contento de verme.

—Es que casi s6lo en los zanjos trabajaba, ¢no ti’acordas?

Asinti6 con la cabeza. Pareci6 acordarse de pronto de algo
alegre.

—¢Y los “gemelitos”? ¢Los has vuelto a ver? jPar de viejos
mas borrachos!... ji, ji, ji! —Reia poniéndose la mano en el pecho
como si algo le doliera por dentro, y su risilla gastada apenas si
parecia un eco de las ruidosas carcajadas de mi antiguo compa-
fiero de aventuras y trabajos.

¢Y Badilla? ;Y el Cholo? (Y el pobre Calero?

A la evocacion de la cosas y de los amigos lejanos iban
pasando por mi mente, con la velocidad del vértigo, como una
loca fantasmagoria cinematografica, todos los amargos dias de
mi juventud vividos a la par de ese hombre, que mads que amigo
fue un hermano para mi.

—iMis diecinueve afios! —suspiré.

Entonces atn conservaba yo mis ilusiones, a pesar de mis
dos afios de rodar y de golpearme en los inmensos bananales de
la Zona Atlantica...
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Herminio era un muchacho fuerte y alegre, de pelo negro
y abundante y bigotillo ralo recortado. Esa era su arma, decia
él, para enamorar. Y enamorar llamabamos, entonces, salir a
Limoén con unos cuantos pesos, después de meses de abstinencia
y de trabajos, a revolcarnos con las prostitutas.

Nos encontramos en Andrémeda, lugar solitario y triste,
terminal del ferrocarril de La Estrella. Yo habia sudado en toda
clase de trabajos; él también. Y los dos éramos felices en el rio
zambulléndonos detras de los bobos y machacas, cuando nos
lograbamos robar alguna candela o cartucho de dinamita para
probar la suerte en los remansos. No habia poza profunda para
nosotros, ni corriente que nos pudiera dominar. Por eso, tal vez,
nos hicimos tan amigos.

Habia bastante trabajo en Andromeda. La Compaiiia nece-
sitaba abrir una trocha inmensa, a través de la montana, rom-
piendo rocas a la orilla del rio, haciendo rellenos y tendiendo
puentes, para llevar un tranvia hasta la selva virgen y pantanosa,
buena para el cultivo del banano, y habilitar de paso unas plan-
taciones abandonadas hacia algunos afos, cuando el rio arrastrd
el antiguo tranvia. Urgia el trabajo, y el #itile Bertolazzi, un inge-
niero al servicio de la Compaiiia, corria en su mula para arriba y
para abajo vigilando los trabajos, dando instrucciones a los con-
tratistas, sacando medidas y carajeando de paso a todo el mundo,
blancos y negros, en inglés, italiano y espafiol.

Nosotros trabajadbamos con cabo Pancho, un nica de calzas
de oro en los dientes, alto y blanco y bastante joven todavia. Era
hombre que sabia escoger su gente, toda buena para el trabajo,
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y el tnico contratista que la sabia hacer trabajar sin protestas ni
reclamos: con él teniamos mas comida y de mejor calidad, un
peso cincuenta mas en el jornal, trato amable, y no se andaba con
remilgos para ayudar al pedn con su dinero; a pesar de eso, era el
que mas dolares se echaba a la bolsa y el que mejor y mas pronto
terminaba los trabajos. Era un contratista excepcional.

Generalmente a las tres y media de la mafiana, estuviera llo-
viendo o no, se oia la voz clara de cabo Pancho llamando a su
gente:

jArriiiba, muchaaachos! ;Se hace tarde y ya esta la mesa
pueeestaa!l

Nos levantdbamos bostezando, nos ddbamos una enjuaga-
dita con el agua del calabazo, y todavia restregandonos los ojos
ibamos llegando al campamento del cabo. Este se paseaba, pre-
ocupado, por el corredor, metido en sus grandes botazas que le
llegaban hasta la rodilla y con el Stetson echado para atras.

—¢Qué le pasara a esa gente? —murmuraba. Y un momento
después se dirigia a los oscuros campamentos.

Nosotros entrabamos a la sala-comedor, alumbrada por
una lampara de tubo, y nos sentdbamos en la banca, frente a la
larga mesa en la que humeaban los platones de bananos sanco-
chados. Desde la cocina llegaba la vocecilla timida y dulce de la
patrona:

—Buenoj, diaj, muchachoj.

—Bueno dias, patrona.

Hablaba despacio, acentuando graciosamente el peculiar
dejillo de los nicas, que no se le notaba a cabo Pancho a pesar de
ser paisano. Era muy blanca, bajita, de ojos claros y rasgados y
piel tersa que ya comenzaba a manchar la inclemencia del clima.
A primera vista se notaba que estaba acostumbrada a otra vida:
venia de la Segovia y habia abandonado a su familia de ricos
hacendados para seguir al hombre que queria. Y alli estaba tra-
bajando como una mula, cocinando para los veinte peones de su
hombre. A las cuatro de la mafiana debia estar la burra lista para
todos; a las doce el almuerzo; a las seis, la cena. Y le quedaba
tiempo para chinear la chiquita y para hacer las conservas y jaleas
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que nosotros le comprabamos. Un dia se atrasé unos minutos la
pobre con el almuerzo. El cabo no dijo nada. Cuando ya almor-
zados nos retirabamos, oimos los gritos de la mujer en la casa.
Acudimos presurosos y nos costé trabajo quitarle el machete con
que intentaba darle, después de haberla puesto en el suelo a pun-
tapiés.

Poco a poco iban llegando todos. El viejo Jerez con su pafio
de colores amarrado al pescuezo, para defenderse del frio y
para estarse secando con las puntas la naricilla colorada; el gato
Andprés; el Cholo; Alfonsito, hermanillo menor del viejo Jerez y a
quien nadie queria por fachento y majadero. Los “gemelitos” lle-
gaban juntos, como andaban siempre: el barrigon y bajito majan-
dole los talones al otro, que parecia una escalera por alto y por
flaco; los habiamos bautizado asi por el contraste y porque eran
inseparables.

Cabo Pancho apuraba a la gente desde la puerta. Corria la
pobre Pastora repartiendo platos, y en medio de bromas y de risas
iba desapareciendo la famosa burra: un plato de avena que era la
extra que acostumbraba el cabo, el mont6n de arroz y de frijoles
revueltos y tostados que llamabamos “gallo pinto” y los bananos
sancochados. Luego un jarro de café negro y sin dulce, jy al viaje!

Cuando nosotros saliamos para el trabajo, con las herra-
mientas a cuestas, apenas si comenzaba a moverse alguna que
otra luz en el resto de los campamentos.

—Apuren el paso, muchachos, que tenemos qu’ir muy lejos
—decia cabo Pancho poniéndose a la cabeza e interndndose en la
trocha.

Ya en la montafa, chapaleando el barro de la trocha, resba-
lando en las retorcidas raices, saltando por encima de los grandes
troncos recién derribados, ofamos el agudo quiriquiqui de los
gallos perdidos en la lejania.

Casi siempre estibamos ya en la montafa cuando nos daba
alcance el primo de Herminio, que era dormilén y perezoso para
levantarse, pero muy buen trabajador. Una madrugada de tantas
oimos unos trotes de mula que nos venian dando alcance, y yo,
sin volverme, anuncié:
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—Ahi vien’el loco’e Calero acabandose de tragar la burra.

Herminio, mientras sostenia con la quijada la pala que llevaba
al hombro y se apretaba el nudo de la camiseta, gruid entredientes:

—;Oh, primito me tengo yo! Todas las mafnanas es el mismo
cuento: por mas qui’uno lo mueve, no hace mas que pegar’un ron-
quido y volverse pa’l otro lao.

Un momento después ya lo tenfamos encima, bufando estre-
pitosamente, pateando el barro con sus grandes zapatones, revo-
leando los ojotes saltados y haciéndose el bravo. Estas eran las
pantomimas en que andaba siempre.

—iA la puta! —nos grito—. Ustedes si que son jodidos.
¢Saben con quién m’estaba sofiando cuando me llamaron? ;Con
la negraza’e mister Clinton! Y ya se habia resuelto a quitarse la
ropa..., jcuando llegan ustedes y me despiertan! jQué desgra-
ciaos!

Y yo, tragindome la risa:

—Ya viene el pago, pa’que dejés de estarte masturbando.

—<¢El pago? —exclamé parando los ojos y haciendo un
gesto indecente—. jMira! Ya van dos pagos que no entran putas
y yo no voy a salir a Limén a botar la pendejada que gano.

A pesar de su lenguaje, sucio como el de todos los que tienen
que estudiar en la escuela cruda de los campamentos, Calero era
ingenuo como un nifio y tenia un corazon de oro, abierto para todos.

Y conversando los tres pasabamos por los sitios de trabajo de
las demas peonadas, que iniciaban sus labores a las seis, y caiamos
aun brazo del rio que teniamos que pasar con el agua al pecho.

iSo6lo asi te lavas el ombligo, viejo chancho! —le gritaba
Calero al “gemelito” panzon.

Y era que el tal “gemelito” siempre andaba con la camiseta
arrollada por alld arriba, luciendo la barriga peluda y el gran
ombligo costroso y arrugado.

Avanzdabamos a paso de carraco, con un cierto bamboleo
obligado por los pesados zapatones, toscos y rudos, de suelas
herradas con chimbolos de acero buenos para un resbalonazo, y
que siempre me daban la impresion de llevar los pies aprisionados
en bloques de concreto.

A la sombra del banano 1

114



Carros Luis FALLAs Mamita Yunai

Choclé... choclé... chocld, iban haciendo los pies al jugar a
cada paso entre los enormes zapatones, llenos hasta el tope de
aguay de barro.

Oscuro todavia, cuando apenas despertaba la montana, ya
estadbamos nosotros sudando sobre la tarea. Cabo Pancho sacaba
sus medidas, tiraba bejucos, que utilizaba como cuerdas, entre
las estacas clavadas por el ingeniero, y gritaba:

—iVamos a ver el temple’e mi gente! jEst’es la tarea que
tenemos pa’hoy! —Y agregaba para animarnos—: Yo les voy a
ayudar pa’ve si nos vamos antes de las doce.

Nos dividiamos la tarea formando parejas: Jerez y el herma-
nillo; Calero y el gato Andrés; los “gemelitos” Herminio y yo.

Si era relleno, Calero buscaba las partes mas profundas y
alejadas para hacer la tierra revoleada hasta el alto, como para
demostrar la pujanza de su brazo y su habilidad para palear.

—Voy a demostrarle a estos carajitos que no me quedan
pero ni untaos —decia, escupiéndose estrepitosamente las manos
y echandonos miradas de desafio.

Fuera arcillosa o suelta la tierra, él sacaba la palada con un
enorme cucurucho y la revoleaba altisimo; alld iba en el aire, des-
cribiendo un arco cerrado, dando vueltas sobre si misma sin que
se le desprendiera un terroncito siquiera y hasta con la entrada del
cabo dibujada, a caer sonoramente sobre el relleno. Y no habia
ma4s camino que imitarlo.

Pon... pon... pon... Caian incesantemente las paletadas
estremeciendo la trocha, y suddbamos nosotros empapando el
cabo de las palas.

—iArriba, muchachos! —gritaba el cabo—. jYa aqui esta
bueno y’ahora hay que emparejar!

Subiamos agachados por el dolor de cintura, empareja-
bamos y volviamos al hueco. Al poco rato ya todos estibamos
desnudos de la cintura para arriba y el sudor corria a chorros
cegando los ojos, mojando los pantalones, resbalando por los
brazos. Y asi horas y horas hasta sentir nauseas y temblor en las
piernas y un martilleo horrible en la cabeza.
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Un calor sofocante y pesado iba envolviendo poco a poco
la montana. No se movia una hoja; no corria la brisa. Todo que-
daba estipidamente inmévil, como si la naturaleza se hubiera
transformado en plomo. Nosotros seguiamos sudando sobre las
palas... pon... pon... pon...

Brillaba en el cielo despejado el sol chorreando fuego sobre
las espaldas desnudas, achicharrdndolo todo, haciendo ver man-
chones rojos en el aire y escuchar coros fantasticos de grillos
zumbando en la cabeza.

Sélo en las espaldas curtidas del liniero no levanta ampollas
ese sol quemante.

jAgua!

iiAaaaguaal!

Cabo Pancho mandaba al menor de los Jerez a traer agua
para todos. Y llegaba el balde con el agua del suampo, tibia y
espesa como linaza, turbia por el lodo y los residuos de palos
podridos. Uno por uno nos ibamos pegando al tarro. Calero
siempre se quedaba de ultimo para poder meter la cabeza dentro
del tarro y beber a grandes sorbos imitando a las mulas.

iLlénate la panza de amebas y de anquilostomas! —le dije
yo una vez.

—¢Qué voy a beber entonces? Est’es linaza... jotras veces es
chan, con los giievitos de las ranas!

Se oscurecia de pronto el cielo, tronaban las nueves,
soplaba el viento agitando ruidosamente la montafa, roncaban
los congos, y un momento después rugia el aguacero y nosotros
paledbamos atol y tiritibamos de frio. Y vuelta el sol a caer sobre
las espaldas secando las ropas casi instantineamente y levan-
tando un vaho caliente de la tierra, que asfixiaba, y otra vez el
bochorno y la inmovilidad y la sofocacion del sudor. Y luego mas
agua. Y mas sol. Y asi llegibamos hasta las doce casi siempre.
Algunas veces salimos un poco mds temprano: cuando suda-
bamos mas.

Otras veces era tendiendo linea, manejando las pesadas rajas
llenas de aceradas astillas que desgarraban el cuello, los hombros
y las manos, y volando mazo con la nariz casi pegada a los rieles
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de la linea. Otras, derribando montafa para abrir la trocha, o
con el machete, limpiando los criques para tender puentes.

Inicidbamos el regreso como perros apaleados, andando
con desgano vy silenciosos. S6lo Calero quedaba con coraje para
correr los congos a pedradas y para ir haciendo morisquetas y
burlandose de todos. Volviamos a echarnos al agua para cruzar
el rio y pronto estabamos saludando a la gente del ingeniero y de
los otros contratistas, que no salia hasta las cuatro.

—iTrabajen, camellos! —les gritaba Calero al pasar.

—iCallate vos, culo mojao! —era la respuesta acostum-
brada.

Siempre que pasabamos por las primeras volteas que
estaban ya cerca de los campamentos, Herminio se paraba a con-
templar los arboles inmensos tendidos por el hacha. Un dia me
dijo, sefialindome un tronco gigantesco:

—iMira qué hermosura! No se li’alcanza el corte ni de pun-
tillas. —Se quedo pensativo y murmurdé:

—¢Por qué la Compaiiia importa esa cochinada’e pinotea
pa’los campamentos? Ve como esta la madera botada. Si pusieran
un aserradero tendrian madera hasta pa’tirar p’arriba.

—Son millones y millones de metros cubicos de robles
y cedros y laureles y de todas clases de maderas buenas que se
pudren de abono p’al banano —le dije—. Pero, jque 'importa la
madera a los machos si no les cuesta nada! Hasta el clima nos van
a cambiar botando las montanas...

La Pastora nos servia en el almuerzo un poquito de sopa,
frijoles, arroz y banano. Las otras peonadas se conformaban con
banano, frijoles y arroz, y con arroz, frijoles y banano.

Si de casualidad tenfamos dinamita nos ibamos al rio.
Calero nos acompaifiaba para tener derecho al pescado, pero era
inutil para el agua. Cuando tirdbamos una poza honda, se dejaba
ir en una gran zambullida, y se quedaba chapaleando como
un perrillo, con la cabeza sumergida y las nalgas afuera; des-
pués salia resoplando y haciendo aspavientos, y con las manos
vacias. Si lo mandabamos a la cola a vigilar los bobos que se nos
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pasaban, al momento estaba en la orilla echandole maldiciones a
las piedras y sobandose las canillas.

Y alli se quedaba muy sentado, mientras Herminio y yo
registrabamos el fondo una y otra vez hasta agotarnos o nos deja-
bamos arrastrar por las correntadas, detras de los resbaladizos
animales, golpeandonos contra las piernas y los troncos.

Cuando andabamos con suerte haciamos carga para los tres.
Calero iba apartando las machacas, aplastadas, de un verde torna-
solado, pero que no sirven nada mas que para sopa por su gran can-
tidad de finisimas espinas que tienen: metidas dentro de una bolsita
de manta y bien hervidas, dan un caldo delicioso y nutritivo.

—iTan lindas las condenadas, pero tan matreras! —decia,
tirandolas a un lado, mientras se agarraba el pescuezo como si ya
tuviera una espina atravesada.

Desde medio rio y por molestarlo, le revoleabamos encima
las monjarras o viejitas, pequefas y regordetas, de un color entre
rojizo y negruzco, con anillos mas negros ain y armadas de una
filosa espina en la aleta superior.

—iNo tiren esa cochinada! —gritaba furioso Calero, mien-
tras se soplaba un dedo y se chupaba la sangre que le corria. Y
esas iban a hacerles compafiia a las machacas.

En un montén aparte ponia los bobos, de panza blanca y
cuerpo de un negro lustroso que se iba opacando al secarse al
aire el grueso pellejo. Algunos median hasta una vara, gruesos
y redondos, con la cabeza chata y el hocico duro, blanco y lijoso,
con una puntilla levantada como si estuvieran sintiendo un mal
olor. Cuando alguno, no muerto del todo, se sacudia en recios
colazos contra el suelo, Calero lo aseguraba diciendo:

—iEstate quieto, demonio! jNo ti’apures mucho que ya vas
pa’la cazuela! —y se relamia saboreando de antemano la blanca
y deliciosa carne, libre casi de espinas traicioneras.

Con los bobos iban los tepemechines, medianos y lambuzos,
de escamas menuditas y grisaceas; y las escasisimas guabinas,
punteadas hacia la cola y cabezonas, con cerdas gruesas en el
ancho hocico y una bolsa blancuzca y pegada en la barriga; y los
roncadores, lisos y plateados. Y alld de vez en cuando un rébalo,
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de carne tan delicada que no lo podiamos dejar para otro dia nien
salmuera, y que era uno de los pejes mas bien criados que encon-
trabamos en el rio.

No dejabamos de exponer la vida en nuestras andanzas
por el rio. Ademas del peligro de que estallara la dinamita en las
manos, debido a la mintscula mecha que poniamos para que no
diera tiempo a los pejes de correrse, y el de las corrientes y los
picos arteros, estaba el de los lagartos, que abundaban en el rio.

Una tarde nos estdbamos zambullendo en un profundo
pocer6n cuando sali6 Herminio de pronto, con la cara conges-
tionada y botando chorros de agua por la nariz y la boca. Yo no
le puse atencién y me clavé de cabeza en la poza; fui bajando y
bajando, soltando burbujitas de aire por la nariz, hasta llegar al
plan, a dar alli vueltas y mas vueltas con los ojos bien pelados,
libres de escozor por la costumbre, y con las manos extendidas
para ir tanteando el fondo a todos lados. Ya me faltaba el aire y
pensaba suspenderme para buscar la superficie, cuando, entre la
semioscuridad del agua, alcancé a ver el bulto blancuzco y borroso
de un tepemechin; le ponia la mano encima cuando descubri otro
un poco mas adelante, y a pesar de que ya me estaba reventando
hice un esfuerzo por llevairmelo también. Apenas lo toqué, el peje-
cillo se suspendi6 coleando y fue a descender lentamente un poco
mas delante. Nadé desesperadamente, y vuelta a suspenderse. Un
ultimo esfuerzo, y le cai encima cuando ya comenzaba a tragar
agua. Me quise levantar entonces y mi cabeza chocé contra una
roca repercutiendo el golpe secamente en mi cerebro; me hice a un
lado y topé; al otro, y también. jEstaba metido en una cueva!

Se me paraliz6 el corazon del horror y soltando la presa
comencé a nadar con desesperacion hacia atras, como el can-
grejo, tragando agua, viendo circulos de fuego girar por todas
partes, y cuando ya me sentia morir me acuclillé en el fondo y
como un resorte me disparé hacia arriba, dispuesto a aplastarme
la cabeza contra la roca.

Sali morado, arrojando agua por la boca y la nariz, sin-
tiendo punzadas ardientes en las sienes, y me dejé caer en la orilla
como un tronco.
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Calero, que esperaba los pejes sentado en una piedra, ni se
habia preocupado por mi larga zambullida, pues yo era uno de
los que mds duraban bajo el agua. Herminio, si. Y en cuanto me
vio caer, corri6 diciéndome:

—iQué te pas6? ¢Te metiste en una cueva’e lagarto?

Yo apenas pude asentir con la cabeza, y entonces agreg6 con
desesperacion:

—No me diste tiempo di’avisarte, hermano... jA mi lo
mismo me pasoé!

Otra vez, buceando en un ribazo profundo y oscuro, sali6
Herminio del agua y nad6 desesperadamente hacia la orilla, ten-
diéndome las manos para que le ayudara a salir. Le temblaba el
cuerpo, tenia livida la cara, y, cuando domin el castafieteo de
los dientes, exclamé haciendo un gesto de horror:

—iiJuepuuuuta!! jAlli en el puro plan esta un lagarto ata-
rantao!

¢Un lagarto?

iS1! Yo crei qu’era un rébalo enorme y le puse la mano en la
corroncha! jEl revolion que pegd!

Era por eso que, a pesar de la pésima comida, casi nadie se
atrevia a buscar el peje, que sélo con dinamita se podia coger:
no se encontraba barbasco en la montaia, las tarrayas eran cari-
simas y alli nadie las hacia, y el bobo no picaba en el anzuelo.

—¢Qué comeran los bobos? —pregunt6 una vez Calero.

—Lababita’e las piedras —le contesté Herminio—¢No ti’has
fijao, en las correntadas claritas, como pasan com’una sombra por
encima’e las piedras que no salen del agua? Después trepan contra
corriente y vuelven a pasar chupando. jHasta que dejan la piedra
toda llena’e restregones negros de los trompazos que le dan!

Habia fiesta en el campamento cuando nosotros vacia-
bamos los sacos y todo era risas y exclamaciones de jubilo.

—iNo hagan tanta alharaca! —deciamos nosotros a la
gente—. Horita se dan cuenta los demas y l'olfatean los negritos
y se viene todo el mundo a querer que le vendamos, hasta que
llegu’el runrin onde el #itile. jEntonces si que quedamos mejor!
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S6lo la Compaiiia podia usar la dinamita, que estaba termi-
nantemente prohibida para los demas. El ingeniero Bertolazzi,
en cuanto olia que nosotros habiamos andado por el rio, comen-
zaba en averiguaciones, y ya habia amenazado muchas veces con
echarnos el Resguardo.

—iEse tiitile desgraciao, como él se harta bien, no I'importa
que los piones coman como chanchos! —gruiiia Calero, furioso—.
iLo que l’arde es que no se los metemos a €l por el hocico!

—No, amig6o. Lo que eje barraco quiere €j que tengamoyj
que dejar loj centavoj en el Comijariato, comprando loj potej
hediondoj que le vende a la gente la Compaiiia, que loj cobra
como ji jueran di’oro —afiadié el viejo Jerez, interviniendo, pafio
en mano y restregandose con mas fuerza que nunca la nariz.

No podiamos, pues, convidar a nadie fuera de nuestro
grupo. Solo al negro Clinton le escondiamos uno, porque él
siempre nos convidaba cuando mataba tepezcuintles.

Era asi, corriendo esos peligros, como podiamos romper
algunas veces la monotonia del menu. Y esto que nosotros con-
tabamos con la extra de la avena. El resto de la gente tenia que
conformarse con bananos, arroz y frijoles en el almuerzo; y con
frijoles, arroz y bananos a la comida.

Fuera de esas tardes excepcionales, las demas las pasabamos
como el resto de la gente: descalzos, en solo pantalén, amodo-
rrados en las hamacas de gangoches o tirados sobre el piso sucio
del corredor, haciéndonos viento con la mano para aliviar el calor
y para tratar inutilmente de librarnos del martirio de la purruja.

Calero se desesperaba dindose manazos en la barriga des-
nuda y, por ultimo, perdiendo la paciencia, se ensartaba precipi-
tadamente unas chancletas viejas que tenia y salia hacia el monte
echando maldiciones y amenazando con el pufio a las espesas
nubes de animalillos. Al rato aparecia con una carga de boniga
seca y después de amontonarla frente al corredor le daba fuego
con un fésforo y se quedaba en cuatro patas, soplandola, hasta
convencerse de que no se apagaria. Con los ojos llorosos por el
humo y haciéndole muecas a las purrujas, exclamaba:
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—iGrandes bandidas, vamos a ver si no se corren con el
humo d’estos cagajones!

—iNo te priocupés, Calero! —le gritaba yo, burlindome
de su esperanzas—. No haran viaje hasta que oscurezca... jpa’
dejarle el campo a los zancudos!

Y asi era. Los finisimos animalillos seguian cayendo como
alfileres sobre nosotros, avidos de sangre, produciendo un ardor
insoportable al pegarse a la piel en la que apenas se veian sus
diminutos cuerpecillos negros. Y alli se quedaban prendidos,
hasta que uno los mataba, y venian otros a reponerlos.

Algunas tardes resolviamos ir a buscar cafia para librarnos
del aburrimiento. Lleviabamos los machetes en la mano vy
teniamos que ir lejos, entre abandonos y charrales, hasta encon-
trar unas cuantas cepas de cafia cubana que habian sembrado los
negros. Herminio o yo marchabamos a la cabeza. Calero siempre
de ultimo. Y en cuanto entrabamos al abandono, con el monte a
la cintura, comenzaban sus zozobras y congojas.

—iAy, Dios mio! —exclamaba, haciendo grandes de gestos,
mientras procuraba poner los pies exactamente en donde noso-
tros los habiamos puesto—. Si le pongo la pata encima a una “sin
ceja”, jadids, mamita!

Calero le tenia horror a las culebras. Pero nosotros también
caminabamos con los ojos bien abiertos y el oido atento a los
rumores del charral. De pronto Calero pegaba un grito que nos
helaba la sangre:

—iiMiiiren!! —Y con ojos espantados sefialaba una lora
que se resbalaba por la ramazon.

Furioso por el susto que me habia metido, corria a alcanzar
el verde bejuquillo, lo suspendia en el aire cogiéndolo rapida-
mente del rabo, le daba vueltas por encima de mi cabeza para
impedir que se volviera a morderme, y el animalillo, largo y del-
gado como una cinta, iba a caer a los pies de Calero, que salia
dando brincos y haciendo aspavientos.

No siempre era la cosa para esos juguetes. Algunas veces
el que iba adelante se paraba vy, llevandose un dedo a la boca
en demanda de silencio, senalaba adelante, sobre el trillo, una
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terciopelo que al sentirnos se habia quedado inmévil, con la
cabeza chata vuelta hacia nosotros, amenazandonos con sus oji-
llos pelados y chispeantes.

—¢A que no agarras ésa como haces con las loras? —me
soplaba Calero, a pesar de su espanto.

—iNo anden con bromas con esa clase di’animal! —inter-
venia Herminio, creyéndome capaz de aceptar el reto suicida. Y
se devolvia a cortar unas varillas largas.

Ya los dos con las varillas en la mano, mientras uno le hacia
envites por delante al animal, que los seguia moviendo agresi-
vamente la cabeza, el otro daba la vuelta y sin darle tiempo de
“armarse” se le iba encima y la molia a palos.

Herminio, en cierta ocasion, mientras removia con el pie un
pesado y negruzco tasajo de tres varas y pico de largo, murmuro:

—A éstas, lo mejor es enterrarlas. Dicen qui’una estacién
con un gleso d’ellas es cosa seria.

—El que veng’atras que arré —replic6 Calero—. {Mucho
hacemos “nosotros” con matalas! —Y se quedd muy fresco.

Un dia que nos internamos demasiado en busca de cana,
Herminio, que marchaba adelante, se detuvo de improviso con
un gesto de espanto a la orilla de un claro. Yo me detuve extra-
fiado, pues él era hombre sereno y valiente. Por entre la marana
se alcanzaba a ver, tendida a lo largo en el centro del limpio, una
monstruosa serpiente pardusca y con manchas rojizas. Nunca
habiamos visto un animal mas bien criado y los tres nos que-
damos sin habla.

—Seguro qu’esta dormida —musité yo, recobrando el
aliento y viéndola inmévil.

Calero, en silencio, cogié mi mano y se la puso sobre el
corazon, que queria romperle el pecho con sus fuertes latidos.
Un momento después Herminio me volvié a ver y, apretando los
dientes con rabia, como si sintiera vergiienza de haberse asus-
tado, me dijo:

—Yo creo que debemos matala. ;Somos 0 no somos hom-
bres?
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—Vos decis, hermano —Ile contesté, dispuesto a no dejarlo
jugarsela solo.

—iNo sean brutos! —exclamé espantado Calero, inten-
tando detenernos.

Pero es ley de los buenos linieros matar la serpiente que
encuentren, sea la que sea, por ellos mismos y por la defensa
comun. Calero no cumplia con ella. Nosotros si. Por eso un
momento después avanzabamos hacia el claro, codo con codo,
los musculos tensos, conteniendo el aliento y con los ojos cla-
vados en el monstruo dormido. Yo sentia una extrafia frialdad en
la piel, de horror contenido por un esfuerzo bestial de voluntad;
avanzaba mecdnicamente sin oir nada, sin querer pensar en
nada, con el brazo rigido, el machete en alto y metida entre los
ojos la cabeza horrible. No le di tiempo a Herminio de mover
el machete: cuando estaba a dos pasos de distancia vi la cabeza
encresparse, y empujado por el deseo de vivir cerré los ojos y salté
como un tigre, descargando un terrible machetazo.

iEl animalon no se movi6 siquiera!

Mientras me secaba con el brazo el sudor helado de la frente
y se me iban aflojando los musculos dejandome una rara sensa-
cion de cansancio, Herminio, golpeandola con el pie, decia des-
ilusionado:

—Seguro fue ayer que la tiraron. ¢{No ves? Le quebraron el
espinazo con los balines...

Ya llegando al campamento, nos dijo Calero riéndose:

—iTantas contumerias y tantas carajadas pa’metele un
machetazo a una culebra muerta!

—iPendejo! —le grité furioso—. {Vos no te le metés ni a una
lombriz!

—iMe libre el diablo d’eso! —replico—. No trabajaria
entonces. —Y se quitd el sombrero y rascé la cabeza para afiadir:

—Yo soy el hombre mads torcido quihay pa’las culebras.
Nu’hay dia que no me tope por lo menos una. jEl jueves pasao
conté siete animalas d’esas!
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II

Todo en el miserable caserio era mono6tono y desagradable.
Las dos filas de campamentos, una frente a la otra a ambos lados
de la linea, exactamente iguales todos: montados sobre basas
altas; techados con zinc que chirriaba con el sol y sudaba gotillas
heladas en la madrugada, construidos con maderas creosotadas
que martirizaban el olfato con su olorcillo repugnante, y pintados
de amarillo desteniido. Al frente, los sucios corredorcillos en los
que colgaban las hamacas de gangoche, lucias y deshilachadas por
el uso constante. Arriba, colgando de los largos bejucos tendidos
de punta a punta en los corredores, chuicas sucios y sudados, casi
deshaciéndose. Abajo, infestandolo todo, el suampo verdoso.

Un poco mas lejos, unas casillas de negros radicados alli
definitivamente, construidas con latas viejas, astillones groseros
y tablillas de las cajas de pino que de vez en cuando arrojaban del
Comisariato.

Muy arriba, sobre la linea, y como huyendo de la suciedad
de los campamentos, los carros encedazados, limpios y conforta-
bles en que vivia el ingeniero Bertolazzi. Y como fondo sombrio,
ahogando la miseria del pueblucho con sus miasmas paladicos, la
extension inmensa y pantanosa ensombrecida por arboles gigan-
tescos.

Y roncar de congos. Croar de ranas. Y zumbidos de zan-
cudos.

Algunas veces llegaba Badilla, que vivia en el cuarto con-
tiguo al nuestro y trabajaba en la cuadrilla oficial del ingeniero,
a disipar el aburrimiento con nosotros, y nos poniamos a contar
cuentos estupidos en el corredor; o a sacar cuentas de lo que ten-
driamos economizado por tal o cual fecha, fantaseando con lo
que pensabamos hacer con el dinero, y a hacer chistes obscenos,
exaltados por el clima ardiente y las largas abstinencias.

—En cuatro meses me ajunto trescientos pesos... —comenzo
a decir Badilla una tarde de tantas.

—Apuesto que no ajuntas ni cien —lo interrumpié Calero—.
Desde que llegamos aqui ti’oigo con el mismo cuento. ¢Y qué
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tenés? Pa’juntarse esa plata se necesita no volver a gastar un cinco
en nada, ¢entendés? Pero ni en cigarros. Y no perder ni un dia ni
enfermarse nunca. ¢(No vas a volver a comprar tus vaporrues ni
tus esloanes? ¢Nia comprar un chuica? jQue te lo crea Pizote!

Badilla padecia de un catarro crénico, muy comun en las
peonadas, y vivia con la obsesion de que se le estaba pudriendo
la cabeza. Con mucha frecuencia padecia también de un fuerte
dolor en la cintura, que el pobre resistia crujiendo los dientes.
Muchas noches lo ofamos pasedndose en el cuarto como un
desesperado. A ratos imploraba a Dios con el fervor de un nifio,
como si lo tuviera al frente y conversara con €l, tratando de con-
vencerlo con sus ruegos y sus lagrimas: “jDios mio!”. j{Dios mio!
¢Por qué sos tan ingrato conmigo? jDéjame tranquilo! Si yo no
soy tan malo!”. Un momento después le estaba lanzando mal-
diciones terribles, entre rugido y rugido de dolor, y retando al
Cielo a que le demostrara su poder convirtiéndolo en cenizas. Se
estremecia el campamento de un portazo, y si nos asomabamos
lo vefamos corriendo linea arriba y linea abajo, encorvado y con
las manos metidas en la cintura. Parecia un fantasma entre las
sombras.

—... Pues hora si ajusto los trescientos pesos —seguia insis-
tiendo Badilla—. Ya es mucho andar rodando, y quiero llegar a
mi casa bien plantao. Y en cuanto los tenga juntos, ¢saben qu’es lo
primero qui’hago? jMandar al carajo al ingeniero! Después boto
todos estos chuicas indecentes, jy adios, barriales y sancochos!
Llego a Limén y escojo en el Comisariato un corte’e casimir azul,
de unos labraditos que vi alli el otro dia, y se lo llevo al sastre...

Y Badilla se enderezaba como si ya tuviera puesto el traje y
comenzaba a pavonearse como un dandy.

—... Saco cruzado, con bolsas de parche, y pantalon balin.
Después una tartarita de cinta azul, corbata clara, zapatillas
blancas combinadas con charol negro, y una camisita’e seda,
blanca. Luego me compro una valija pa’llevarle algunas carajadi-
llas a mi mama y una sueta pa’que si’alivie del asma, y...

—iY después te vas a pata pa’Heredia, gran baboso! —volvia
a interrumpir Calero—. ¢Vos crés que la plata es di’hule? Solo
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en el vestido se van ciento cincuenta pesos; las zapatillas cosidas,
treinticinco, la sueta’e tu mama, treinta; la camisa, diecisiete.
Pongamole a la valija otros treinta... —Calero hizo cuentas con
los dedos y exclamé:

—iDoscientos sesent’y dos pesos! ¢Qué tal? ¢Y la galleta y
la corbata? {Y no te vas’ir asi, con el vestido encima del pellejo!
Faltan las medias, ropa interior, faja, pafiuelos, y plata pa’la
comida y el cuarto en Limén y mas que sea pa’llevar un paquete’e
Chester en la bolsa, y...

Calero seguia, implacable, demostrandole a Badilla lo
absurdo de sus suefos.

—iQué desgracia! —decia por fin Badilla, volviendo a la
realidad—. jNunca voy a poder salir d’este infierno! ¢Cuando
podré llegar a casa como la gente?

Toda su ilusion era regresar a Heredia bien plantado, 1la-
mando la atencién de las muchachas de su barrio y despertando
envidias entre sus conocidos. Y hacerse de una novia bien guapa.
Cuatro afios tenia de sudar en la region bananera y no habia
podido ver cumplidos sus deseos.

Herminio y yo pensabamos distinto. En cuanto tuviéramos
una buena economia, yo me iria a darle una vuelta a mi vieja; él a
Esparta, a decirle adi6s a sus parientes. Después nos juntariamos
en San José, jy a Panama se ha dicho! Queriamos rodar tierra,
atravesar la América del Sur conociendo paises maravillosos. Yo
era el que le habia metido a Herminio esas cosas en la cabeza y
en el fondo guardaba la intencion de hacerlo recorrer conmigo
el Egipto y la India; y hasta me atrevia, cuando el calor era muy
intenso, a pensar en el Polo. Todas esas fantasias eran el resul-
tado de mis lecturas de chiquillo, cuando me dormia encima de
los libros de Julio Verne y de Salgari.

Los suefios de Calero eran mas simples: se echaria a dormir
quince dias seguidos, sin nadie que lo llegara a molestar en las
mafianas, enderezandose nada mds que para comerse la comida
riquisima que tendrian que llevarle hasta la cama. Después se
buscaria una hembra bien linda, aunque le costara caro.
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Asi, cada uno acariciaba sus esperanzas para ir matando el
tedio... ¢Jerez? El viaje a Cuba, a vivir donde su hermana... ¢EI
otro? El regreso a Nicaragua.

[lusiones de todos los que entran a la Zona Bananera en
busca de fortuna y que se van dejando a jirones en las fincas de la
United. Los linieros viejos ya no suefian en nada, no piensan en
nada. Sudan y tragan quinina. Y se emborrachan con el ron gro-
sero que quema la garganta y destruye el organismo. {Hay que
embrutecerse para olvidar el horror en que se vive y en el que se
tienen que morir!

Con los ojos fijos contemplabamos la monotonia del paisaje,
desde el corredor. Nada se movia en el pueblecillo.

De vez en cuando pasaba un negro sucio y harapiento, arras-
trando los deshechos zapatones, llevando a cuestas el racimo de
bananos para el sancocho, la pala y el pico y unas cuantas yucas
acabadas de arrancar.

—Good bye, my friend —murmuraba al pasar, moviendo
solo la cabeza envuelta en trapos terrosos.

—Gur bai —contestabamos nosotros.

—iEse viejo parece qui'anda con un nido’e piapias en la
cabeza! —comentaba alguno para entretenerse. Los demas
refamos estupidamente.

A lo lejos, barriendo la linea con sus grandes chancletas,
aparecia la vieja de Mr. Clinton, moviendo su cuerpo deforme,
monstruosamente hinchado de carne mantecosa y temblante.

Pasaba balanceandose; nos sonreia con su carota mofle-
tuda, renegra y sudorosa, y agitando despacio sus manazas nos
saludaba con una vocecilla absurdamente fina y delicada:

—Good evening, my sons.

—Gur ibinin, mama —Ile contestdbamos, mirdndola ale-
jarse lentamente.

—iOh, cuerpo’e vieja! jParece una gran pelota’e maza-
morra!l

—;Oh, mondongo’e negra pa’dale unas palmadas!

Calero agregaba, suspirando:
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—iTan horrible qu’es y ya me voy soflando varias noches
con ella!

Algunas veces uno de todos gritaba, sefalando a una negra
que se acercaba renqueando y con los brazos en alto:

—iAlla viene la mas pintada de Andrémeda!

Y la pobre negra, alta y flaca, se acercaba renqueando con
fatiga, con sus piernas comidas por las ulceras y los brazos en
lato, como invocando al cielo, para aliviar los “golondrinos” que
exhibia en sus axilas desnudas. Pasaba mostrando su cara espan-
tosamente manchada, con unos grandes desgarrones blancos y
rosados, como si le hubieran arrancado tiras de pellejo para dejar
al aire la carne tierna.

“Melancolia” es esa terrible enfermedad que va comiéndose la
piel como un acido corrosivo. En los negros, es monstruosa. Habia
uno con la cara casi enteramente pelada; solo alrededor de los
0jos le quedaba un circulo de piel negra y de lejos parecia una cara
blanca con anteojos ahumados. Se les come la piel de las manos que
les quedan de un color blanco rojizo y en los bordes de las manchas
inmensas se levantan los pellejillos sueltos de la piel muerta.

Yo me estremecia de horror al pensar en un contagio; cal-
culaba con espanto la impresion de angustia que se debe sentir
al verse desfigurado para siempre, y hasta creia sentir ardores y
punzadas quemantes en toda la extension de mi piel.

Porque en los blancos también es horrible. jPobres mujeres
con la piel vareteada de manchas mas blancas atin o de un amari-
llento livido que me infundia pavor!

Y “golondrinos” apelotonados y ardientes como carbones
encendidos, acalenturando las carnes y torturando el espiritu.

Y dtlceras horribles y asquerosas comiéndose las piernas.
Plaga inmunda y pestilente que se ceba con rencor en las carnes
martirizadas de las pobre mujeres de la Linea. No habia una
entre las escasas mujeres de Andréomeda, blanca o negra, que no
luciera en las piernas por lo menos cinco o seis cicatrices lividas.
Y esas estaban libres de la peste.

Porque habia piernas envueltas en trapos sucios, manchados
de pus y de sangre, chorreando una porqueria sanguinolenta y
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hedionda que se cortaba en costras asquerosas sobre la piel. Esas
piernas pasaban, bajo el acicate despiadado de las moscas, infes-
tando el ambiente con su hedor nauseabundo.

También las habia de pesadilla, absurdamente deformadas
por cicatrices profundas y anchas como mordiscos de monstruo.
Y pasaban otras lentas y pesadas, hinchadas hasta la exagera-
cion, echando sus carnes por fuera de la boca de los zapatos. Los
hombres las disimulaban con anchos pantalones, las mujeres las
lucian grotescamente.

Esas ya no eran piernas. Eran troncos de itabo.

Piernas enfermas, piernas hinchadas, piernas deshechas.
Todo lo pudre el suampo del banano. Y el oro de los gringos.

En los campamentos del frente vivia la peonada negra.
Ellos también se paseaban por los corredores, descalzos y casi
desnudos, para entretenerse. O se tiraban como nosotros en las
hamacas a espantar la purruja. Algunos sacaban sus tableros de
damas, sucios y borrados por el constante correr de las fichas,
y sentandose en la orilla del corredor, con las piernas colgando,
iniciaban el juego. Si uno de ellos se quedaba pensando la jugada,
el otro alzaba la cara hacia los que de pie contemplaban la par-
tida y hacia muecas de satisfaccion. Desde donde yo estaba veia
los dientes blancos, pelados por la risa. De pronto el otro jugaba
dejando caer la ficha, a cada movimiento, con fuerza bestial sobre
el tablero. No me explicaba c6mo no lo hacian trizas con los
fichazos, que resonaban secamente en el campamento. Y a cada
fichazo, una exclamacion de alegria, de sorpresa o de rabia:

jJesus Christ!

jSon of a bitch!

Y discutian gritando horrorosamente y gesticulando como
diablos; cualquiera creia que ya se iban a matar. Un momento
después se oian sus estruendosas carcajadas a dos millas de dis-
tancia; refan parando los ojos, ensenando los dientes y el galillo.
Todos sus gestos eran aparatosos y exagerados.

—iCondenaos negros! jParece qu’estuvieran en la Gloria!
—me decia Calero cuando los ofa reir.
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No habia nada de eso. Nosotros los habiamos visto
doblados sobre el suampo, trabajando como bestias, con las
piernas envuelta en trapos para librarse de las raices agudas. Lle-
vaban al trabajo su miserable comida en un tarro: fame, yuca,
fiampi 'y bananos, todo arreglado con aceite de coco; algunas
veces arroz y “calald”, una planta moradita que se cria en el
monte y que solo ellos saben cocinar y comer. Si hacia sol, encen-
dian un fogoncito para calentarla; si llovia a cantaros, se la tra-
gaban fria, tapandose con una hoja de banano para que no se les
llenara de agua el tarro. Comian a pufios, limpiando el fondo del
tarro con sus rudos dedazos, y después bajaban la comida con
un cabo de cana, al que le arrancaban la cdscara con sus dientes
vigorosos, sin hacer uso del machete que tenian por ahi.

Son fuertes y sufridos para el trabajo. Por eso van dejando
sus huesos como abono del banano.

Los dias de orden o de pago se alegraban emborrachdndose
con ron. En el campamento medio iluminado por las canfineras
humeantes, o por unas dos o tres candelas pegadas al tabique,
iniciaban el baile del ron.

Cantaban en inglés, formados en rueda, una cancion salvaje
y mondtona y se acompafaban dando palmadas con las manos y
pateando con ritmo en el suelo. Giraba la botella de mano en mano,
y cada uno que la iba cogiendo se la empinaba doblandose hacia
atras. Chispeaban los ojos, burbujeaba el ron colorado en la botella
y se aceleraba el ritmo del baile. Y caia una botella vacia hacién-
dose pedazos en la linea y otra llena iniciaba la vuelta. Al poco rato
ya estaban aullando con los ojos en blanco, y la rueda deshecha.

Uno zapateaba vertiginosamente haciendo movimientos
inverosimiles con los pies. Otro se descoyuntaba la cintura en
una danza obscena y lujuriosa. El de mas alla, con las manos en
la barriga, y en un solo lugar, le imprimia al cuerpo, de arriba
a bajo, un movimiento ondulante, de serpiente, mientras tiraba
la cabeza adelante y la volvia a recoger estirando la trompa. Un
negrazo alto y robusto, desnudo del ombligo para arriba, daba
vuelta al cuarto a grandes zancadas, con los ojos brillantes y bra-
mando como un toro que celara a la vacada.
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Y todos aullaban, y se estremecia el campamento como si
millones de demonios estuvieran metidos alli.

Terminaban la fiesta tendidos como troncos. Era un montén
de carne sudorosa que roncaba con estrépito

—iParecen congos! —murmurabamos nosotros.

Otras veces la fiesta no terminaba asi. Una noche, mientras
contemplabamos el baile desde nuestro corredor, vimos salir
a dos negros tirandose golpes. Uno era alto y fornido; el otro,
bajito. Sin que pudiéramos explicarnos por qué, el alto cogio rapi-
damente un cabo de hacha y tumb6 al otro de un golpe terrible en
la cabeza; después salto cayéndole encima.

—iLo mat6! —grit6 Calero, calculando que la fuerza del
lefiazo no era para menos.

—Hay que quitarselo —dijo Heminio, echandose a la linea
con el machete en la mano.

Nosotros lo seguimos. Cuando ya ibamos a llegar adonde
estaban, el negro alto se enderez6 pegando un aullido y llevan-
dose las manos al pescuezo. El otro se levantd de un salto y se
perdié entre la oscuridad. Se lo habia quitado de encima pegan-
dole con la cuchilla una cortada larga y profunda, que se esponjo
en borbollones de sangre en cuanto el herido se quit6 las manos
del cuello para vérselas.

—I am dead! —exclamé el negro, horrorizado al mirarse
las manos empapadas en sangre.

Ya en el campamento, comentando el incidente, nos dijo
Calero, exagerando sus muecas de costumbre:

—iEse carajo tiene mds sangre qui’un toro! ;Y espesa y colo-
rada qui’hasta que me dieron ganas de chuparmela!

Y Herminio, mientras se golpeaba la cabeza con los nudillos:

—¢Viste qué zoncha la del otro? {Sali6 volao como si tal cosa!

Nosotros también nos emborrachibamos de cuando en
cuando y casi siempre nos daba por ponernos sentimentales y
romanticos con el ron.

Badilla con nosotros, y los cuatro sentados en el piso del
cuarto, el litro de ron en el centro reflejando el parpadeo de la luz.
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Arriba, los culillos de candela que ardian quemando el tabique,
dejando en él rastros que simulaban fuetazos ahumados.

El primer trago daba frio. Me echaba la buchada a la boca
apretindome la nariz con la otra mano y cerrando los ojos;
todavia sin tragar, apretando los labios con fuerza, encogia el
estomago en una horrible convulsién de vomito. Un frio cortante
iba a clavarseme en la frente subiendo por la columna vertebral;
hipaba dos veces deteniendo el vomito con las manos, y haciendo
un esfuerzo me tragaba el licor.

—iTrague, jodido! jNo sea flojo! jCuidao lo bota, porque
cuesta plata! —me decia Calero, riéndose de mis muecas.

—iDiablo! jHasta que se me grifé el pellejo! —exclamaba
yo después de coger aire. Y me estremecia en una sensacion de
asco, escupiendo la saliva amarga y hedionda y secindome los
ojos llorosos.

A todos les sucedia lo mismo, porque se necesitan afos para
acostumbrar el cuerpo. Después el liniero se bebe los litros y no
escupe siquiera.

Alos pocos tragos, el ron ardiente bajaba como agua, encen-
diendo la sangre y excitando el cerebro. Cuando ya se sentia la
piel gruesa y pesados los parpados, entonces comenzaban los
cuentos, las canciones y las lagrimas. Yo casi siempre tenia un
guaro triste; Herminio también. Si cantdbamos, eran canciones
tristes, que termindbamos llorando. Si contibamos cuentos,
eran cuentos tristes para llorar también. Pero era un llanto dulce,
como una explosion de resentimiento largo tiempo contenido por
la rudeza de la vida, que lavaba las penas del alma.

Los hombres mas hombres tienen el alma de un nifio y nece-
sitan mimos y arrullos como los chiquillos. Por eso lloran cuando
estan borrachos o con la cabeza oculta entre las cobijas para que
nadie los vea. So6lo los cerdos no pueden llorar. El liniero llora
cuando esta borracho.

Y conversabamos de amores.

—...la queria con locura y ella también mi’adoraba. Tenia
quince afios, blanca, rubia, de ojos celestes y tranquilos; era
buena y sencilla y...
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Me miraban con los ojos entrecerrados y turbios, mientras
yo les iba describiendo aquella mujer querida. Al mismo tiempo
que hablaba, iba viendo todo como si lo estuviera viviendo en
ese momento. La carita blanca sonriéndome adorablemente;
el gesto coqueto con que simulaba estrujar el pafuelito fino de
encaje, mientras sus ojos me lo ofrecian como un perfumado
recuerdo; el timido estremecimiento de su carne, el rubor colo-
reando sus mejillas en una oleada de fuego y el temblor de sus
ojos cerrados al soplo de mi beso de amor. Y volvia a ver mi
barrio, porque alli vivia ella, con sus casitas humildes y sus
calles empedradas. Yo, sentado con ella en un poyito de la plaza.
Detras, la iglesia; y la sombra de sus torres torcidas cayendo
sobre el césped donde apenas brillaba el rocio. Arriba la luna
inundandolo todo en un bafio de luz. Y los enamorados en las
puertas; y los amigos que pasaban saludando con la mano,
mientras en voz baja comentaban mi fortuna. Y la brisa tibia
soplando...

Hasta Calero seguia obsesionado mi relato, sin atreverse a
interrumpirlo. Todos, en suspenso, no se acordaban del ron ni
tenian oidos para el rugir del aguacero que golpeaba en el zinc.

—...y no habia salvacién. Desesperao corri a su casita y
com’un reldmpago me meti en su cuarto d’enferma. Nadie se
atrevio a decirme nada, a pesar de que no me querian. ;Y pobre
del que lo hubiera hecho! jIba dispuesto a jugarme la vida por
verla la ultima vez! Y alli estaba ella, hermanos. Apenas si alen-
taba un soplo’e vida, esperaindome a mi, pa’darmelo con su
ultimo beso. Y muri6 diciendo: “;No quiero, mi vida, que quieras
aotra!”. Su voz se apag6 com’un suave murmullo.

Gruesos lagrimones me corrian por las mejillas al terminar
el relato. Los demas lloraban también.

—Por eso fue que me vine p’acd y no he querido volver a
tener novia —agregaba sombrio

—iTenés razon! —decia suspirando Badilla—. Yo haria lo
mismo en tu caso. {[irémonos un trago pa’matar las penas!

Entre trago y trago, ya casi borrachos del todo, olamos
como en suefos la voz de Badilla:
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—...y por eso era que yo m’estaba cansando. Apenas la vieja
daba la vuelta, ella me apretaba contra su carne dura y me hacia
sangre los labios con sus besos mordidos. Hasta que le brillaban
sus ojazos negros y le temblaba el par de pechos firmes, como
banderillas de fuego...

A Badilla también le brillaban los ojos y le temblaba la
nariz, como si en ese mismo instante estuviera estrechando en
sus brazos el cuerpo moreno. Nosotros, avispaos por la lujuria
del relato, tragabamos saliva.

—...y se lo dije y lo cumpli. ;Yo no andaba con vainas en
cuestion de mujeres! ¢Qué mi’andaba calentando con sus celos?
Pues que se juera p’al diablo por mas guapa que juera. jPa’eso a
mi me sobraban! Y la mandé al carajo y me fui pa’onde Clarita,
aquella de que les hablaba el’otro dia.

—iEso vale un trago, hermanos!

Y bebiamos envidiando la suerte de Badilla en cuestion de
mujeres.

—Yo he corrido tanto y gozado tantas mujeres, que ya
mi’aburri. jHora lo que quiero es vivir tranquilo! —terminaba
Badilla, mientras se embrocaba el litro.

Ya borrachos perdidos, apenas oiamos una que otra palabra
del relato de Calero:

—...que vos andabas con la Juana y que si asi es... quiso aru-
flarme la cara... jpar de patadas y la tiré a la calle!

Mentiras y mentiras. Locas fantasias. Suefios calenturientos
de pobres linieros borrachos, en el corazén del monstruo verde.

Cada uno de nosotros procuraba engafiar ingenuamente a
los demds y engafarse a si mismo, imaginando haber hecho lo
que ansiaba hacer.

A la edad en que estibamos, ninguno de nosotros habia
tenido novia ni habia enamorado a ninguna mujer. El liniero no
tiene tiempo para buscar el amor sentimental. Para él son los deshe-
chos humanos. Las rameras podridas como el barro del suampo.

Por eso seguiamos bebiendo desesperadamente hasta caer
de espaldas, como troncos, igual que los negros. Y luego las
pesadillas monstruosas, el vértigo horrible de sentirse amarrado
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en el lomo de un toro; las ruidosas boqueadas en falso, agriando
la boca e hinchando las venas; el frio sudor en la sien y la nuca, y
el vomito amargo y hediondo. Y sudor y suefio convulso.

Ya podian llegar en millones, desde el suampo, los zumba-
dores zancudos a chupar sangre y a inyectar malaria. Esa noche
no teniamos que sofocarnos debajo de los sucios gangoches, para
escapar de su sana la cara y los brazos; ni que estremecernos
oyendo sus agudos zumbidos, mds penetrantes atin que sus chuzos
filosos y largos, que queman la carne como agujas de fuego.

Que levantaran ronchas ardientes. Que chuparan sangre
hasta caer rodando como rojas bolillas.

Nosotros dormiamos.

Que salieran las miriadas de alepates, hediondos y asque-
rosos, que estaban ocultos en las rendijas del piso y de los tabi-
ques. Que mordieran la piel levantando ronchas enormes. Que
hartaran de sangre, que llenaran con ella sus cuerpos negruzcos
y horribles. Esa noche no teniamos que corcovear como mulas
sintiendo su ardiente mordisco, ni tenfamos que restregarnos la
espalda contra el burdo tabique.

No sufrirfamos esa noche el asco inmenso que causa el sentir
ese hedor nauseabundo en los dedos después de lograr aplastarlos.

Para eso dormiamos.

Ninguno tendria esa noche, ni el mismo Calero, que sufrir
el martirio de los suefios erdticos, que excitan la carne dormida
del peon. Nadie divagaria temblando, gimiendo en las sombras,
haciendo contorsiones absurdas. Ninguno despertaria banado
en su semen y con una sensacion de asco, de vergiienza y de rabia
mordiéndole el alma.

Los cuatro dormiamos borrachos.

Hasta el pobre Badilla no iria, esa noche, a correr por la
linea aullandole el cielo; ni sufriria la angustiosa obsesion de
tener la cabeza podrida. No tendria que hacer lo de siempre esa
noche: echado de panza, con al candela encendida pegada en el
piso, ahumarse la cara al aspirar el Vapo-rub que hervia en la
cuchara. Y después sonarse la nariz, mirar el pafiuelo con un
gesto de horror olfatearlo y volverse a sonar.
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Esas tres horas de letargo profundo, de muerte ficticia, sin
sentir nada, sin sofiar en nada, son el oasis en la vida arida y
desierta del liniero. ¢Qué importan entonces las angustias de la
sed en la madrugada? ¢Ni el asco y el desaliento que se sienten en
el trabajo al dia siguiente?

¢Y los dulces suenios de amor y las locas fantasias vividas
al calor de los primeros tragos? Ningin hombre que no sea un
liniero, puede saber lo que ese chispazo de felicidad significa para
el infeliz que vive pudriéndose en los suampos. Volar con la fan-
tasia por los lugares queridos y lejanos. Amar y ser amado por
mujeres buenas, sanas y lindas. Salir de los bananales. jDespe-
garse del barro!

El liniero es borracho. Solo él tiene el derecho de serlo.

Asi es como corren torrentes de alcohol en la Linea, y como
el Comisariato de la Compaiiia recoge de nuevo la sangre del
paria a cambio de ron. Asi llenan sus arcas los ogros que viven
alla en Wall Street, con el oro amasado con lagrimas, sudor,
esputos de sangre y gritos de angustia. Y que hiede a pus, a
piernas podridas y a ron.

Por lo menos, ayudan a que sus peones tengan un poco de
gloria y rian, lloren y suefien despiertos. Y hasta les permiten tres
horas de suefio tranquilo.

iGloria a los rubios banqueros del Norte!

iPaso a la Civilizacion!

I1I

Llovia sobre Andromeda y en toda la region de La Estrella.
Ocho dias de temporal cerrado. El cielo negro, las montanas
enneblinadas y un viento frio calando los huesos.

Nosotros regresabamos del trabajo acalambrados, con la
piel de las manos arrugada, de un blanco azulejo, y chapaleando
con el barro a media pierna. En los corredores de los campa-
mentos se escurria la ropa empapada, colgando de los bejucos; en
el piso, los grandes charcos barrosos.

Croar de ranas dia y noche. Lluvia y barro.
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Una noche de esas, después de torcer la ropa y de extenderla
bien, “pa’que se oreara”, como decia Calero, me meti con frui-
cién en mi doble saco de gangoche. Después de estar en el agua
todo el dia, meterse desnudo entre los sacos sucios y tenderse en
el piso, era una delicia.

Calero, con un tarrillo en la mano, hacia muecas tragan-
dose unas pastillas de quinina; Herminio remendaba, por cen-
tésima vez, su pantalon de trabajo; yo escuchaba, con los ojos
entrecerrados, el mondtono golpear del agua en el zinc. Sensa-
cion de tibieza en el cuerpo, frio de hielo en los pies.

—iUf! —exclamé de pronto Calero, taloneando en el piso
con las canillas encogidas—. jBandida quinina mas amarga! —Y
se estremecia apretando los ojos y arrugando la nariz.

—Por lo menos te pone a dormir azurumbao —le dijo Her-
minio sin levantar los ojos del remiendo—. (Trajiste bastantes?
Ya a mi se me terminaron.

—Com’unas treinta. Apenas pa’una semana. Y eso que casi
tengo que meterme al carro dispensario a cogerlas a la brava.
iDesgraciado curandero ése! Parece que las quininas jueran de
él y que uno no las estuviera pagando a peso di’oro. jPa’lo que le
sirven a uno!

Yo sentia todavia el amargor de las que me habia tragado.
No nos podia faltar el tarrillo con las pastillas blancas y gruesas.

El “doctor” que nos mandaba de vez en cuando la Com-
pania en un carro dispensario, era un gringo bruto como un
cerdo; gordo y bajito, velludo como un mono, lleno de horribles
tatuajes en los brazos y el pecho y jurando todo el tiempo como
un condenado. Badilla decia que seguro acababa de salir del pre-
sidio. De medicina sabia tanto como nosotros de astronomia y
era un salvaje para tratar a la gente.

Se pasaba las horas leyendo, con la silla en dos patas recos-
tada a la puerta del carro amarillo, y un cabo de puro apagado en
la boca; lo mascaba despacio, con gestos nerviosos, y de vez en
cuando volteaba la cara, se lo sacaba hecho estopa y lanzaba a la
linea un gran salivazo. Cuando no estaba asi, roncaba borracho,
a puerta cerrada.
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Llegaba un infeliz a la puerta del carro, temblando de frio o
ardiendo en calentura, o con lo que fuera: yuyos, rasquifa, infec-
ciones, colerin. El bruto siempre lo recibia con la misma exclama-
cion, entredientes, para no aflojar el puro:

—iThat’s nothing! —Y comenzaba a renegar, como si fuera
un crimen interrumpir su lectura por tan poca cosa.

Después de manipular con un montén de frascos y tarros, el
“doctor” salia siempre con lo mismo: purgante, quinina o mercu-
ro-cromo. Si eran pastillas, las entregaba contadas; si mercuro-
cromo, un pringuito, y habia que llevar el frasquillo, y salir con la
sangre alterada por las injurias del viejo.

Por eso preferiamos comprar los remedios, que costaban
un ojo de la cara en el Comisariato. Lo que valia cinco en las
ciudades se pagaba a nueve en la Linea. jJugoso negocio! Pobre
Badilla que tenia un botiquin en su cuarto: linimento de Sloan,
para el dolor de cintura; Vapo-rub y Mentholatum, para los cata-
rros; y reconstituyentes, alcohol, mostaza y azufre. ;Y asi pen-
saba el pobre juntar sus trescientos pesos!

Nosotros teniamos remedios sencillos. Ron y quinina para
los frios y las calenturas; canfin para las cortadas; y azufre para
la rasquifia, esa enfermedad horrible y desesperante que tanto
abunda en los sucios campamentos de las bananeras.

Un dia comenzé Calero a rascarse como un mono. Dos dias
después lo imitdbamos nosotros. En las tardes se me aplacaba un
poco la comezén. El martirio comenzaba al acostarse. Me metien
mis sacos y me quedaba un momento tranquilo; de pronto sentia,
pero como si estuviera muy lejos y no fuera la cosa conmigo, una
pintita finisima que comenzaba a hacer cosquillas carifiosa. Y la
iba sintiendo cada vez mads insinuantes, ya en mis rodillas, como
invitindome a gozar la delicia de rascarme quedito. jPero ya no
me engafaba! Con los ojos cerrados queria transportarme bien
lejos, dejar mi pensamiento prendido en mujeres hermosas o en
cosas deseadas. Mas el puntillo seguia dandole vuelta al poro,
lamiendo con su lenguita fina y nerviosa. Se me estiraban las
ufas arrastrando mi mano que yo recogia apretando los dientes.
Sentia mas intensa la aguda caricia y no podia mas. Mis ufias
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caian sobre el punto maldito, y rascaban. Un segundo de placer
y, como un golpe eléctrico, diez 0 mas puntos se clavaban a un
tiempo en la espalda en el pecho, en el codo y por toda la piel. Un
momento después me agitaba como un loco, haciéndome tiras el
cuerpo, sudando de la horrible congoja.

A veces queria aplacarme restregindome con fuerza, para
evitar los rasgunos. Pero, nada; la rasquifia exige las ufias. Y
rascar y rascar desesperado, en noches de insomnio, por horas y
horas. Gemir, echar maldiciones, sudar. Sentir el deseo de levan-
tarse aullando a tirarse a una hoguera. Y después, el dolor 4cido
en los grandes rasgufios quemados por la sal del sudor; y can-
sancio en los brazos. Otro dia me levantaba con la cabeza pesada
por la noche en blanco y con el cuero cruzado por grandes varetes
hinchados; con las partes mas sensibles del cuerpo inflamadas,
deshechas, destilando un liquido pegajoso con vejiguitas dimi-
nutas y picantes en las junturas de los dedos, que yo reventaba
apretandolas con la ufia, unas con agua, otras con pus.

Y asi habia que trabajar bajo el sol de fuego y banarse en
sudor. Ni el mas feroz de los inquisidores imaginé nunca un
suplicio mas cruel.

Una noche, Calero, cuando ya tenia las ufias taqueadas de
tierra, de pellejo raspado y de sangre, cogié una media botella de
alcohol y se la ech6 encima. Hizo muecas horribles; brincé por el
cuarto echandose viento y saliva y por tltimo abri6 la puerta, se
tird a la linea y fue a revolcarse en el suampo. Parecia un verraco.

Al pobre liniero se le moja y se le seca la ropa en el cuerpo;
sobre su piel hay un constante fermento de sudor con tierra y con
trapo podrido. No puede escapar a la rasquifia y, si no se ingenia
el medio de curarse, se le cubre la piel de una corroncha repug-
nante y se le agrieta por todas partes.

El liniero tiene un remedio seguro y sencillo. Nosotros al fin
lo aprendimos. Con azufre y manteca formabamos una pomada
pegajosa, hedionda y repulsiva; nos dibamos una buena rascada
hasta hacernos sangre, y después nos restregabamos con la tal
pomada de los pies a la cabeza. No debia quedar ni un milimetro
de pellejo sin su costra de azufre. Luego nos tirabamos al piso,
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desnudos, para no acabar de infestar los gangoches malolientes,
y dormiamos aspirando el hedor nauseabundo. Otro dia habia
que llevar sol en el trabajo con ella encima para que curara del
todo.

—iUf! —decian los demads—. jPor aqui parece que han paso
los diablos!

...Seguia golpeando el agua en el zinc. Por el tabique bajaba
llorando un chorrillo de espermaj el culillo de candela, terminan-
dose ya, parecia dar cabezadas borracho de sueno. Calero, con
su pellejo de mula insensible al mordisco de los alepates, dormia
tranquilo, pegado al tabique. De prisa, aprovechando los tltimos
parpadeos de la luz, Herminio extendia en el piso sus cuatro gan-
goches. Yo, abriendo un poquito los ojos, contemplaba la escena.

De pronto senti unos pasos en el corredor; después la caida
de algo pesado en la barandilla: posiblemente una capa mojada.

—¢Ya’stan acostaos, muchachos? —pregunto la voz de cabo
Pancho.

—En este momento nos acostabamos, patron —contesté
yo, levantandome desnudo a abrir la puerta. Herminio encendi6
otra candela.

Entro cabo Pancho y, después de dar las buenas noches, nos
explico el por qué de su visita.

El constante llover habia aflojado unas pefias que se alzaban
a un lado de la trocha, en el primer tramo del rio, y esa tarde
se habian derrumbado obstruyéndolo todo. Era una mon-
tana enorme de rocas y arboles lo que habia caido. El ingeniero
estaba que echaba humo con la cosa y decia que era necesario
dejar limpia la trocha, otra vez, en quince dias; necesitaba gente
experta en el manejo de dinamita y habia llegado a preguntarle
si entre los muchachos de su peonada tenia alguno. El le habia
dicho que tenia dos: Herminio y yo. Bertolazzi, después de hablar
ciertas cosas de nosotros, de la dinamita y de las pesquerias en el
rio, se habia decidido. Teniamos que estar en el derrumbe a las
seis de la mafnana.

—¢Qué dicen ustedes, muchachos? A mime...
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—Hombré —interrumpié Herminio, que no levantaba la
vista del piso, obsesionado por el charco que estaban formando
las botas del cabo y que en un chorrillo nervioso se acercaba a
sus sacos—. jEse idiota estd necesitando gente y se anda con
remilgos! La pura verda es que, con esas carajadas que dijo, lo
mejor es no ir.

Y Calero, despertado por la entrada del cabo y todavia res-
tregandose los o0jos:

—iQué micadas las d’ese baboso, hombré! ;Que se meta la
dinamita por’onde le dé la gana! —y pelando del todo las grandes
guayabas, agregb—: ;Yo qui’ustedes lo mandaba p’al carajo!

El cabo, que sabia que yo era el que iba a resolver en definitiva
el asunto, se volvio hacia mi, haciendo un gesto, como diciéndome:
“Me van a meter en un lio; vos sabés que el hombre manda”.

—¢Por qué no le pide usté al hombre la quitada del aterro
por contrato? —le insinué yo—. Con toda la gente tal vez lo
hagamos en la quincena.

Cabo Pancho explico que el aterro habia caido en el tramo
que llevaba el contratista Azuola; que éste tenia que quitarlo con
su gente, y que como no tenia barreteros, el titile se los andaba
buscando, porque el trabajo precisaba.

Yo queria hallar el medio de escurrir el bulto sin disgustar a
cabo Pancho. Crei encontrarlo diciendo:

—Ahi estd la vaina, patrén. Nosotros con usté ganamos seis
cincuenta. Ademas salimos a las doce, aunqu’entramos mas tem-
prano; pero a nosotros nos gusta tener mas tiempo en la tarde.
Usté sabe que la gente del #itile y 1a de Azuola ganan cinco pesos
y trabajan hasta las cuatro —y sefialando a Calero, anadi—:
Aqui solo a aquél le gustaria entrar a las seis... pa’darle de comer
un rato mas a los bichos.

—No habia pensao en eso, ¢sabes? —dijo el cabo, rascan-
dose la barba—. Tenés razon. jCooche! Voy’hablarle al hombre
a ver qué dice.

Cuando ya daba vuelta para hacer lo que decia, lo detuve,
resuelto:
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—Oiga, patrén. Le vamos a hablar claro. Lo que ganamos
con usté no es sueldo’e barretero. Sin embargo, iriamos a trabajar
por ese sueldo pero en buenas condiciones: nosotros nos vamos
p’al trabajo a la hora que sale usté y nos venimos a las doce, por
los seis cincuenta. Si él quiere, trabajamos hasta las cuatro, pero
nos paga las horas extras tiempo y medio. Si no es asi no iremos,
aunque nos tengamos que ir de aqui. jHablele claro, patron! jAh,
se mi’olvidaba!: digale que somos tres barreteros. Vamos a lle-
varnos a este carajo —y sefialé a Calero, que hizo una mueca de
asombro, pero que no dijo nada.

Apenas salié cabo Pancho, Herminio y yo soltamos la car-
cajada, ante el asombro de Calero que no entendia la cosa. Yo sé
la expliqué, mientras Herminio escurria el pozo de agua que ya le
mojaba los sacos, dirigiéndolo con un dedo hacia una rendija del
piso:

—No te preocupés, baboso. Ese #iitile es un miserable y se
va a poner furioso con lo de las horas extras. Esta acostumbrao a
que la gente le trabaje’e gratis. No aceptard, ni nos iremos di’aqui.
El cabo nos necesita y hara lo posible porque nos dejen traba-
jando con él.

Ya sin suefio, nos quedamos haciendo comentarios alre-
dedor del asunto y arrancandole el pellejo al ingeniero. En ésas
estabamos, cuando oimos al cabo gritar desde la linea:

—iSt’arreglo la cosa, muchachos! {Dijo el hiombre qu’estaba
bien!

Nos volvimos a ver, asombrados, y yo le contesté malhumo-
rado, gritando también:

—iEsta bien, patron! jDigale que saque’e la bodega los
barrenos, los mazos y las cucharas, y que deje todo por juera! ;Y
que no si’olvide’e la dinamita, los tubos y la mecha!

—¢Y el almuerzo? —me soplé Herminio, acordandose de
que ibamos a trabajar hasta las cuatro de la tarde.

—En la mafanita le decimos’a la Pastora que nos mande el
“gallo pinto” con el gaucho de Azuola —le dije, tranquilizandolo.

Luego nos quedamos como en misa, preocupados por la
perspectiva del trabajo con Bertolazzi, que ya sabiamos en qué
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forma trataba la gente. Calero estaba desesperado y por ultimo
exclamo:

—iDesgracia, carajo! Estos son los enredos en que mi’andan
metiendo siempre ustedes. Yo nunca he trabajao en esas vainas
y no quiero quedarme sin cabeza. ¢(Quién tenia a este carajo
metiéndome a mi en la colada? —y me miraba con unos ojos
haciendo unas muecas, que casi me dio miedo.

Comencé a hacer nimeros y a buscarle el lado bueno a la
situacion.

—Hombré —dije para consolarlos —después de todo no
nos va a ir tan mal. Esta quincena nos ganaremos los noventa y
siete cincuenta de sueldo, mas cuarentiocho pesos y pico de las
horas extras. ¢Que les parece la cosa?

—Y pa’que diga verda ese jodido, le robaremos dinamita y
tendremos peje pa’todo el tiempo qu’estemos aqui —afiadi6é Her-
minio.

Inconstante e impulsivo como un chiquillo, Calero, olvi-
dando el peligro que apuntaba un momento antes, comenzo a
bailar desnudo por el cuarto, haciendo visajes ridiculos, mientras
decia cantando:

—iHorita nos vamos di’aqui ...ta, tara, ta, ta!... jHorita nos
vamos di’aqui!

Un cuarto de hora después, dormia tranquilo, metido en su
saco y con la cobijilla rala echada sobre la cara y los brazos, para
evitar un poco el chuzo de los zancudos.

Herminio apagé la candela y se acostd, y yo me dormi esa
noche arrullado por la lluvia y recorriendo con la fantasia la
América del Sur. La platilla que nos ibamos a ganar, ajustada
a las economias que teniamos en un tarrillo de Royal, acercaba
unos cuantos dias el momento de partir.

Pasadas las cuatro y media de la madrugada, con los
barrenos, mazos y cucharas al hombro y los machetes en la
mano, ibamos llegando al derrumbe. Estaba oscuro todavia y los
nubarrones negros soltaban un pelillo de gato que caia sobre la
piel como agujitas de hielo.
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—Te diste cuenta? —comenté Herminio, dirigiéndose a
mi, mientras tiraba la carga al suelo—. No nos dejo6 lista la dina-
mita. Tiene desconfianza y seguro la va ir dando di’acuerdo con
los tiros, pa’que no podamos cogernos ni una.

—Paciencia, hermano —le dije—. Yo arreglo la cosa. —Y
nos pusimos a examinar el aterro.

Arboles inmensos, tierra, piedras y grandes pefiascos, todo,
revuelto, formaba una enorme montana sobre la trocha. Del
oscuro paredon todavia bajaban roncando, de tiempo en tiempo,
piedras sueltas que hacian peligroso el trabajo. Yo era el que tenia
mads experiencia en esa clase de trabajos y, después de echar un
vistazo, exclamé, frotaindome las manos con satisfaccion.

—iT’escapaste, Calero! No tendremos que barrenar nada.
Todo esta suelto y aquellos penascos, como no son piedra firme y
estan agrietados, los haremos tiraos con barro.

Cuando llego la gente, clareaba el dia y arreciaba un poco la
lluvia. El cholo Azuola, con la cara escondida debajo de su som-
brero forrado en tela ahulada, y envuelto en una larga capa negra,
se dirigi6 adonde nosotros estabamos, nos sefialé un cajon con
candado, tapado con latas de zinc, que estaban acomodando sus
peones debajo de un arbol, y nos dijo con cierto tonillo de burla:

—Allf’sta la dinamita y todo lo qui’ustedes necesitan. Yo tengo
la llave, pa’las precisas, pero Arrieta vendra a entregarles todo.

—Es peligroso trabajar en el bajo —afirmé yo, pasandole
por alto su risita maliciosa—. Yo creo que debemos subir a lim-
piar todo lo qu’esté flojo, primero, pa’evitar una desgracia.

Azuola, mirando el alto pareddn, asintié repetidamente con
la cabeza, mientras se acariciaba sus grandes bigotes.

—Voy a darle orden a la gente pa’que suba. —Y se alejo
arrastrando entre el barro sus patas cortasy torcidas, metidas en
unas botazas nuevas de cuero amarillo.

—iAchard botas pa’ese chapaneco! —gruné Calero—. El
cré que se ve muy guapo en esa facha... jOh, corvetas mas baboso!
—Y ensay6 unos pasos, imitando el modo de andar de Azuola.

Nosotros reimos sus burlas, pues Azuola no era santo de
nuestra devocion. El cholo era el prototipo del contratista y
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capataz de la United. Trataba a la gente con groseria, la hacia
comer en su cocina y le daba una comida de perros. Un ogro con
los peones y un perrillo faldero con Bertolazzi a quien a diario le
estaba llevando cuentos de los otros contratistas.

Prendiéndose con ufias y dientes a la roca, resbalandose
peligrosamente a cada instante, rompiéndose la ropa y las manos
en los agudos filos de las piedras, hormigueaba por el alto penén
la gente de Azuola. Nosotros también ayudabamos a quitar el
peligro de nuevos derrumbes.

Caia incesantemente una lluvia triste y cansada, que hacia
bajar, por las honduras de la pefia, perezosos arroyos de lodo.
Crujian las piedras al golpe del pico. Las barras de acero, al
chocar en la roca, esparcian un sonoro rumor de campanas gol-
peadas. Maldiciones ahogadas, blasfemias y voces de mando. Y
a cada instante, el grito que baja de lo alto anunciando el peligro
al que pudiera ir pasando o estar descuidado en el bajo:

iiGuarda abaaajoo!!

Y bajaba el tumulto de piedras y rocas, dejando en el aire un
sordo ronquido de trueno lejano. La peonada saludaba la caida
con gritos de triunfo:

iiAhuuupupujay, jodidéoo!!

iiHey, mamita linda, currucuctuu!!

Vuelta a doblar las espaldas mojadas y a romperse las ufias
y el cuero. Juramentos; pujidos. Agua, barro y fatiga. De vez en
cuando alguno lanzaba una exclamacion de dolor y agarrandose
el pie o apretandose un dedo comenzaba hacer muecas.

—iNo llore, pendejo! jAqui no esta su mama! —le gritaba
otro. Los demds reian con al trompa metida entre el barro.

All4 en el bajo, en lugar seguro y sentado en una piedra,
vigilaba a su gente el cholo Azuola. Nosotros veiamos el bulto
negro envuelto en el humo del puro, agitindola ramilla con que
espantaba los zancudos. De vez en cuando se enderezaba un
poco, gritando:

—¢Vos, Cartago, qué diablos estds haciendo alli, parao? ;Yo
no traigo mi gente a dormir, carajo!

—iM’estripé un dedo, patrén!
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—iPues, si esta grave, al hospital! {Yo no quiero culistas
entre mi gente!

No habia mas que chuparse la sangre con barro y volverse a
doblar.

—iAgua! jjAaguaaa!! —gritaba la gente, sudando a pesar
de la lluvia.

—iCarajo, parecen congos pidiendo agua con este frio!
—contestaba Azuola, furioso—. jYa eso es gana de curtir y de
joder!

Luchando por aflojar un enorme pedrusco, desnudo de la
cintura para arriba y lleno de barro, Calero, con una gran barra
en las manos, bramaba de rabia, oyendo al cholo injuriar a la
gente. Se desquitaba haciendo humear la punta de la barra entre
la grieta y combandola en un furioso esfuerzo que le hinchaba las
venas y los musculos.

—Sise te zafa esa barra vas’ir a para a los infiernos, animal!
—Ile grité yo, que ya lo veia bajar como una pelota por las pefias.

—iEs qu’ese cabron me tiene ostinao! —vociferd, aflojando
la barra y sefialindome a Azuola con una mueca espantosa—.
Como ¢l esta alli teniéndoselos, cré que la gente no tiene sed.
iDesiara qu’este pedron le juera a caer en los puros bigotes a ese
patas torcidas! —Y con un gesto violento se pasoé el brazo por la
frente para limpiarse el sudor, dejandosela negra de barro.

Nosotros, con las camisetas B.V.D. pegadas al cuero y reco-
gidas por delante con un nudo para sostener los pantalones, suda-
bamos también contra las rocas.

A las once pasadas apareci6 el guacho que ayudaba en
la cocina de Azuola, cargando en la cabeza un cajon con los
almuerzos. Era un muchachillo abotagado, pélido, lleno de
pecas. Anuncio su llegada con un gritillo de mujer.

—iAy, corazéon! jCuidao te lastimas el ombliiigoo! —le
contestd uno, burlandose de su vocecilla. Los demds soltaron
la carcajada y tirando las herramientas al diablo comenzaron a
bajar.
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Abajo, el guacho repartia los tarrillos de hojalata con asa
de alambre en que venian los almuerzos. Herminio, mientras se
limpiaba las manos en la camiseta, dijo a Calero:

—Anda, traete nuestros paniquines, si no querés que los
enreden y tengamos que comer sanchocho del que les mandan a
€s0s.

Calero no esper6 segunda razon, y un momento después
estabamos sentados debajo de un arbol, con los tarros entre las
piernas. La patrona, no pudiendo mandarnos la sopa, nos habia
puesto un pedacito de carne a cada uno y un poco de dulce.

—iQué comida la que da ese chancho! —coment6 Calero,
echandose un pufiado de arroz a la boca, y refiriéndose a
Azuola—. jAsi quién no si’hace’e plata! Una pelota di’arroz y fri-
joles, cuatro bananos y un tuquillo’e dulce negro y revenio. {No
sé coOmo esa gente no se la revienta en el alma! —y tosi6 atragan-
tandose.

—Y cobra lo mismo qu’el cabo: dos veinticinco al dia
—agreg6 Herminio.

Sacudiéndose apenas el barro de los dedos arrugados por
el agua y despellejados por las piedras, los hombres comian a
pufiados casi todos. Los mas tragones, a los cuatro minutos ya
le estaban dando vueltas al tarro, para recoger con un pedazo de
banano el caldillo que quedaba en el fondo.

All4 lejos, sobre la trocha, envueltos en sus buenas capas, y
en mulas, uno detrds del otro, aparecieron Bertolazzi y Arrieta,
su segundo. Nosotros le deciamos a este tultimo “Cristo’e Fierro”,
porque era negro, alto y flaco como un alambre.

Azuola se levanto, limpiandose precipitadamente los bigotes
y corrid a encontrarse con ellos. Minutos después les explicaba
yo que ibamos a necesitar la pélvora, porque, estando limpia ya
la parte de la roca que daba al “aterro”, podiamos comenzar a
tirar los primeros pefiascos.

—Estd bien —dijo Arrieta—. Yo me voy a quedar por aqui
apurando la gente.
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Herminio me cerr6 un ojo y yo me encogi de hombros.
Azuola sac6 su gran reloj de oro y después de mirar la hora y de
darle un sobadita contra la camisa, grit6:

—iYa es hora, muchachos! jArriba, que la cosa precisa!

—Lo menos nos roba cuarenta minutos ese bandido
—aseguro Calero. Y viendo que Azuola le daba cuerda al reloj,
anadio—: Con segurida que lu’estd atrasando, pa’sacar a la gente
mas tarde después.

Ibamos a dinamitar las primeros ocho piedras, que lim-
piamos bien, por encima. Arrieta nos entregd el material que
pedimos y se quedd vigilando la preparacion de los tiros. Man-
damos a Calero a preparar un poco de barro, bien amasado para
que pegara: cortamos ocho pedazos de mecha de dos cuartas
y media de largo, y le fuimos metiendo por un extremo, a cada
uno, el tubillo de cobre, que mordiamos en el borde para que no
se zafara.

—iEso no lu’hago yo ni pagandome! jComo lo muerdan un
poco mas atras se van a quedar sin quijadas —murmuro Arrieta
al vernos hacer la operacion.

Nos reimos de los nervios del tipo. Luego le hicimos a ocho
candelas de dinamita, con un palillo punteado, un hueco en el
centro y por él le metimos, a cada una, la mecha, por el extremo
del tubo; las apretamos bien, y ya estaban listas.

—Aquélla necesita diez candelas... Aquella otra tiene con
cuatro... A esa, doce —y yo iba sefialando las piedras, mientras
Herminio ponia encima de ellas el nimero de cartuchos indi-
cado.

En cada montén de candelas se ponia una con mecha.
Luego, con el barro que arrimé Calero, tapamos la dinamita,
apretando bien el montén de candelas contra cada piedra.

—Procura que no les queden giiecos por’onde se les pueda
meter’el aire —le dije a Herminio, mientras palmeabamos las
medias bolas de barro que iban quedando sobre las piedras, con
el rabillo blanco de la mecha afuera.

Después de cebar las mechas, rajando las puntas y ponién-
doles un poco de la polvora amarilla y grasienta de la misma

157

149



158

COLECCION los rios profundos

dinamita, ensarté media candela en la punta de una varilla
y, rayando un fosforo, se lo acerqué. Salt6 el chorro de fuego
humoso, y pasando rapidamente fui dindoles fuego a las mechas
con él.

—iFueego! jjFueeegoo!!

Al grito que lanzamos, todo el mundo solté las herra-
mientas y corrié a esconderse. “Cristo’e Fierro”, que no se nos
habia quitado de encima, sali6 disparado a grandes zancadas,
recogiéndose la capa con una mano, como hacen las viejas con la
enagua larga, y fue a tirarse de panza detras de un arbol; el cor-
vetas de Azuola se enredé en la de él y cayo en un barrial, reci-
biendo encima el pesado cuerpo de Calero, que le iba majando los
talones y que se levant6 echando sapos y culebras. Nosotros nos
alejamos despacio, riendo, a sentarnos tranquilamente detras de
un paredon. La mecha daba tiempo suficiente.

iBooon!... iBooon!... {Booon!

Se estremecia la tierra a cada explosion, y el eco rugia sor-
damente en las negras montafas. Pasaban las piedras roncando
a perderse entre el monte, o a caer levantando espumarajos vio-
lentos en el agua del rio. Una nube de humo revuelto, blanque-
cino y acre, se extendi6 a ras del suelo oscureciendo la trocha y
picando en la nariz.

Herminio, a mi lado, con los dedos y a ojo cerrado contaba
los tiros.

—iOcho! —exclamé después de la tltima explosion.

Luego, los dos, anunciando que ya habia pasado el peligro:

—iArriiibaa, muchaaachoos!

De todos los rincones se levant6 un clamor alegre de gritos
y dichos jocosos. Los ticos, recordando las alegres fiestas de sus
pueblos lejanos; los nicas, los combates sangrientos de su tierra
martir.

—iTa, tari, taa! —gritaba uno, imitando el clarin que
anuncia en la plaza la salida del toro.

Otro, dirigiéndose a un pobre viejo que tenia un gangoche
amarrado a la espalda:
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—iHeey, viejo mona, paseme ese coleto pa’sacarle un par de
suertes a ese barcino matrero!

—iHermano choocho! jJi me parece qu’ejtoy en el
bargueello’e Laguna’e Perla! —grit6 un nica.

Con cuatro palabrotas Azuola puso fin a la fiesta, y los hom-
bres volvieron en silencio a bregar con el barro y las piedras.

Las piedras dinamitadas dejaron enormes hoyancos
humosos; grandes gajos de roca; restos deshechos del papel ama-
rillo de la dinamita. Parecia que un ciclope loco, descargando
con furia ocho pufietazos sobre aquellas rocas, las hubiera hecho
polvo.

Con picos y barras terminamos el trabajo de la dinamita.
Luego, a alistar otros tiros. Nuevas carreras; y a los picos y a las
palas. Asi iba pasando el dia, bajo el agua que golpeaba incle-
mente en las espaldas. Calero, de vez en cuando, inclinaba la
cabeza, para escurrir el agua azuleja que soltaba su sombrerillo
de fieltro negro.

En las penas quedaban algunos hombres terminando de lim-
piar; los demas trabajaban en el bajo, metidos en el barro hasta la
rodilla. De pronto soné el grito de alerta en el alto:

—iGuaarda abaaajoo!

Volvimos a ver. Un pedron enorme bajaba dando saltos en
zig-zag peligrosos. El viejo del gangoche tir6 la pala y apenas si
pudo correr en el barro; el pedrusco se abrio en el aire en dos
gajos, y uno de ellos vino a estrellarse en la pierna del pobre,
que quedd tumbado en el charco. A su grito de angustia, todos
corrieron.

—iA su trabajo todu’el mundo, carajo! jEso le pasa a ese
viejo por estar durmiendo! —rugio furioso Azuola, castigindose
las botas con la ramilla de espantar zancudos.

El viejo se revolcaba en el barro como un gusano picado de
hormigas. Nosotros lo fuimos a alzar; entre Calero y yo lo levan-
tamos en peso.

—Parese, amigo —le dijo Calero.

Pero el viejo aflojo la cabeza perdiendo el sentido. La pierna
golpeada le bailaba en el aire como un chuica roto. Le levantamos
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el pantalon, molido por el golpe; tenia la rodilla deshecha, el
hueso pelado, y un chorrillo de sangre negruzca le bajaba arras-
trando la costra del barro.

—A esti’hombre hay que mandarlo a Lim6n —dijo Her-
minio a Azuola.

Arrancandose casi los bigotes de rabia, el cholo llamé a dos
hombres.

—Vayan a dejar a ese viejo al carro’el doctor, pa’que li’haga
algo, mientras entra el tren del jueves. —Y cuando se fueron con
el viejo al hombro, agregé bufando:

—iEsto me pasa por darle trabajo a esos pasmaos! jEl y dos
hombres mas que pierden la tarde, maldita sea!

Calero, mordiéndose los labios y lanzandole terribles
miradas al contratista, refunfunaba:

—iCholo infeliz! jComo si el otro juera un perro! jEn lugar
d’irse con el hombre a decirle al #itile que pida un moto-car, lo
manda al dispensario, pa’que se acangrine y se muera di’aqui al
jueves! —y agregd, refiriéndose al doctor:

—ijApuesto qu’el otro chancho esta borracho, como
siempre!

Ya no se oyeron gritos, ni chistes, ni risas. Una nube de
angustiosa tristeza cayo sobre la peonada, que siguié comiendo
barro en silencio.

El liniero rie ante las pequefas desgracias porque tiene
duro el pellejo. Pero las verdaderas penas de sus compaifieros le
amargan el alma. Son su propio destino.

Arreci6 el agua y la furia del cholo injuriando a la gente.
Campaneaban las barras. Los picos crujian destemplando los
dientes. De cuando en cuando el tronar de la p6lvora, que ya no
despertaba ni un grito siquiera. Fatiga, calambres y frio horrible
mordiendo los huesos y el alma.

A las cuatro bien pasadas, como lo anunciara Calero, el cholo
Azuola dio la voz de partida. Y se fueron los hombres en una larga
fila de figuras cansadas; las herramientas al hombro, chorreando
en las sucias espaldas manchas de barro mas negras atn.
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Chocld, chocld, choclé... sonaban los zapatones burbu-
jeando en el barro.

Nosotros también nos retiramos. Calero hacia muecas apre-
tandose la cabeza y quejandose del dolor. A mino dejaba de dolerme
un poco, pues tenia bastante tiempo de no trabajar con dinamita.

—No ti’aflijas —le dije—. En cuatro dias estas acostumbrao
al humo.

—Lo mejor es bafarnos, pa’lavar la ropa y refrescarnos la
cabeza —aconsej6é Herminio. Y un momento después, con todo y
zapatos y ropa, caimos al agua revuelta del rio.

IV

Ya en el campamento, tirados en la hamacas, Calero mur-
murd con tristeza:

—iNos jodio el titile! Nos puso a la cola a “Cristo’e Fierro”
y no va’haber modo de coger unas candelas p’al peje.

—¢Vos crés? Ya verds como no. Yo m’encargo d’eso. —Y al
rato agregué:

—¢Saben lo qu’estoy pensando? Que debiamos cocinar
nosotros, esta quincena, pa’comer mejor y mas barato. El cabo
no se puede disgustar, porque hora no estamos trabajando con él.
¢Qué te parece, Herminio?

—Hombré, ¢sabés que si? No habia acatao yo.

Y Calero, enderezandose en su hamaca como un resorte y
gesticulando, con los ojos pelados:

—iYa sé por’onde van ustedes, carajo! Horita quieren
doblarme a mi a la cocina todos los dias. jMirenmela! {Hasta ahi
si que no, viejitos! Si cocinamos, tiene que ser un dia cad’uno, jy
si’acabd!

—Si se avienen a lo que yo cocine, no hay mas que hablar
—dije riendo.

Un momento después ibamos rumbo a “Fortuna”, con
los saquillos de manta que conseguimos prestados al hombro y
el tarrillo de las economias en el bolsillo. Tres horas para ir al
Comisariato y regresar.
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Ya de noche llegamos al Comisariato de Fortuna, un
enorme caseron de madera con amplios corredores y una especie
de puente que llegaba hasta la orilla de la linea del ferrocarril;
trepamos sus recios escalones, bafiados en sudor por la andada.
Calero se sentdé un momento en la banca del corredor; nosotros
entramos, con la lista de lo que ibamos a comprar en la mano.

El dependiente negro estaba sentado en un rincén, por
dentro del mostrador, revisando libros; a nuestro saludo volvio
su cara cuadrada, movié los gruesos labios arremangados y con
un gesto de impaciencia prosigui6 su tarea, rascandose la cabeza
pelada y bajandose atin mas la viserilla de celuloide azul. Sen-
tados sobre el mostrador, con el tablero en medio, dos negros
jugaban silenciosos. En una esquina, sentado también el Agente
de Policia hojeaba un periédico. Dos grandes lamparas de tubo
colgadas del techo inundaban todo con su luz blanca y parpa-
deante que irritaba la vista.

Entré Calero, y viéndonos alli, plantados como babiecas,
plane6 el machete en el mostrador, diciendo:

—A ver, ¢quién diablos es el qu’espacha aqui?

El negro se levanté grufendo palabrotas en inglés, y
cerrando repetidamente sus ojos sanguinolentos se vino a aten-
dernos.

sWhat you want? —preguntd colérico. Y como nosotros
titubedramos un momento revisando la lista, dio un manotazo
en el mostrador, exclamando:

—iCome on quick!

—¢Qu’es lo que dice este congo? —me pregunt6 Calero que-
dito.

Yo, que medio entendia entonces un poquito la jerga de los
negros, le aclaré:

—Que nos aligeremos con lo que vamos a comprar.

Y comenz6 el mds endemoniado de los jaleos para enten-
dernos con el hombre, en una jerga que no era ni inglés ni espafiol,
ayudandonos con muecas y sefias. Todo se trataba en oro. Para
pedir el jabon, yo le dije, después de un gran esfuerzo para armar
la frase:
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—Guimi fisti sen of sop.

El negro levant6 los hombros haciendo una mueca de burla.
Tuve que tocarme la ropa y ponerme a hacer que la restregaba
en el mostrador, para que me entendiera. Asi con la manteca que
llevariamos en el paniquin de Herminio; con el arroz, los frijoles,
el aztcar, bacalao y lo demas. Como ibamos a estar de gala, nos
dimos hasta el lujo de comprar dos tarros de leche condensada
para el café. El negro todo lo iba tirando con groseria sobre el
mostrador, y no habia ni que pensar en discutir la calidad.

Ya todo listo y metido en los sacos, yo pregunté:

—¢Ja mochi?

Eso si lo entendi6é el dependiente, pues se puso a sacar
cuentas con el lapiz que se quit6 de la oreja, gruesa como una
coliflor, y exclamé de un solo tirén:

—Nineteen ninety five!

—iHiii! —hice yo, aspirindome las ies asombrado—. jPor
un cinco no son veinte dolares!

Calero peg6 un brinco y se qued6 arrugando la nariz y par-
padeando los ojos, mientras sacaba cuentas. Nosotros habiamos
calculado unos cincuenta colones en provision, para ajustar el
resto con verduras de los negritos. Cuando yo iba a pedir explica-
ciones, Calero intervino:

—¢Ochenta pesos? jEse desgraciado lo menos nos estd
robando treinta! —Y le armé un alboroto de todos los diablos al
negro, haciéndole muecas, pateando en el piso y golpeando con
los pufios en el mostrador.

El negro lo miraba con rabia y por ultimo le escupié un
$Onoro:

—I don’t understand!

—Dice que no t’entiende —le dije yo a Calero, para sose-
garlo.

—¢Qué nu’entiende? —me gritd furioso—. jLe voy a mentar
la mama a este trompudo sinvergiienza a ver si es cierto!

Calero iba a hacer lo que decia, pero Herminio lo contuvo
tocandole un brazo y sefaldndole, con una mirada, al Agente
de Policia que ya se acercaba. Traia el Colt treinta y ocho largo
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por delante, colgado de una enorme faja de tiros, y disimulaba
su intencion haciendo que buscaba con la vista algo entre las
chucherias de la urna. No habia escapatoria. Habia que pagar lo
que el negro, si no queriamos perderlo todo y pagar, ademads, una
multa.

—Casi nos deja sin qué comprar los Chester —dijo Her-
minio, acordandose de los cigarrillos y de la marca, que era la
tnica, junto con los Camel, que se vendia en los Comisariatos.

—Decile al carajo ése que se sirva medio litro en tres —me
rogd6 Calero, que estaba verde de célera—. jQuiero que nos acabe
di’acabar!

Se echo la vasada de ron de un solo trago y, después de res-
tregarse la trompa y de escupir con rabia, exclamo:

—iSolu’asi se me bajan las bilis que me ha regao este sal-
tiador!

Salimos del Comisariato echandole maldiciones al negro, al
Agente de Policia y a la United.

Afuera, en los oscuros bananales de Fortuna, relampa-
gueaba nerviosamente la luz opaca y verdosa de las candelillas.
Yo corté tres hojas de banano para que cubriéramos con ella los
sacos de la provision. El agua seguia cayendo tercamente.

Habriamos caminado unos cincuenta pasos sobre la linea,
cuando Calero, que marchaba adelante, achispado por el ron
lanz6 un prolongado grito de desafio. Alguno, que iba llegando
en ese momento al Comisariato, se lo contest6 gritando:

—iSilencio, malcriado! jCuidao le caliento las costillas!

Calero tir6 el saco a la linea y se devolvio en una pata, excla-
mando, rabioso:

—iEste chingao es el que me va’pagar la que m’hizo el negro!
—Y le brillaban los ojos en la oscuridad, mientras esgrimia en su
mano el filoso machete.

Tuvimos que detenerlo a la fuerza y luego lo aplacamos
diciéndole:

—Dejate d’esas vainas, hombré. {No seas baboso! ¢O es
que querés que tengamos que trabajar la quincena pa’llenarle las
bolsas al vago del Agente’e Policia?
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—iMe libre el diablo! —gritd, juntando el saco—. {Primero
me seco en la carcel que pagale una multa a ese panzén! —Y echo
a trotar hacia Andromeda.

Como a las nueve de la noche ya estabamos de vuelta en el
pueblucho. En el campamento general, donde dormian casi todos
los muchachos nicaragiienses, brillaban algunas luces todavia.
Al pasar gritamos:

—iAdios, nicas choochos!

iHey, cartaagoj, cuidao loj ajujtan laj bruujaj! —contes-
taron de adentro, reconociéndonos en la voz.

Cuando pasamos revista a la provision, nos encontramos
con que Calero, al tirar el saco al suelo, habia reventado unas
bolsas de arroz y de azicar que se habian mezclado en el fondo.
El autor del desastre murmur6 muy tranquilo:

—Mejor; asi comeremos arroz con dulce, a la juerza.

—Pues, ya podés’irlo alistando. Mafana te toca a vos
cocinar —le dijo Herminio.

—iSe me puso que tenian que comenzar en el chancho’e
casa! —vociferé Calero. Y después de tirar el sombrerillo en un
rincon, anadio:

—Si el lunes entrante hay que ir a traer provision, yo no voy
con ustedes.

Esa quincena cocinamos nosotros. Llegdbamos del trabajo
a las cinco, bien cansados y mojados, y al que le tocaba tenia que
doblarse en la cocina, a batallar con el fuego y con las latas recor-
tadas en que haciamos la comida. De una vez dejabamos listo el
almuerzo del dia siguiente, que llevibamos al trabajo en los pani-
quines, para comerlo frio.

El dia que cocinaba Herminio era una delicia. Comiamos
temprano y sabroso.

Calero era un reldmpago. Hacia una fogata como para
asar un buey. Desde el corredor lo oiamos peleandose a gritos
con las latas, dandole al fuego uno soplidos que querian botar
el campamento, que se inundaba de espesas nubes de humo. Un
momento después estaba repiqueteando el cuchillo en el tabique,
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llamandonos a comer. El se sentaba en el corredor y se hacia la
comida tragada en dos bocados, mientras se quitaba con los
dedos el sudor que le corria a chorros por su cara tiznada.

El dia que me tocaba a mi cocinar era el desastre. Ninguno
se podia arrimar a la cocina. Alli estaba yo encerrado, como un
tigre, renegando con los ojos lloroso por el humo, lleno de hollin
hasta la coronilla y con los dedos chasparreados. Ya de noche
los iba llamando a comer. Calero cogia si paniquin, probaba la
comida con la punta de los dedos y, haciendo una mueca de asco,
exclamaba:

—iUgrrf! ;Semejantes espavientos p’hacer una pelota de
arroz ahumao!

Yo sentia deseos de ensartarle el tarro del arroz en la
cabeza.

Algunas veces, cuando el negro Clinton andaba con suerte,
haciamos fiesta con el pedazo de tepezcuintle que nos regalaba.
Nosotros lo veiamos para todas las noches hacia la montana,
con un gangoche cubriéndole la espalda, un pedazo de gorra sin
visera en la cabeza y sus polainas viejas amarradas con mecates a
las canillas; al hombro llevaba su mas preciado tesoro: una esco-
peta de canén carcomido y amarrado con alambres al pedazo de
culata. Si olamos un tiro lejano, exclamabamos:

—iYa hay carne pa’mafiana!

El regresaba feliz, saludando a gritos a la gente de los cam-
pamentos, para que salieran a verlo con el animal colgado a la
espalda.

Yo le daba un tiempito y luego le iba llegando muy disimu-
lado, por la cocina del rancho, como el que no sabia la cosa. Ya el
viejo, con el cuchillo en la mano, destazaba al animalillo en una
tabla mientras la negraza le alumbrada con la canfinera en alto.

—Gur nai, mai fren. Gur nai, mama —saludaba yo, hacién-
dome el sorprendido de encontrarlos en esa ocupacion.

Los negros me contestaban riéndose. Ya ellos sabian que iba
por la paga del pescado.

—iTa gordita, gordita! —me decia el negro pelando los
dientes de satisfaccion, mientras palmoteaba el lomo café oscuro

A la sombra del banano &1V

158



Carros Lurs Farras Mamita Yunai

veteado de blanco del gordo animalillo. Después me daba mi
pedazo que, de vez en cuando, la negra acompanaba con sabrosos
pejibayes rayados.

iPobre negro Clinton! A veces trasnochaba ocho dias
seguidos en la montana, dandole de comer a los zancudos, arries-
gando una mordedura de serpiente, para poder comerse un
pedazo de carne.

A pesar de la vigilancia de Cristo’e Fierro y del cholo Azuola,
nosotros nos hicimos de veinticinco candelas de dinamita, con
sus fulminantes y mechas respectivas. Yo encontré un medio muy
sencillo de burlarlos.

A algunos tiros les dejabamos el tubo apenas pegado de
la punta de la mecha, para que no llegara hasta el fondo el cho-
rrillo de fuego. Esos tiros no explotaban. Nosotros ibamos des-
pués, haciéndonos los desesperados, comprobabamos delante de
Cristo’e Fierro que se habian cebado los fulminantes y los arro-
jabamos con desprecio al monte. En cuanto se descuidaban, los
recogiamos y los ocultibamos en la bolsa. Con las candelas la
cosa era mas peligrosa.

Teniamos que dinamitar los arboles inmensos que for-
maban parte del “aterro”. Yo cogia treinta o mas candelas en un
solo rollo bien amarrado, y lista una de ellas con la mecha de una
cuarta escasa; después de acomodarlas bien entre una de las des-
garraduras del tronco, daba fuego a la mecha, gritando:

—iFueeeegooo! jLa mecha es corta, compaifieros!

Herminio y Calero corrian haciendo aspavientos y tronando
los zapatones en el barro. Todo el mundo los imitaba espantado.
Cristo’e Fierro salia como alma que lleva el diablo y se escapaba
de descoyuntar las canillas tirindose por los despenaderos. El
corvetas de Azuola no se le quedaba atras.

Yo corria unas cuantas varas y aprovechando la confusion
me devolvia rapidamente, escamoteaba dos o tres candelas del
rollo, me las metia en un decir amén por dentro de la camiseta, y
en tres saltos caia detrds de unas rocas. No me habia ni acabado
de agazapar, cuando rugia la pélvora.
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iiBooon!!

Me quedaba oyendo un repicar de campanillas largo rato, por
la proximidad de la potente explosion, mientras caia del cielo una
lluvia de astillas y raices haciendo un ruido que helaba la sangre.

—iNo sé por qué carajos ese loco del diablo no le pone mas
mecha a esos tiros! —decia uno, untandose saliva en el codo
que se habia golpeado al tirarse precipitadamente detrds de una
piedra.

Herminio, riendo, me guifiaba un ojo. Calero venia espan-
tado a comprobar si yo estaba vivo todavia.

En una de esas carreras desaforadas se me resbalaron los
zapatos y me di un golpe en la rodilla que me puso a sudar helado
y me dejé la pierna tiesa por cinco dias. Pero ya teniamos dina-
mita para comer pescado unas dos semanas por lo menos.

Poco a poco iba desapareciendo la enorme montaiia de
escombros. En los otros tramos de la trocha los rieles del tranvia
semejaban inmensas serpientes de acero. Azuola ubicaba el
trabajo hecho y gruiiia de satisfaccion. Los hombres seguian
sudando, metidos hasta las rodillas en el barro.

Dedicabamos los domingos a lavar la ropa. Desnudos los
tres en el rio, sentados cada uno en su piedra, comenzabamos la
aburrida tarea. Calero, posiblemente con la esperanza de lograr
blanquear asi su pellejo achocolatado, se enjabonaba de los pies
a la cabeza, se arrodajaba en su piedra y en esa facha pasaba las
horas, dandole a los chuicas. Al principio parecia una montafa
de espuma con ojos; pero poco a poco, los rayos ardientes del
sol le iban secando el jabon, que se le cortaba entonces sobre la
piel. Yo no me podia explicar como hacia para soportar la sensa-
cién pegajosa que eso le debia causar. El no hacia mas que pelar
los ojos en muecas ridiculas, para estirarse la piel enjabonada y
reseca de la cara, y seguia dandole como un desesperado a los
trapos, que un par de horas después tenia tendidos sobre las pie-
dras de la orilla. Luego se tiraba en una sombra, a burlarse de
mis inttiles esfuerzos y a reirse de verme soplandome los nudillos
pelados contra la piedra.
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Pero habia que pelarse los dedos y que llevar sol. En André-
meda era dificil encontrar quien lavara un trapo y la que tenia
tiempo para hacerlo se hacia pagar caro el trabajo. Dos colones por
un pantalon de dril y uno por la camisa, fuera de la planchada.

Terminada la lavada, y para mientras se oreaba la ropa,
echabamos una candela de dinamita en una poza, jy a nadar en
las correntadas detras del peje golpeado!

Habia amainado un poco el temporal. Se acercaba el pago y
nosotros estabamos alegres como unas pascuas; por las noches,
mientras el pobre Badilla se retorcia del dolor de cintura, noso-
tros lo exasperabamos con nuestras risas y cantos. Una noche, en
que nos pidi6 casi llorando que lo dejaramos en paz, resolvimos
continuar la parranda en el campamento general, con los mucha-
chos nicaragiienses amigos nuestros.

Nuestra llegada fue recibida con saludos fraternales de
todos los rincones, con bromas y pullas alegres. Nos fuimos
directamente al rincon del viejo Sobalvarro para que nos contara
cuentos de las guerras de Honduras, en las que él, aunque nicara-
gliense, habia andado metido.

Arrodajados en el piso, con las cobijas arrolladas en el
pescuezo, y alumbrados por una canfinerilla, unos cuantos, en
grupo, jugaban al poker con un naipe casi deshecho; mas alla,
un muchacho, echando de panza y a la luz de una candela que se
iba doblando poco a poco, se mataba la cabeza escribiendo una
carta, sobe el piso. En los rincones oscuros brillaban las rojizas
brasas de los puros y de los cigarrillos. Bultos tirados en el suelo
por todas partes. Risas. Conversaciones ahogadas.

De una esquina llegaba, como zumbido de abejon, la voz
gruesa de uno que cantaba una cancién nunca oida antes por mi.

—Ahi ejta Cachuchita cantando, como jiempre —nos dijo
el viejo Sobalvarro.

“Cachuchita” era el unico hondurefio que habia en André-
meda. Decia haber recorrido toda la América Central, y era
bueno y humilde, con una sonrisa bondadosa en los labios todo
el tiempo.
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Y la vieja doria Anita,
refinada liberal,
parecia burra vieja
saliendo di’'un guatal.

—iAdentro, Cachuchita, aji me gujta! —gritaron de
pronto, interrumpiéndolo.
170 ¢De qué pais lejano traeria esa cancién? ¢Y esa otra, que

cantaba muy lentamente y con la musica de “Cielito Lindo”? Yo
la oia como un alegre zumbido que me cosquilleaba en los oidos:

Dicen sus partidarios,
don Policarpo

que usté es un bueno,
que usté es un bueno;
pero sise descuida,
don Policarpo,

jle dan veneno!

De las altas montanas,
don Policarpo,

vienen rodando,
vienen rodando,
cuatro mil esqueletos,
don Policarpo,

;v lo andan buscando!

—iHey, catracho’el diablo, jodidéo! {Todaviilla hay quien je
acuerda’e laj pijiadaj qu’hemoj daoo! —grit6 un nica recordando
tiempo pasados.

El hondurefio ri6 en su rincon, y un clamor de guerra se alz6
en el campamento.

Una vez mas se evoco la tierra lejana, sus batallas famosas,
sus grandes guerrilleros, sus ciudades y pueblos, perdidos en el
pasado de aquellos hombres. Murmullo de conversaciones ale-
teando en la semioscuridad del campamento.
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Vibraba una voz de muchacho en un rincén:

—...nojotroj, en Laj Grietaj, cuando noj dimoj cuenta’e la
embojcaada...

—Choocho iJe corrieron como cipootej! —lo interrumpié la
voz de uno que conocia la historia del combate de “Las Grietas”.

Una voz grave roncaba mas alla:

—...y cuando el General Japata grit6: “jAdentro, mi gente!”,
nojotroj...

Muy cerca, cabo Juan, un nica alto y blanco, muy amigo
nuestro, contaba su historia también:

—...en Laguna’e Perla, ya en la tarde. Nojotroj llevibamoj
Ejpinfler; algunoj, Cong-cong. ;Jodiido!, hajian laj mdquinaj:
ipa, parard, pa, parard, pa! Y loj cafionej: jbenguéen!, jbenguéen!
Enton...

—Vea, cabo Juan —interrumpid el charlatin de Calero—
cuidao voltea un canén d’esos p’aca y me jode a mi.

Un coro de carcajadas celebro la broma de Calero. A mi me
gustaba impacientar al bueno de cabo Juan, y le eché una pulla:

—¢Sabe lo que dicen por’ahi, cabo Juan? Que si uno tira
un sogazo en el parque’e Managua, jcon segurida que soguea un
general!

—¢Y sabej lo que dicen por alla? —me replicé el viejo—.
iQue loj ticoj trabajan con jombrilla pa’no quemarse el pelleejo!

Carcajadas por todas partes y aplausos para cabo Juan que
me habia ganado la partida.

Luego, los nombres de lugares queridos y de mujeres
amadas. Nandaime, Chinandega, Granada, Masaya, Rivas,
Jinotega. Y la Martiia, la Juana...

Habia un palpitar de emocion en la voz de esos hombres cur-
tidos por el duro bregar con la vida, por el sol, el agua y el barro
de los bananales. Yo imaginaba pueblitos risuefios recostados al
pie de montanas azules, desde donde venian esos hombres can-
tando, y huyendo de la bota del gringo. Y del sable del déspota.

Pobre hermanos nicas. Vienen cantando, arrullando ilu-
siones, en busca de libertad y trabajo, a caer nuevamente en las
manos del gringo. Y a llenar con su esfuerzo el bolsillo del rapaz
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Agente de Policia. Sudan el suampo, sudan la montafia. Poco
a poco sus cuerpos de acero se van convirtiendo en coyundas,
hasta caer con los huesos clavados en el bananal.

Huesos de nicas. Huesos de ticos. Huesos de negros.
iHuesos de hermanos!

\Y%

El dia amaneci6 espléndido. En el cielo de un azul purisimo
apenas si una que otra nubecilla blanca, casi inmévil, que se iba
esfumando lentamente. De la tierra remojada y de los suampos
verdosos se alzaba un humillo tenue y perezoso que parecia
vibrar a los rayos del sol.

Del campamento de los negros llegaban cantos y risas; de
vez en cuando salia alguno de ellos luciendo sus mejores trapos
y sus zapatos nuevos. Ellos no trabajaban ese dia. Nosotros tam-
poco. Habiamos terminado el trabajo con el cholo Azuola y espe-
rabamos, tirados en las hamacas, la hora del pagamento.

Alasdosdelatarde escuchamos los primeros gritos que anun-
ciaban la llegada de las peonadas a esperar el tren del pagador.

Por los campamentos se veian caras extranas. Tahures de
profesion, policias con sus vestidos kaki y sus pistolas al cinto;
dos rameras, viejas y horribles, recargadas de polvos y colorete.

En un corredor, la negra de mister Clinton, con una gran
batea repleta de confituras y pastas, groseras y pesadas como el
cuerpo de la vieja.

Rugi6 el pito de la locomotora anunciando su llegada.
Gritos de alegria. Gente corriendo al encuentro del tren, con las
libretas de cuentas en la mano. Contratistas en traje de gala, relu-
cientes de oro por todas partes.

Ni Herminio ni yo nos movimos. En el carro recibian el
pago los peones de la cuadrilla oficial y los contratistas; estos
ultimos pagaban después a sus peonadas. El dinero nuestro nos
llegaria por medio de Azuola o de un cheque extendido por Ber-
tolazzi. Calero se fue a dar una vuelta.

A la sombra del banano &IV

164



Carros Luis FALLAs Mamita Yunai

Una hora después el pito de la locomotora anunciaba el fin
del pago, y su partida. No habia transcurrido media hora cuando
apareci6 Calero con una bolla de pan moreno en una mano y
luciendo en la otra unos pedacitos de melcocha, blancos y fran-
jeados de rojo.

——¢Saben lo que oi decir’hora qu’estaba onde la negra com-
prando este “pan bon” y este “pepermin”? —Y nos ensenaba lo
que traia en la mano—. jQu’el cholo Azuola, con no sé cuentos,
se jué en el carro del pagador con toda la plata’e la gente! —Y
Calero pelaba unos ojos que daban miedo. Después agrego:

—Alli of decir, a uno que lo conoce, que no es la primera
gracia que pela ese corvetas desgraciao.

Herminio se sobresaltd, pero yo lo tranquilicé haciéndole
ver que nosotros habiamos ido a trabajar por cuenta de Berto-
lazzi y no tenfamos nada que ver con lo de Azuola.

Un momento después estaba yo sentado en el corredor del
campamento de cabo Pancho, esperando que éste terminara de
pagar a su gente, para pedirle que fuera a arreglar nuestro asunto
con el titile.

En los campamentos se oian los gritos de los borrachos. Un
hombre, con las faldas afuera y el pelo echado sobre la cara, se
tir6 de pronto a la linea gritando:

—iHey, coyunda, aqui esta tu cebo! jSuelten ese pedejo!
iConmigo son babosadas, jodiiido! —Y brincaba de cuclillas,
como una rana, golpeando el suelo con la palma de las manos.

Arriba, en el corredor, un grupo sostenia al que estaba
siendo retado por el borracho. Al fin, el hombre se les escabull6 y
se tird también a la linea, diciendo:

—iNo brinque tanto, pendejo, que yo no soy chapulin!
iParese duro si es hombre!

Intervino la autoridad. Los borrachos se revolvieron. Bri-
llaron las pesadas crucetas de los policias, corrié el Agente, garrote
en mano, y los pobres diablos cayeron al suelo bafiados en sangre.
Yo los veia revolverse como lombrices, a cada cintarazo. Cuando
se cansaron de golpearlos, se los echaron al hombro y los fueron a
encerrar a un cuartucho que servia de carcel los dias de pago.
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—iQué perroj son eloj jodidoj! —exclamo el viejo Jerez, que
habia salido a contemplar la escena, refiriéndose a los policias.

—Si—Ile dije yo—. Lo qu’es a ésos no les va’alcanzar el pago
pa’pagar la multa. Lo menos sus cien pesos a cad’uno les clava el
Agente’e Policia.

A un lado, y un poco atras de los campamentos del frente,
un grupo de hombres hacia fila ante la puerta de un improvisado
rancho de hojas y astillones; entraban de dos en dos y al ratito
salian por detras. Entre los que iban saliendo alcancé a ver a
Calero, que llegd a donde yo estaba, todavia componiéndose los
pantalones.

—Hasta rancho les’hicieron, ¢no ves? —me dijo, sefialando
el ranchillo, mientras escupia arrugando la cara con asco.

—¢Alli estan las viejas aquellas? —le pregunté, acordan-
dome del par de esperpentos que habia visto en la mafiana.

—Si. Parecen chanchas, echadas las dos en un montén
di’hojas secas —y Calero se tir6 al piso, boca arriba, a imitar la
figura en que estaban las viejas. Después de hacer unas cuentas
piruetas, exclamo:

—iY esos desgracios parecen perros encima di’uno! ¢Sabés
cuanto se dejaron cobrar esas cochinas? jDos dolares y medio!
iNi que jueran di’oro! jHora si que acabé de desajustar la platilla
que tenia! —Y volvid a escupir, exagerando el asco que sentia.

—En cambio, mird —y le senalé a Badilla que se dirigia
al campamento contando unos billetes verdes que llevaba en la
mano.

—iHey, Badilla, hora, como vas con el rollo’e délares, no
volvés ni a ver! —le grité Calero.

Badilla se volvio, replicando con rabia:

—iSi, baboso! jM’hicieron falta tres délares y, porque me
subi al carro a reclamarlos, casi me deja encerrao el Agente’e
Policia!

Y Calero, soltando la carcajada:

—iEsos te los deja guardaos la Compaiiia, pa’el corte’e
casimir azul!
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Se ennegrecio el cielo de pronto y comenzé a caer una lluvia
que iba arreciando por momentos. Huyendo del agua con paso
vacilante, aparecieron los “gemelitos”; venian borrachos, gesticu-
lando como locos y con las faldas afuera. El alto traia una media
botella en el bolsillo de atras del pantalon y caminaba adelante,
como de costumbre; el panzon lo seguia como un perrillo, con un
litro, lleno apenas hasta la mitad de ron, en la mano. Cuando ya
iban a llegar al campamento, el alto se detuvo, volvié la cara al
cielo y cerrando los ojos exclamo:

—iDios del Cielo!, ¢por qué en vez d’echar agua no echas
ron, jodido? —Y abriendo la boca se puso a hacer que tragaba
grandes pocos de agua.

Con las ropas empapadas, llegaron al corredor y se sentaron
en el piso. El panzon, levantando el litro para verlo mejor, mur-
muro6:

—¢Por qué decis ques agua? jEs ron, carajo, puro ron!

El otro le quit6 el litro y lo destap6 con un gesto torpe,
dejando caer el tapon que fue a dar a un charco.

—iJantenmen’ese tapon, carajos! —nos ordend, haciendo
un esfuerzo por sostener la cabeza, que se le iba para adelante.

Y como no le hicimos caso, mascullé furioso—: jNingin
desgraciao me pida un trago! Estu’es pa’nosotros dos. Di’aqui
p’arriba, pa’mi... y di’aqui p’abajo, pa’vos. —Y después de que-
rerle sacar los ojos al otro que lo miraba como un idiota, se
embroco el litro de ron que hizo gorgoritos bajandole por el pes-
cuezo.

Cuando le falt6 el aire par6 de tragar y, viendo que todavia
quedaba tamafo poco, gruiio:

—Ya’sta el mio... hora falta el tuyo.

El panzén estir6 ambas manos para coger el litro, pero el
seco se lo volvié a embrocar hasta escurrirlo y luego tir6 el casco
a la linea, haciéndolo pedazos. El gordo se rasco la cabeza y
abriendo con dificultad los ojos, pregunto:

—¢Y0 so0y yo... 0 yo SOy vos?

—No. Yo soy vos —dijo el alto.

—iAh!, ¢entonces... vos quién sos?
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—iAnimal! {Yo soy vos, y vos... sos el mismo!

—¢Pero... quien soy yo? ¢Quién soy yo? —comenzo6 a gemir
desesperado el gordo, mientras se daba golpes por la cabeza como
para convencer de que €l era él.

—Vos s0s... un borracho... jjueputa! —escupio el seco, y de
un manazo tir6 de espaldas al gordo, que cay6 roncando como
un bendito.

—¢Anja? jMataste a tu compaiiero! —le dijo Calero, que
estaba negro de reirse.

El seco pareci6 asustarse y se fue en cuatro patas a olerle la
cara al otro, llenandoselas de babas. De pronto comenzé a llorar
alagrima viva y a gemir como un chiquillo:

—iHermanito, levantate! ;Si yo te quiero mucho! jNo me
dejés solo, después de tantos afnos di’andar juntos! jHorita nos
vamos pa’San Ramon! {Todu’el ron es tuyo, tomalo, hermanito!
—Y sacando con dificultad la media botella que tenia en la bolsa,
comenzo a chorrearsela al otro en la cara.

Tuvimos que intervenir para que no ahogara en ron al
gordo, y un momento después los dos roncaban abrazados, en el
corredor.

Comenzaba a oscurecer. Cabo Pancho habia terminado de
pagar su gente y yo aproveché la oportunidad para meterme a
plantearle nuestra situacion. Calero atravesé la linea a grandes
zancadasy se fue a buscar a Herminio. Estaba rogandole al cabo
que fuera a hablar con Bertolazzi, cuando entré el viejo Jerez y
me dijo, alarmado:

—iAcaban de joder’a tu compafiero! jAhi lo traen hecho un
Crijto!

Pensé en el loco de Calero y corri a la puerta. Un grupo
de hombres subia la escala del corredor con un bulto a cuestas;
cuando llegaron a la luz, reconoci a Herminio bafiado en sangre,
con los ojos cerrados y el cuerpo flojo, como si estuviera muerto.
No sé qué pensé en ese momento. Una desesperacion rabiosa se
me clavo en el alma y senti el deseo y la necesidad de matar.
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—iJodido! —exclamé con rabia—. {Hora van’acabar con-
migo también! —Y me tiré a quitarle el machete a cabo Juan, que
era uno de los que venian cargando a Herminio.

Me agarraron entre todos, mientras cabo Juan me decia:

—iJojegate, hermano! j{Pa’todo hay tiempo, jodiido!

Yo pateaba bufando y lanzando amenazas terribles. El
Agente, con tres policias mds, se me plantd por delante para
decirme:

—Vea, amigo: sosiéguese, porque no quiero tener qu’ence-
rrarlo. Lo que tiene su compaiiero nu’es nada. Jue a insultar a
mister Bertolazzi y él se vio obligao a golpiarlo. Hora hay orden
de hacerlos desalojar los campamentos. Les doy ocho horas de
tiempo pa’que se vayan.

—iYo me cago en Bertolazzi y en la madre dél! —grité,
luchando por soltarme.

Posiblemente hubiera ido a dar con mis huesos bien gol-
peados al cuarto de los borrachos, si los muchachos y el propio
cabo Pancho, levantindome en peso, no me hubieran metido
dentro del campamento.

Roncé en la linea un moto-car. Jerez, restregandose la nariz
con su pafio de colores, entr6 diciendo:

—Ahi va el #itile en ese moto-car pa’Limén. Seguro tiene
miedo, el pendejo.

Y yo, con desesperacion:

iNo! jVa’hartarse en gliisqui la plata que nos robo!

La pastora lavo y puso alcohol en la herida de Herminio;
después le vendo la cabeza con un trapo. Cuando éste pudo
hablar, nos cont6 lo que habia sucedido. Fue al carro de Beto-
lazzi a preguntarle por nuestro dinero, y el titile le dijo que eso
era cosa de Azuola y que él nada tenia que ver con lo que el otro
hiciera. Herminio le replicé que a nosotros nos habia hablado él
para el trabajo y que no dejariamos que la United nos quitara ni
un centavo. No supo mas. El tzitile cogi6 rapidamente una botella
de whisky vacia y se la quebro en la cabeza.
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—iYa arreglamos cuentas con él, hermano! —termind
diciéndome. Y de sus ojos verdes broto un chispazo de odio y
rencor que anunciaba venganza.

Cabo Pancho, que habia salido a darse una vuelta, entré
preocupado, me llamé a un rincén aparte y me dijo:

—Se ha puesto fea la cosa di’ustedes. El hombre se
fue dejando orden de que no se les diera mas trabajo y de que
los’echaran di’aqui... Parece que Calero corrié a la bulla de la
gente, y la policia, después de apaliarlo, lo encerro.

Yo lancé una maldicion. El cabo continu6:

—El Agente’e Policia les tiene el ojo puesto y lo mejor es que
se vayan.

Y cabo Pancho me aconsejo que nos fuéramos a los bana-
nales que estaban entre la montafia. Ya la linea del tranvia iba
llegando a éstos y, como hacia muchos afios que estaban abando-
nados, habia necesidad de limpiarlos. La United tenia un gringo
viejito cuidandolos, y yo conocia bien el lugar donde vivia, pues
una vez habia andado por alld con cabo Pancho. Este terminé
diciéndome:

—No le cuenten nada a mister Gordon de lo que les paso.
Tal vez consigan un buen contrato’e chapia y se repongan la pér-
dida.

—No nos podemos ir dejando a Calero preso —le dije.

—Ve; yo tengo la segurida de que si ustedes prometen irse
inmediatamente, el Agente le entrega a Calero. El hombre como
que les tiene miedo... Ahi m’estuvo contando no sé qué cosa que
I’hiciste vos, hace mucho tiempo, al Agente’e Policia de Bananito.
—Y el cabo sonri6 con malicia.

—iMont6n de perros son todos esos! —exclamé yo—.
Como el Gobierno les paga cualquier cosa y es la Compaiiia la
que les ajusta el sueldo, viven echaos de panza ante los gringos...
Vaya y le dice que nos dé a Calero y no le diga pa’onde vamos.
jAlgun dia pasaremos por aqui!

Cuando puse a Herminio al corriente de todo, me dijo, des-
esperado:
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—iNos vamos esta misma noche, hermano! jQuiero ir
dormir lejos, en aquel campamento abandonao qu’esta metido
entre los bananales de mister Gordon!

Las nueve de la noche. Rugia el aguacero transformando la
tierra en un inmenso charco. Nosotros teniamos que partir.

Calero y yo, revolcando barro, como sombras perdidas en
la negrura de la noche, luchabamos a brazo partido con un carro
robado, hasta dejarlo montado sobre la nueva linea que iba per-
derse en el corazon de la selva. En él colocamos nuestros escasos
haberes, los que nos habia dejado el #itile, y a Herminio también.
Todo lo tapamos con hojas de banano, el herido y los bartulos, y
lentamente echamos a andar.

Calero, mientras se estiraba empujando el pesado carro, me
dijo:

—Desgraciaos, ¢sabés? Casi me muero en ese cuartucho
indecente. Tenian encerraos, en un solo montén, comu’a treinta
borrachos y golpiaos. ;Y los golpes que me dieron! jMe cayeron
encima como una partida’e coyotes!

Después, nada. Los dos encorvados, con la cabeza metida
entre los brazos, sintiendo el agua golpear con rudeza en la
espalda y resbalar haciendo cosquillas piernas abajo; chapa-
leando agua y barro, resbalando en los rieles y en los astillones.
En lo oscuro, crispando los nervios, los congos aullando en un
coro infernal. Y la selva inmensa.

Yo no sentia el frio ni el cansancio y ni siquiera escuchaba
los gemidos de Herminio. Llevaba una rabia muy grande laceran-
dome el pecho, alld muy adentro, y como un humo ardiente que
subia de pronto hasta la garganta queriéndome ahogar. Atras
quedaban nuestras ilusiones, nuestros suefios truncados.

Cuando llegamos al brazo del rio que teniamos que cruzar,
se oia a lo lejos bramar el revuelto torrente. El rio estaba crecido,
y a pesar de que el brazo era un brazo sin vida, de agua muerta,
también se habia hinchado, inundando los bajos. Los dos, con
el agua al cuello y cogidos de la mano, fuimos pasando, uno por
uno, todos los bultos; luego ayudamos a Herminio, que hizo un
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esfuerzo por reanimarse. El carro lo dejamos tirado. Con los
bultos a cuestas nos internamos en el bananal, en busca del viejo
campamento. Al fin lo encontramos, y caimos en él, sin quitarnos
siquiera la ropa empapada, como troncos deshechos.

Cuando desperté, brillaba el sol. Los otros roncaban
inmoviles. Calero, boca abajo, como mordiendo el piso sucio y
podrido. Herminio, rescostado en el bulto de la ropa, con la ven-
dada cabeza hacia atras, parecia contemplar con tristeza los agu-
jeros del zinc.

—iArriba, muchachos! —grité—. Ya son por lo menos las
ocho.

Calero se estir6 haciendo muecas, se examin6 con los ojos
muy abiertos el pellejo de los brazos, y se froté la cara excla-
mando:

—iPor los diablos! jMira como m’hicieron anoche los zan-
cudos! jQué peste’e bichos hay aqui!

Tenia razon de asustarse Calero. Los tres teniamos el cuerpo
brotado de ronchas, que ardian como brasas pegadas al cuero.
Herminio se quejé de dolor de cabeza. Yo los dejé acomodando
las cosas y me dirigi a la casa de mister Gordon para ver en qué
forma se arreglaba el trabajo.

El viejo estaba sentado en el umbral de la puerta, con la
cachimba en la boca y los pies en la escala; contemplaba son-
riendo las hermosas gallinas que corrian en el patio. Un negro le
daba de comer a dos cerdos enormes, que grufiian amarrados a
las altas y torcidas basas de la vieja casilla. Mientras hablaba con
el viejo asomo a la ventana la cara lustrosa de la negra que vivia
con él.

El gringo ofreci6 diez dolares por la hectarea de chapia.

—Vamos a ver el trabajo —le rogué entusiasmado, cal-
culando que entre los tres, fajineando y bien doblados, tal vez
podriamos hacer la hectarea en el dia.

El viejo bajo la escalera alisaindose los cuatro mechoncillos
blancos que tenia en la cabeza, se encasquetd el asombrero y ech6
a andar hacia los abandonos.
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Regresé con dos hachas al hombro y la desilusion pintada
en el semblante. Antes de que subiera la desvencijada escalera,
Calero me pregunto:

—¢Qué hubo, hermano? ¢Qué dijo el viejo y qué tal te
parecio el trabajo?

—iNos llevo el diablo, compafieros! —gruii, tirando las
hachas al piso—. No son chapias, son casi volteas. Y una cosa
horrible; abandonos cerraos, de palizadas pordridas, bejucos
y arboles bien criaos. Son cuatro matillas de banano en medio
di’'una montafa... El viejo se planté en los diez d6lares y de nada
sirvieron mis alegatos. Y, como estamos prensaos, no hubo mads
que aceptar.

—Yo creo —agregué— que no vamos a ganar ni pa’la
comida. Tres pesos diarios se dejo cobrar. ;Y de feria hay que
pagarle las hachas!

—Hora estamos en un callejon sin salida y no hay mas que
echar p’lante, hermanos —murmur6 Herminio, palpandose la
vendas de la cabeza.

Y Calero, que ya arrugaba la nariz examinando el abollado
filo de una de las hachas:

—A esta condenada hay que romperle un filo nuevo; esta
toda esbocada. Y mi lima tridngula tan gastada questa, jqué
chanchada!

Un momento después estdbamos los dos sentados en el
corredor, afilando los machetes y las hachas.

Cinco dias estuvo Herminio sin poder ayudarnos, pero al
sexto, a las cuatro y media de la madrugada, caia con nosotros
sobre el abandono. Era un trabajo horrible. Perdidos entre el
monte mojado; moviéndonos sobre un suelo de troncos y rama-
zones podridos, que se hundian con un ruido flojo al paso del
cuerpo. Centenares de veces al dia ibamos a parar, con ramas
y troncos, hasta el fondo del oscuro pantano, con el angus-
tioso recelo de caer sobre horribles serpientes. Con los huesos
golpeados, el machete en una mano y el garabato en la otra,
seguiamos, hasta ir a meter la cabeza en un escondido avispero.
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Y a revolcarnos después entre el monte a berrear. Miles de avis-
peros nos acechan entre la esperura; cuando no eran los “Chias”
enormes, negras y feroces, eran unas avispillas rojizas y agre-
sivas, que buscaban la cara para dejarla convertida en cara de
Mmonstruo.

—iHay que dejar esa burra! {Tiene como tres avisperos!
—me grit6 Herminio en una ocasion, sefialindome unos espesos
matorrales. Y el pobre se restregaba la nariz inflamada, mientras
las lagrimas le inundaban la cara.

Dejamos los matorrales formando una isla en medio del
campo chapiado. Un poco después paso el negro que trabajaba
con mister Gordon y nos grito:

—¢Po’qué dejar ese monte alli?

Y yo, ensenandole la cara de Herminio:

—iPor las avispas, jeta abierta!

El negro se ape6 de la mula pelando los dientes en una son-
risa de burla y con el machete en la mano se acerc6 a la “burra”,
diciendo:

—Hombre tener mala conciencia las avispas picar. A mi
no picar. —Y tranquilamente le meti6 el machete al monte hasta
dejarlo tendido, mientras las avispas zumbaban en espesa nube
sobe su cabeza.

—iSu alma es tan’hedionda que a las avispas les da asco
picalo! —le grit6 Calero al negro, que montado en su mula se
alejaba riéndose.

—iQuién sabe qué si’'untan en el pellejo esos carajos!
—comentd Herminio con envidia.

Una tarde, en que yo estaba feliz porque no me habian tor-
turado las avispas, al acomodar el zapaton entre unas ramas
podridas para pegarle el machete a una bejucada, senti un mor-
disco espantoso en la garganta del pie. Salté aterrado creyéndome
mordido por una “terciopelo” y temblando me examiné el pie.
Dos grandes hormigas estaban clavadas a mi piel, encogidos sus
cuerpos negruzcos, luchando furiosas por arrancarme el pedazo
con sus cortantes tenazas. En el suelo bullian los inquietos ani-
malillos, moviendo nerviosos sus cuerpecillos recios, como for-
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jados en acero opacado y de casi una pulgada de largo; produ-
cian un chasquido seco al mover sus tenazas terribles y buscaban
agresivas en qué saciar su hambre iracunda. Toda la tarde estuve
con la pierna acalambrada, acalenturado, y cuando nos fuimos a
bafiar no resisti el agua; sentia como una plancha al rojo, corrida
alolargo de la columna vertebral.

Para evitarse los sustos de las culebras que huian entre la
hojarasca, Calero preferia hacerse cargo del pesado trabajo del
hacha. Alrededor de cada tronco formaba un tapezco de varillas
y horquetas y en él se encajaba con el hacha en la mano. Yo veia
su espalda desnuda brillar sudorosa a los rayos del sol. Chispeaba
el hacha en el aire, caia sobre el tronco hundiéndose hasta el ojo,
Calero pegaba un pujido, y las grandes astillas esparcianse ron-
cando entre el monte.

En la cintura se arrollaba un trapo para recoger el sudor;
en los brazos también, formando pulseras, para no empapar el
cabo del hacha. De cuando en cuando se aflojaba y retorcia esos
trapos, que soltaban un chorro de agua sucia y humeante. Lenta-
mente iba abriendo el enorme boquete, y de pronto gritaba:

—iHujujuuy! ;Se va este bruuto, companeeroos! —Y de un
salto se tiraba del tapezco.

El gigante comenzaba a mecerse, y al irse inclinando reven-
taba con un ruido horrible las fibras que no habia herido el hacha.
Como un rayo caia sobre la espesa marafia, y el sordo rumor se
perdia en multitud de misteriosos ruidillos de alimafias huyendo
espantadas entre la oscura y podrida maleza.

Asi pasabamos el dia, bajo el sol o el agua, uno con el hacha,
los otros con el machete; sudando a chorros; cayendo y levan-
tando; con las manos rotas y el cuerpo ortigado; y llorando a
veces del dolor producido por el piquete inflamado de las fieras
avispas.

Llegabamos muertos de hambre y fatiga a comer a la casa
del viejo. En la escalera tenfamos que dejar los zapatones para no
ensuciarle el piso a la vieja, que a fuerza de grasa y de darle con
una pulpa seca de pipa lo mantenia limpio y lustroso, como su
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pellejo. La negra nos servia la comida en platos de loza floreada
muy limpios también, como la mesa, los bancos y todo lo que
habia en la casa. Pero lo que nos servia era comida para pajaros
y no para hombres hambrientos. Pedacitos casi indivisibles de
carne; un poqutio de arroz sin sal y dos docenas de frijoles; una
torta pequefia y dorada de harina y una infusion de hojas, que los
negros llaman té y que sélo ellos se pueden tragar.

—Esa carajada nu’hace mas que toriarme el hambre —afir-
maba Calero, ya camino del campamento, mientras buscaba
bananos para acabarse de llenar.

No habia mas camino que acudir a los bananos asoleados,
medio podridos, manchados de blanco por las asquerosas que-
resas de las moscas. Y a ninguno le restaba voluntad para hacer
piruetas. Los congos bajaban a aullarnos hasta las primeras hor-
quetas de los arboles y no los volviamos a ver siquiera; a lo mas,
cuando alguno de esos animales se acuclillaba en una rama baja y
comenzaba a encogerse y a estirarse como un resorte mientras ron-
caba igual que un trueno, Calero le hacia una mueca, diciendo:

—iTan chiquito y tan griton el condenao! —Pero no se le
ocurria correrlo a pedradas, como hacia en Andréomeda.

Nos tirdbamos en el piso a descansar y espantabamos las
nubes de zancudos con una ramilla, como hacia el cholo Azuola.
Yo no sentia deseos ni de conversar en las tardes. Habia calculado
el trabajo hecho y me daba cuenta de que estibamos perdiendo
nuestro esfuerzo estipidamente. ;Cuando podriamos salir de ese
infierno?

Calero se metia de cabeza dentro de un saco de gangoche,
para burlar los zancudos, y tirado en un rincon entoncaba casi
siempre la misma cancién. Era una cancién de mdsica triste,
como la tristeza en que viviamos; hablaba de un barco negro per-
dido en un mar sombrio y de unos pobres hombres que lloraban
su miseria. Calero también vivia triste, por eso no se quitaba
esa maldita cancion de los labios. Cuando yo se la oia, cogia el
machete y me iba muy lejos, a sentarme solo en una piedra del
rio. Alli muchas veces, a la luz de la luna, lloré de amargura. Ya
no pensaba en el viaje fantastico a lejanos paises. Sentia un deses-
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perado deseo de volver a mi barrio, de besar a mi vieja; de pasar
una noche tranquilo y un dia sin congojas al lado de los mios; de
sentir la tibia caricia del viento abrilefio en mi tierra nativa. Y
entonces cantaba también ahogandome el alma:

Adonde ird veloz y fatigada
la golondrina que de aqui se fue...

Un negro presentimiento de que no volveria a ver mi pueblo,
de que me iba a quedar podrido en el suampo, se me clavaba en el
pecho. Sélo de una juventud forjada en el yunque podia sacarse
coraje para seguir en la brecha. Habia que echar para adelante,
como los hombres, hasta que el destino quisiera otra cosa.

Calero enfermé de pronto. Un dolor agudo le destrozaba
el estbmago. Bramaba revolcandose en el piso, mordiendo las
tablas; se levantaba haciendo muecas de angustia, escupiendo
una baba negra de tierra y corria hacia el monte. Nosotros
ofamos sus dolorosos pujidos, sin poder hacer nada por él. Los
sitios que usaba, quedaban marcados por cuajarones de sangre
verdosa y hedionda.

No pudo volver mas al trabajo el pobre Calero. Una tarde,
en una de las tantas veces que sali6 al monte, regresé torciéndose,
con las manos atras, y se tir6 en el piso a llorar. Yo nunca lo habia
visto llorar.

—¢Qué te pasa? —le pregunté alarmado.

—iYo quisiera morirme! —exclam6é—. Sélo agachao y
pujando se mi’alivia el dolor... Y esos desgraciaos zancudos no
me dejan ni pujar tranquilo. Hora me jui a limpiar, a la carrera,
porque ya me tenian las nalgas hinchadas, y mi’ortigué el culo
con las hojas que cogi. jNi siquiera limpiase puedi’uno!

—Tené paciencia, hermano —tercié Herminio, para conso-
larlo.

Y Calero, pujando:

—Esa negra desgraciada es la que me tiene asi... jQuién sabe
qué cochinada mi’ha echao en la comida!
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—No, hermano —le dije—; son las amebas y los bichos que
te has tragao con el agua del suampo, los que hora t’estin mor-
diendo las tripas.

A los cuatro dias se le calmé el dolor, y volvi a ver su
espalda desnuda brillando a los rayos del sol y a escuchar su grito
triunfal:

—iHujujuuy! ;Se va este bruuutoo, compaiieeeroos!

Una tarde, ya oscuro, Calero exclamé desde su rincon:

—Manana cumplimos un mes d’estar metidos aqui. {Me
parece quihace afios qu’estoy viviendo en este destierro, jodido!
—Y comenz6 a cantar su triste cancion.

Yo sali huyendo hacia el rio, a torturarme el cerebro y a
amargarme la vida donde nadie me viera.

Ese dia el cielo amanecié sombrio. Una lluvia cansada
parecia mecerse sobre el abandono. Calero, muy lejos, hacia
gemir el hacha contra el tronco de un arbol. Herminio y yo termi-
nabamos juntos un “corte” que iba a morir en un crique verdoso.

De pronto, con el sordo rumor que anunci6 la caida de un
arbol, lleg6 hasta nosotros un grito salvaje. No era el grito de
triunfo que acostumbraba Calero. No. Era un grito de angustia,
un aullido espantoso que taladré mis oidos erizindome el pelo.
Corrimos a ver qué pasaba.

Calero tenia medio cuerpo aplastado por el tronco de un
arbol inmenso; su medio cuerpo libre, con la cabeza levantada y
las manos crispadas en la tierra, parecia combarse en un esfuerzo
horrible por arrancar el pedazo de las fauces del monstruo. Su
cara nos miraba de frente, con los ojos saltados y contraida en
una mueca helada. Su tdltima mueca. De la boca torcida le bajaba
un hilillo de sangre negruzca.

¢Cuanto tiempo estuvimos inmoviles, con la sangre cuajada
en las venas?

Como en suefos me vi después a la par de Herminio,
metiéndole el pecho y los brazos al tronco, haciéndonos pedazos
la ropa y las carnes, llorando de impotencia. El tronco, tendido,
insensible, parecia burlarse de nuestra inutil congoja.
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Corriendo como un loco, llegué a la casa de mister Gordon.
Un momento después llegabamos los tres al abandono, el viejo,
el negro y yo, cargando una barra, pico y palas para escarbar
la tierra. Herminio lloraba sentado en un tronco. Calero, ya con
los musculos flojos, parecia dormir boca bajo, besando la tierra,
igual que la tarde en que mordié llorando las tablas del piso.

Cuando le pedi al viejo una mula para sacar el cuerpo muti-
lado hasta Andrémeda, movié la cabeza y me hizo un gesto que
queria decir: “;Para qué sacarlo? Lo mismo se pudre en el suampo
alla afuera, que aqui, sirviendo de abono en este bananal”.

Tenia razon el viejo. Calero se quedé de abono de aquel
bananal.

Esa noche, en la oscuridad del campamento, los dos, cada
uno en su rincén, rumiabamos en silencio la pena comun.

A mi me parecia ver en la esquina de Calero su cuerpo
metido entre el saco, como siempre, y hasta escuchaba el triste
rumor de su afieja cancion. ¢Quién se la habria ensenado? Tal vez
su vieja, mientras lo arrullaba cuando era un chiquillo. Quizas
alguno que cantaba sus penas al viento en las noches de luna, alla
en Esparta, su pueblo nativo. Sin darme cuenta comencé a can-
tarla quedito, llorando, como una oracién al hermano caido:

Conozco un mar horrible y tenebroso
donde los barcos del placer no llegan;
solo una nave va, sin rumbo fijo

es una nave misteriosay negra.
sQuiénes van abi, qué barco es ése,

sin piloto, sin brijula y sin velas
pregunté una vez y el mar me dijo:

son los desheredados de la tierra,

son tus hermanos que sin pan ni abrigo
van a morir entre mis ondas negras.
jDios mio!, grité. ;Qué tristeza

es penar y vivir en la miseria!

;Yo soy pobre también, echadme al barco!
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jQuiero morir entre las ondas negras!

No eran negras las ondas de ese horrible mar. Eran verdes
y hediondas, y en medio de ellas bogabamos nosotros, perdidos,
sin brijula y sin vela. Miles de hermanos se habian hundido en
él y sus ondas acababan de tragarse también a Calero. Pobre
Calero. Ya podria dormir, eternamente, tranquilo, sin quien le
gritara a las tres y media de la madrugada. Y hasta tendria las
mujeres hermosas que tanto desed. Su carne deshecha, conver-
tida en pulpa dulce del rubio banano, seria acariciada por los ojos
azules y por los labios pintados de las rubias mujeres del Norte.

VI

En la mafana siguiente Herminio y yo no nos cruzamos
palabra. Sentados en el corredor contemplabamos las nubes y
de vez en cuando la cara opacada del sol. No fuimos a almorzar
tampoco. En la tarde se despejo el cielo, y al fin Herminio rompi6
su mutismo; sin volverme a ver, con la mirada de sus ojos verdes
perdida en el azul del cielo, murmuré:

—Hermano, no quiero quedarme ni un dia mas aqui... No
quiero ver ni una vez mas al viejo ni a su negra...

—Esta bien —contesté—. Yo también quiero huir di’aqui.
No tenemos ni un cigarro, pero todavia nos quedan los machetes.
Las hachas se las dejamos al viejo. Yo no quiero ni verlas.

Una hora después, con los trapos a cuestas y el machete en la
mano, camindbamos rumbo al pueblucho de Andrémeda. ;Qué
hariamos alli? Nadie nos daria trabajo y posiblemente en For-
tuna tampoco, pues ya nos debian tener en la “lista negra” de la
Compania. No tenfamos un centavo para pensar en trasladarnos
a otros ramales lejanos y los pasajes del tren eran caros.

—iEse witile desgraciao es el que tiene la culpa’e todo!
—grufli yo sin querer.

Y Herminio, volviéndome a ver hosco:

—Lo mejor es que no hablemos d’eso.
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Comprendi que lo habia molestado y busqué la manera de
disimular mi torpeza.

—¢Sabés lo que estoy pensando? —le dije—. Que tal vez
seria bueno qu’echdramos una bomba en el rio. Hace tiempo que
no tiramos una y las candelas hasta que s’estan deshaciendo.

Herminio me volvié a ver sin decirme nada. Yo continué
tentandolo:

—Mir4, hermano. El sol todavia nos da tiempo y si tenemos
suerte nos podemos hacer di’algunos centavos en Andrémeda.
No tenemos ni un cinco y necesitamos irnos aunque sea pa’Linea
Vieja. Ve a ver si te quedan fésforos.

—¢Sabés que tal vez tengds razon? —dijo el fin Herminio,
parandose pensativo—. Vamos a necesitar dinero en Andrémeda.
—Y después de examinar la caja de fosforos que usaba en una
latilla, agrego—: Hay dos; los suficientes p’al tiro. Lo mejor sera
tirar aquella poza grande que vimos el otro dia, ¢te acordds vos?

Llegamos a la orilla del inmenso pocerén que formaba un
recodo del rio. Al pie de una pefa que se metia como un pecho
en la poza, el agua dormida tenia un color verde oscuro, anun-
ciando su profundidad. En la cola, donde se ensanchaba la poza
extendiéndose el agua, se veia brillando la arena y los menudos
guijarros a los ultimos rayos del sol. Después, el agua recogida en
tumultuoso torrente marchando hacia abajo.

Mientras Herminio se quitaba la ropa, yo arreglé la dina-
mita, con el fulminante y la mecha, envolviéndola bien en papeles
y hojas y lastrandola con una piedra pesada.

—Vamos a echarle una candela entera —le adverti—. Lleva
suficiente mecha pa’que dé tiempo a que llegue hasta el fondo, y
la voy a tirar alli, en lo mas sereno y oscuro.

Ya listos los dos y la mecha “cebada”, Herminio ray6 un
fosforo y le dio fuego. Cay6 la bomba en el agua y yo me quedé
mirando angustiado las burbujillas que reventaban en humo en
la superficie, temiendo que fallara la mecha o el tubo. No que-
daba mas que un fosforo en la caja de Herminio.

Unos cuantos segundos después temblé la tierra y grandes
borbollones humosos agitaron la superficie del agua.
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—O no servia la pélvora o esta poza es muy profunda, com-
panero —me dijo Herminio, doblandose en la orilla como una
garza, en busca del primer bulto blanco.

Alla en la otra orilla, como a unos cincuenta metros de dis-
tancia, blanquearon unos animales al saltar fuera del agua.

—Son machacas —rezongé Herminio, que también las
habia visto.

—Cualquier cosa que cojamos nos sirve —repliqué yo,
mientras me tiraba al agua.

Braceando vigorosamente corté la poza en dos, y cuando ya
le metia las manos en las agallas a dos hermosas machacas, oi los
gritos de Herminio:

—iSe nos va el peeejee, hermano! jBota esa babosaaada!

Volvi a ver. A cada revuelta del agua, blanqueaba el peje que
luego arrastraba la corriente rio abajo. Herminio, parado en la
“cola” de la poza, con el agua a la cintura se agachaba, cogia,
tiraba a la orilla y se volvia a agachar. Tiré las machacas al diablo
y nadé hacia donde estaba Herminio.

—No hay que perder tiempo con los chiquillos —le dije—;
echémosle el 0jo a lo mas grueso y sobre todo a los bobos.

Herminio se enderez6 de pronto con un animal de mas de
un metro en las manos.

—iMira! —me grito—. ¢{Roncador, robalo o qué diablos es
este animalon? jFijate, seguro se tird di’hartén sobre la bomba,
porque trae los pedazos de piedra metidos en la carne!

Salimos a la orilla cuando ya la poza no tir6 mas pescado
a la correntada. Herminio se quedo viendo el agua oscura y me
dijo:

—El fondo debe estar hirviendo’e peje. Voy a ver si le llego.
—Y se clavé de cabeza en lo hondo.

Un minuto después salié resoplando y sin nada en las
manos.

—¢Qué hubo, hermano?

—Nada. Bajd vos.

Cogi aire, procurando no recargar los pulmones, y me
clavé a mi vez. En tres brazadas dejé arriba las capas mas claras
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y rumorosas del agua y penetré en la zona oscura y silenciosa.
Todavia se mecian lentamente en lo oscuro algunos pedazos de
papel amarillo. Comencé a sentir unos clavos frios rompiéndome
los oidos y desgarrando mi frente. Al mover los brazos parecia
trazar con las manos brochazos blancuzcos en el agua negra.
Hice un esfuerzo mas y, cuando alcanzaba a ver unos bultos de
un blanco borroso en el fondo, se me agudizo el dolor en la frente
y oidos, senti la cabeza inmensa y vacia y que en un rincén de ella
una maquinilla quebraba guijarros, y perdi el coraje. Un segundo
después ascendia desesperado; me faltaba el aire y no alcanzaba
lo claro, tragué agua, y casi asfixiado llegué a la superficie.

—¢Qué hubo, hermano?

—Nada —repliqué, cogiendo aire—. Tuve miedo, me faltd
el aire y me devolvi.

—Tirémonos juntos pa’danos valor.

—No, Herminio. Ya es tarde y tenemos mas del peje que
podemos cargar. Ademds, esa poza es profunda y no hay que
jugar con la vida sin necesida.

Desocupamos un saco para echar el peje mediano; en una
vara larga colgamos los grandes, entre los que lucia el gigante pla-
teado que cogiera Herminio; en el centro de la vara amarramos
el saco también, y metiéndole el hombro, uno en cada extremo,
iniciamos de nuevo la marcha hacia Andromeda. Caminabamos
cincuenta metros y la poniamos abajo. Posiblemente Herminio
pensé lo mismo que yo porque no volvié hablar: “;Qué contento
estaria Calero con todo ese peje cogido!”.

Nos faltaba poco para llegar a Andromeda, cuando senti en
la espalda unos escalofrios intensos que me erizaron la piel, y un
dolor agudo en los huesos.

—iEstoy pegao, hermano! —le dije a Herminio, estreme-
ciéndome y conteniendo el castafieteo de los dientes—. Ya senti
los primeros escalofrios en I’espalda. {Me llevo el diablo!

—iHora que lleguemos te metés un buen trago’e ron con
sulfato y tal vez se te corte. {Solu’eso faltaba, que te pegara la
fiebre hora!
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La llegada a Andromeda fue una llegada triunfal. Los ani-
males brillaban a la luz de la luna como hermosos pedazos de
plata bruiida.

De los corredores de los campamentos salieron exclama-
ciones de asombro y de jubilo en inglés y espafiol. Todo el mundo
corrid a nuestro encuentro, nos quitaron la carga y casi en hom-
bros llegamos al campamento del cabo. Nunca se habia visto
en Andromeda una pesca igual ni animales mas grandes. Cabo
Pancho, dominando la algazara general con su voz, ordeno:

—iPastoraa, arreglale dos pejes bien hermosos a los mucha-
chos y se los servis con la botella’e ron qu’esta en la cocina! ;Que
se la beban, qué jodido, la cosa vale la pena!

Llego cabo Juan a saludarnos, y al estrecharme la mano se
qued6 mirandome, me toco la frente y me dijo asustado:

—iChoocho! {T’¢jtaj quemaando, hermando!

Yo sentia un fuego por dentro que me subia en llamaradas
hasta la cabeza; la sangre me quemaba en las venas como plomo
hirviente; los parpados, como placas calientes, me irritaban
los ojos, que se me llenaban de agua, mientras una cosquilla de
nausea me arafnaba el estobmago.

—Muchachos —entr6 diciendo el cabo—; los negritos y los
piones de los otros campamentos quieren comprar el peje. ¢Qué
dicen?

—Véndalo, cabo, a como usté quiera —autoricé yo con des-
gano—. Deje unos pa’usté y los muchachos.

La Pastora nos sirvié la carne blanca de los animales,
esponjada en manteca, y un plato de arroz y bananos. Yo sentia
nduseas. Herminio tampoco hizo un gesto; estaba sombrio. En el
centro de la mesa se erguia desafiante el litro de ron.

Entr6 Badilla a saludarnos y yo cerré los ojos y apreté los
dientes esperando una pregunta suya que no tardo en llegar:

—¢Onde dejaron al atarantao de Calero?

—Se quedo alla. No quiso venirse —respondi entre dientes,
evitando comentar la tragedia. Herminio no agregd una palabra.

Y Badilla, riéndose:
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—iOh, condenao loco! Es feliz viviendo en media montana,
como los congos! —Y su risa esttipida me mordio en la garganta.

Cogi el litro y sin arrugar la cara le bajé cuatro dedos.

—iCooche! —exclam6 cabo Juan—. iEje si e trago
di’hombre, jodid6o!

El ron me bajé arrancandome el nudo que tenia en la gar-
ganta y dejindome una sensacion de alivio en el pecho. Herminio
se tragb otro tanto y no lo vi ni limpiarse los labios.

Me parecid ver asomar, entre los que hacian comentarios
formando grupo en la puerta, la cara flaca y negra de Arrieta,
que como una sombra se volvié a esfumar. Medio incorporan-
dome en la mesa, grité:

—¢Qué anda oliendo aqui ese desgraciao’e “Cristo
e’Fierro”? jQue corra onde’el otro pendejo a decirle que nosotros
echamos una bomba en el rio! Si, la echamos, ¢y qué? ¢No tra-
jimos el peje por la media linia pa’que lo viera todu’el mundo?

Cabo Pancho entré a mis voces y nos dijo muy contento:

—No hay que alterarse, muchachos. Ya yo arreglé la cosa.
El hombre mandé al segundo a averiguar di’'onde habian cogido
ustedes dinamita, y le mandé a decir que cuando se fueron yo
les habia regalao una de las candelas que me habian sobrao. ¢Y
saben lo qu’hice? Le mandé al hombre aquel peje grande, pa’que
se contente y me deje darles otra vez. ¢Qué dicen?

—iUn veneno le diera yo a ese perro! —exclamé. Y cogiendo
con una rabia sorda el litro, me tragué otro poco de ron.

Herminio se embrocé el litro también. Después se paré y me
dijo:

—¢Sabés? Casi se nos olvida el peje’e Clinton. Voy’ir a dejar-
selo. Hasta luego, hermano.

Entre la bruma de la fiebre y el ron yo alcancé a ver el
ultimo reflejo de sus ojos verdes. Un momento después iba en un
moto-car, con rumbo a Limén, amarrado como un asesino. A
Bertolazzzi también lo llevaban, herido de dos machetazos.

Cuando el viejo Jerez termind de relatar lo ocurrido,
agrego:
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—iSi no je lo quitan, lo acaaba! Jodiido, hajta que le bri-
llaban loj ojoj verdej como loj de un tiigre!

—iAji ej como hajen loj hoombrej, jodidéo! —rugié cabo
Juan—. ;Lajtima que no dejaron que lo acabaara de una ve;j!

Yo cogi el litro y lo escurri de un trago.
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Suspiré recordando aquellos tiempos amargos. Ahora tenia
por delante a un Herminio que apenas era una sombra del otro.
¢Cuantos afios habria estado en el presidio? Yo ardia en deseos de
conocer ese pasaje negro de su vida, pero no me atrevia a hacerle
la pregunta directa. El, mientras chorreaba el café, me pregunté
con un no sé qué de amargura:

—¢Qué te hiciste desde aquella vaina, te acordas? Nunca
mads volvi a saber de vos.

Yo crei adivinar en su pregunta un reproche por el aban-
dono. Seguro, mientras estuvo en la carcel de Limon esperando
el traslado al lejano presidio de San Lucas, aguardé con ansia mi
visita.

—Hermano —le dije— al dia siguiente de aquello, me
sacaron también a Limén con una fiebre espantosa. Yo me
opuse a que me llevaran al Hospital de la Compaiiia. No queria
morirme com’un perro alli, como se mueren tantos infelices.
iHospital llaman a ese matadero!

—Ningun liniero quiere ir a él —suspiré Herminio, mien-
tras servia el café en unos jarrillos de lata. Luego agrego:

—Pensar que todas las quincenas hay qui’aflojar la plata
pa’ese famoso hospital. jCuantos miles de délares no s’echara a la
bolsa la Compania!

—Pues, si —continué yo— me quedé onde unos paisanos
que me tuvieron lastima. Ardia’e fiebre; vomitaba una babasca
amarga y espesa; sudaba helao y los gliesos me crujian del dolor.
Delirios angustiosos me torturaban por horas y horas y lloraba y
gritaba com’un demente. Me sentia convertido en una inmensa
manguera por la que bombiaban un agua espesa y caliente, y
m’ensuciaba en la cama cien veces al dia. Yo crei que dejaria los
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gliesos en el cangrejero’e Milla Una; pero nosotros tenemos el
cuero duro, hermano.

Mes y medio después me levanté hecho un esqueleto y con
una “jarana” encima que me quit6 hasta las ganas de vivir. Fui
a la cércel, y ya no estabas alli; te habian pasao hacia ocho dias
pa’la Peni. Busqué trabajo en el muelle y lo consegui, en la des-
carga, pero no ganaba ni pa’la comida. ;Cuando iba a pagar las
deudas?

Desesperao me meti otra vez a los bananales, pero por la
otra linia. Asi llegué a Matina. ¢Sabés a quien m’encontré en
la Estacion? Al viejo Jerez, con su pafio, ya destefiido y deshi-
lachao, arrollao siempre en el pescuezo. jQué alegre se puso!
Un momento después camindbamos hacia Veinticuatro Millas,
onde estaba cabo Pancho. De camino me contd el desastre en que
vivian.

El cabo habia cogido unos contratos de chapia y le habian
salido malas las cuentas; no estaban ganando ni pa’la comida.
No se podia ir a otra parte porque les faltaban algunas hecta-
reas, y, pa’colmo’e desgracias, hacia tres dias una llena les habia
inundao los ranchos y estaban viviendo con el agua a la cintura.
El cabo estaba volcao en la cama, con calentura, y ellos no habian
vuelto al monte. Me cont6 también que su hermanillo si’habia
ido pa’Panama.

Llegamos a la laguna en qu’estaban los ranchos. El cabo me
recibi6 tirao en unas tablas que le servian de cama, con la barriga
inflamada y el pellejo verde como el agua del suampo. La Pastora
tenia los pies comidos por los yuyos, y una horrible infeccion le
hinchaba las piernas. “Me yeden a podriido loj pieej”, me dijo
muy afligida.

Pobre Pastora. Asi se le pudren las patas a los que tienen que
vivir metidos entr’esos suampos —murmuré Herminio, al tiempo
que me ofrecia un pejibaye pelado, para que bajara el café.

Y siguiendo mi historia:

—Me vas a ayudar hermano, me rogo el cabo. “Damele
valor a los muchachos pa’ver si nos vamos di’aqui”. Alli estaban
los “gemelitos”, el gato Andrés y otro que yo no conocia. Los
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demads se habian marchao pa’otros trabajos. Y esa noche, en los
ranchos inundaos, si’oyeron canciones y risas por primera vez.
Yo hasta les canté aquella vieja cancion, ¢ti’acordds?

Y en voz baja:

Conozco un mar horrible y tenebroso
donde los barcos del placer no llegan;
s6lo una nave va, sin rumbo fijo,

es una nave misteriosay negra.
Quiénes van abi...

Pero él, interrumpiendo y entre suspiros hondos:

—iQué memoria que tenés vos! No sé como no se ti’ha
olvidao... —Y disimulé el aguaje de sus ojos con el humo de los
tizones.

—Es que vivo rumiando recuerdos, Herminio. Y hay
recuerdos d’esos que los llevo pegaos, como chuzo a las costillas,
y que son los que m’empujan pa’adelante y no me dejan torcer el
rumbo.

Y Herminio, como para alejar el fantasma de Calero que se
nos habia colado en los recuerdos y que ya asomaba en la conver-
sacion:

—¢Bueno, ¢y qué? Al fin cémo salieron de Veinticuatro
Millas.

—Pues, yo le meti coraje a los muchachos y otro dia me
los llevé pa’los cerros que teniaos que chapiar. Y un dia me llevé
un susto espantoso, hermano. Avanzaba agachao, volando
machete por entre unas palizadas, cuando se mi’ocurrié levantar
la cabeza, jy me quedé helao! jA menos de una vara se balanciaba
la gran cabeza’e sapo de una bocaracd, con las tapas abiertas
y los ojos chispiantes! jUn momento mds, y hubiera pegao la
cabeza en su cuerpo asqueroso! No me di cuenta a qui’horas le
pegué el machete partiéndole la cabeza en dos gajos; y me quedé
frio tamafio rato, contemplando el tasajo café oscuro manchao
di’amarillo y verdoso.
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—Si te muerde, hermano, no m’estuvieras contando el
cuento —coment6 Herminio entre dientes.

—Asi dijeron los muchachos cuando en la noche les eché el
cuento. Y a los doce dias, un domingo como a las cuatro y media’e
la tarde, cuando estibamos dando los tultimos machetazos
pa’terminar, llegé el “gemelito” panzén, brincando por entre las
palizadas, a decirme qui’una bocaraca acababa’e “picar” al viejo

200 Jerez. “Digale a los muchachos que lo fajen pa’mientras yo voy a
la linea a parar el primer moto-car que pase”, le grité. El panzon,
mientras corria’e regreso, replico: “jNo se puede fajaaar porqu’es
en la naaalgaaaa!”.

Yo me paré en la linia. Al poco rato arrimaron al viejo y
lo acostaron sobre las tablas en que se ponia el banano en los
dias de “corta”. Estaba livido, banao en sudor, y se quejaba retor-
ciéndose y crispando las manos. Un momento después aparecio
un moto-car en la curva, rumbo a San José. Y yo en media linia
haciendo sefias pa’que pararan. Y el gringo y el negro que venian
en el carro comenzaron a gritar furiosos y a manotiar pa’que les
diera campo... Yo les volvi Pespalda, resuelto a dejarme matar.

Tuvieron que parar, y el macho comenzo a renegar en inglés,
pero en cuanto vio a los hombres con los machetes en la mano se
le corto el resuello. Cuando acomodamos al viejo, abrid los ojos y
me dijo entre pujidos: “Dejta vej, voy de viaje, hermando... Man-
dale unaj letraj a mi hermana... la que ejta en Cuuba... pa’que jepa
onde quedée...”. y volvio a cerrar los ojos. En el lugar onde estuvo
acostao dejé un gran charco’e sudor.

Después supimos qu’el gringo, pa’no llevarlo hasta San José,
lo habia dejao en Siquirres, en el mamarracho que tiene alli la
Compaiiia atendido por un negro estupido. Por eso se murio.
Entre mis cosas viejas tengo el retrato’e la hermana’e Jerez. Es
un mujer hermosa, qu’esta como mirando al cielo, y con una piel
blanca en los hombros. Nunca contesté mi carta.

—Tal vez no la recibié —insinué Herminio. Luego, intere-
sado, pregunt6—: ¢Pa’6nde cogieron los demads?

—Nos fuimos pa’Susanita. Alli el cabo gan6 unos cen-
tavos y resolvio entonces coger pa’Chiriqui, pues la Compaiiia le
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ofrecié unos contratos alla. El quiso que lo acompanara, pero yo
me negué. El gato Andrés también se quedo.

Después rodé por muchas fincas y al tiempo llegué a trabajar
a unos desbarrumbos que cayeron en la linia. {Un trabajo espan-
toso, hermano! Todos los dias habia golpiaos, que se sacaban
bien envueltos, pa’que la gente no los viera. Nosotros trabaja-
bamos amarraos con cables, en lo alto del cerro, abriendo unas
ventanas, pa’dinamitarlo.

El dia en que se mat6 “Gongolona”, un minero que se habia
hecho muy amigo mio, me solté del cable, mandé el gringo al
diablo y me fui p’al campamento. En la noche le hablé a la gente
y dos dias después estaibamos en giielga. Pero nos cayo la policia
a tiros. Nosotros, entonces, volamos puentes y arrancamos linia;
pero al fin nos vencieron. jEstabamos solos contra todo el mundo!
Segtin los periodos, nosotros éramos unos bandidos, incendia-
rrios y unos salvajes que avergonzdbamos al pais con nuestras
barbaridades... A mi m’hicieron preso en un rancho, ardiendo en
calentura y con las tripas deshechas por las amebas. En la carcel
lei un poco, y cuando sali me quedé a vivir en la ciuda, pa’luchar,
con otros compaieros, por hacer una patria mejor. Y en eso
ando, hermano. Es’es mi historia.

Herminio, bajando un trago de café negro y amargo, y
como Unico comentario:

—Eso carajos qu’escriben babosadas en los periddicos, y
los que maman del gobierno, nunca se han ensuciao ni la suelga
di’'un zapato. jPa’eso viven de panza, besando las patas de los
que tienen oro! —Y después, cerrando los ojos, me cont6 su vida,
desde que nos separamos.

La historia de Herminio era triste y muy negra. No quiso,
me dijo, volver a su pueblo al salir del presidio. Los periédicos
habian abultado su caso y lo habian exhibido como un vulgar
criminal, y pens6 que su vieja tal vez tendria pena de verlo man-
chado. Por eso, con el alma amargada y huendo del mundo,
volvid al suampo verdoso de la Zona Atlantica. Me hablé de
su angustia al encontrarse solo, sin sus amigos de antes y con
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las ilusiones muertas. Rod6 de trabajo en trabajo, sudé por
toda la inmensa extension y arrastré su angustia por todos los
rincones. Cansado y para aliviar sus penas, buscé una mujer y se
fue con ella al corazén de una finca. Alli trabajaron y sufrieron
juntos la inclemencia del clima, los ultrajes del gringo y la explo-
tacion del Comisariato. Y cuando la Compaiiia ordenaba botar
el banano cortado, para evitar la baja del precio en el mercado
extranjero, perdian su trabajo, y se mordian las ufias. Asi, hasta
la enfermedad de su mujer, que se qued6 de abono en la finca,
sin poderla sacar a curarse por falta de dinero y por falta de un
carro para llegar a la linea del ferrocarril. El gringo le dijo que
las mulas y los carros eran para acarrear el banano y no para
jalar enfermos.

Herminio casi lloraba contando sus penas.

—iDesgraciaos! —terminé diciendo—. {Yo quisiera que
todos los machos tuvieran un solo pescuezo pa’cortalo di'un
machetazo!

—Asi pensaba yo también antes, Herminio. Pero no son
todos: son unos cuantos que viven sangrando a los pueblos. Alla,
en el pais de los gringos, hay también millones de hombres que
sufren como nosotros. {Hay que luchar de otro modo pa’cambiar
la vida, hermano!

—¢Onde cogiste todas esas cosas? —pregunt6 riendo con
tristeza.

—¢Onde? Las he sacao del fondo del suampo, Herminio.
De lo que vivimos juntos, de lo que t’e contao y de otros pasajes
de mi vida mas negros todavia y que me guardo aqui dentro. ;Y
es por eso que por estas cosas sOlo nosotros podemos luchar,
hermano! jNosotros, que nos hemos forjao en el barro y que
tenemos el cuero muy duro pa’resistir los golpes! Esto no lo enten-
deran nunca los tontos, ni los hombres castraos, ni los pillos que
infestan el mundo.

Oimos en ese momento los gritos de cabo Lencho llaman-
dome desde su rancho. Me di cuenta entonces de que habia
oscurecido y of en los suampos cercanos el croar de las ranas. El
cabo apareci6 en la puerta del rancho:
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—iNo sabia que ustedes eran tan amigos! —Y agrego, des-
pués de coger un pejibaye de los que nos habian sobrado—: Ya es
tarde. Si usté quiere li’arreglamos una cama aqui. De algiin modo
si’acomoda, comparfiero. Es que las mulas estan cansadas y no
pueden hacer el viaje hasta Bonifacio.

Si me voy ya, ¢a qué hora cré usté que puedo estar en Boni-
facio? —le pregunté.

Y el cabo, rascandose la cabeza, pensativo:

—Pues, vea, compariiero. Usté es bueno p’andar vy, si se jala
duro, a las tres de la mafana puede ir arrimando.

—Pues me voy —le dije —. Alla descanso hasta las doce y
fresquito cojo después el tren pa’Limon.

Me despedi de Herminio con un abrazo, dejandole la direc-
cion para que me escribiera y, después de darle las gracias al cabo
y a su mujer, me eché las bolsas a cuestas y sali rumbo a Boni-
facio.

Ya entre la oscuridad de la picada, lleg6 hasta mi el grito de
Herminio:

—iAdidos, hermaaanoo!

SAN JosE, CosTa RICA, NOVIEMBRE DE 1940
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La Gran Huelga Bananera
del Atlantico, de 1934

(DISCURSO DE CARLOS LUIS FALLAS)
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Discurso pronunciado por Carlos Luis Fallas en la Asam-
blea de Solidaridad con los Huelguistas de Puerto Gonzdlez
Viquez, celebrada en San José el 18 de septiembre de 1955.

(Arreglo de la version taquigrdfica).

Companeros:

Vengo gustoso a intervenir en esta asamblea de solida-
ridad con los huelguistas de Puerto Gonzdlez Viquez, y lo hago
en mi condicion de costarricense, de ex trabajador de la United
Fruit Company, de ex dirigente de la Federacion de Trabajadores
Bananeros del Atlantico y luego de la Federacion de Trabajadores
Bananeros del Pacifico, y también en mi condicion de dirigente
de la gran huelga bananera de 1934.

Con ocasion de la lucha huelguistica que hoy estan librando
los trabajadores bananeros alld en el Sur, yo quiero que hagamos
esta noche algunos recuerdos de luchas pasadas, para que los
jovenes aqui presentes sepan qué experiencias ha hecho la clase
trabajadora costarricense en sus relaciones con la United Fruit, y
sobre todo, para que conozcan cémo han sabido luchar siempre
los trabajadores de las bananeras en Costa Rica.

Antes de 1934, la vida en las bananeras de la United era un
horrible infierno comparada con la vida que hoy hacen los tra-
bajadores en esas mismas bananeras; y ya esto es mucho decir,
porque son infames las condiciones de vida que hoy soportan alli
los trabajadores.

Yo llegué muy muchacho a la zona bananera. Algunas de
mis experiencias de ese tiempo se conocen a través de mi libro
“Mamita Yunai”, alli estd reflejada en parte la dura y humi-
llante vida que entonces soportdbamos en la zona bananera del
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Atlantico. En ese libro simulo la existencia de un Dispensario
en Andromeda, porque me interesaba exhibir el Dispensario y
el “doctor” que posteriormente conoci en la hacienda Pejibaye,
propiedad entonces de la misma empresa imperialista, en la pro-
vincia de Cartago. Pero en las inmensas bananeras del Atlantico,
en aquel tiempo, no existia un solo Dispensario ni se conocian
servicios médicos de ninguna clase, exceptuando el Hospital
de Limén; mas en las lejanas bananeras el trabajador tenia que
comprar de su propia bolsa hasta las infimas pastillas de qui-
nina que necesitaba. Viviamos en pocilgas, no se conocian los
servicios higiénicos. Los “comisariatos”, a través de los cuales
la United ejercia el absoluto monopolio del comercio en toda la
region bananera, vendian todos los articulos de la calidad que
se les antojaba y a los precios mas escandalosos, a pesar de que,
con la tolerancia de nuestros gobiernos, la Compaiiia no pagaba
por la importacion de esos articulos impuestos de ninguna clase.
iInfames, pero jugosas ganancias realizaba entonces la millo-
naria United Fruit Company —y ha vuelto a realizar ahora—
exprimiendo a los trabajadores en sus famosos “comisariatos”!
Por otra parte, la United, que ha sabido siempre defender
muy bien sus grandes intereses en Costa Rica (y que ha con-
tado siempre, para eso, con la alcahueteria lacayuna de nuestros
gobernantes y con el servilismo vergonzoso y antipatriotico de
nuestros peridédicos burgueses y el de casi todos los periodistas
costarricenses), tenia entonces organizada la produccion en el
Atlantico en forma muy singular. Su politica era la de crear fin-
queros particulares, hacendados criollos. Les alquilaba tierra y
adelantaba dinero; y si poseian tierra, simplemente les facilitaba
el dinero que necesitaban para levantar la plantacién bananera.
Pero, en todo caso, obligindolos a firmar leoninos contratos
redactados por los propios abogados de la Compaiiia, segin los
cuales esos finqueros particulares quedaban comprometidos a
vender su banano exclusivamente a la United Fruit Company, a
un infimo precio sefialado por racimo recibido (6igase bien: por
racimo re-ci-bi-do), menos un porcentaje que les rebajaba en
cada racimo como abono a la deuda contraida. Asi surgieron en
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la zona Atlantica centenares de plantaciones particulares, entre
grandes haciendas y pequeiias fincas. Y de esta manera la United
Fruit Company, que ha monopolizado siempre el mercado bana-
nero de los Estados Unidos, podia entonces maniobrar en ese
mercado a expensas de esos finqueros particulares (porque a
veces, cuando en el marcado yanqui el precio del banano tendia a
la baja, a la United le convenia mas botar el banano aqui, ya que
el banano botado asi no lo perdia ella, sino el finquero nacional).
Todo estaba organizado con miras a facilitar esas infames manio-
bras. La Gerencia giraba siempre, con la necesaria anticipacion,
la orden de “corta” a los finqueros particulares, fijandoles dia
y hora de entrega; cada finquero estaba obligado a reportar
inmediatamente el nimero de racimos que podia entregar para
esa fecha; y de esta manera la Gerencia, sumando todos esos
reportes, conocia de antemano el total de racimos que se iban a
cortar. Pongamos, por ejemplo, que esa suma arrojaba un total
de ochenta mil racimos. Pero resultaba que de Boston le habian
ordenado a la Gerencia enviar de la Seccion de Costa Rica s6lo
40.000 racimos. Compaiieros, el problema se resolvia de manera
muy sencilla: la Gerencia ordenaba a los “recibidores” rechazar
el cincuenta por ciento del banano. (Por supuesto, en este caso el
porcentaje de banano rechazado resultaba todavia més alto para
los finqueros particulares, porque la Compaifia no rechazaba
banano de sus propias plantaciones).

Llegaba un “recibidor” a su respectivo ramal, en su tren
bananero, bajaba en la plataforma de un finquero, empunaba la
magquinilla de chequear, y comenzaba a recibir el banano que los
peones de la finca habian acomodado alli con mil cuidados para
no maltratar la fruta. “Ese racimo, no; ese otro, tampoco™... Pero
estoy mintiendo, comparfieros. No hablaban siquiera: rechazaban
los racimos con un simple movimiento de la mano. Y no habia dis-
cusion, porque los “recibidores” de la United eran en eso arbitros
absolutos. El finquero y sus peones miraban acongojados, pero
en silencio, como iba aumentando el nimero de racimos recha-
zados, racimos que se iban arrojando all4, en un montén aparte.
Banano botado, banano perdido. Y encima de eso venian luego
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los negocios particulares de algunos “recibidores” con finqueros
amigos, a los que les recibian a medias, mas del procentaje sefia-
lado. Le recibian a un finquero doscientos racimos mads; cien para
el finquero y cien para el “recibidor”. Por supuesto, después esos
doscientos racimos se los tenia que botar de mas a otros finqueros
del mismo ramal, para poderle entregar a la Gerencia cuentas
completas. En fin, yo tuve oportunidad de ver, en el Ramal de
Linea Vieja, como a un finquero le recibian sélo doscientos vein-
ticinco racimos de un total de mil quinientos que tenia en su pla-
taforma. ¢ Cuantos millones de racimos se botaron en esa forma?
Montafias de racimos podridos se miraban entonces por todas
partes a lo ancho y a lo largo de toda la inmensa zona bananera
del Atlantico. La provincia de Limé6n hedia a banano podrido.
iCrimen monstruoso, porque ese banano representaba esfuerzo
humano perdido y riqueza nacional malograda! Y cuando una
firma costarricense comenzé a comprar a los finqueros ese
banano botado a precio magnifico, para venderlo en el interior
del pais y también en el exterior, la United obligé a los finqueros
a machetear el banano que les botaba, para que no lo pudieran
vender. jHasta alli llego entonces la United Fruit Company!

Y yo pregunto, compaiieros: ¢Cuando algun gobernante se
atrevié a defender a esos finqueros nacionales? ¢Cudndo estos
sucios periddicos burgueses, que hoy denigran a los valientes
huelguistas de Puerto Gonzalez Viquez, se atrevieron nunca a
denunciar esas criminales maniobras del ¢rust imperialista? ¢Y
cudndo, por su parte, esos finqueros nacionales se atrevieron
jamas a protestar ni a organizarse para defenderse de la United?
Los gobernantes, como hace el que hoy tenemos, se humillaban
ante la poderosa empresa extranjera para obtener de ella emprés-
titos onerosos. Nuestra prensa burguesa, como siempre, ensal-
zaba servilmente a la United para obtener anuncios bien pagados.
Y los finqueros nacionales sélo se preocupaban de asegurarse
un pequefio margen de ganancia, a pesar de la fruta rechazada,
sacrificando a los trabajadores; en otras palabras, se defendian a
costa del hambre de sus trabajadores.
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Las labores de “corta” eran obligatorias para todos los tra-
bajadores de las plantaciones bananeras, en los dias de “corta”,
todos los que el patron necesitara debian trabajar como corta-
dores, concheros, muleros y carreros. Y como los barcos de la
United “no podian esperar en el puerto”, esas labores debian
realizarse en cualquier tiempo y en cualesquiera condiciones.
A veces tenia que efectuar la “corta” enfermos y bajo furiosos
temporales; a veces tenian que terminar el acarreo del banano de
noche, bajo la lluvia, alumbrandose con lamparas de canfin, bre-
gando con mulas chucaras, corriendo por lineas mal construidas,
pasando sobre puentes improvisados y peligrosos; por eso los
accidentes se repetian con tanta frecuencia. Y todas esas labores
de la “corta” las pagaban los finqueros a tantos centavos por
racimo recibido (0jo, companeros: por racimo re-ci-bi-do). Esto
quiere decir que los trabajadores de aquella pequefa plantacion
del Ramal de Linea Vieja, que se habian sudado y desvelado para
poner en la plataforma mil quinientos racimos de banano, sélo
percibieron en esa ocasion el pago sobre los doscientos veinticino
racimos recibidos por la United; la “corta” y el acarreo de los
otros mil doscientos setenta y cinco racimos rechazados result
para esos trabajadores esfuerzo inttil, trabajo y sudor botados.
Y si a semejante monstruosidad agregamos el maltrato, la explo-
tacion de los “comisariatos”, la falta de asistencia médica, las
pocilgas en que los obligaban a vivir, etcétera, ya podemos ima-
ginarnos cuanta desesperacion humana y cudnta justa colera se
iban acumulando dia tras dia, por aquellos terribles tiempos en
las bananeras de la zona Atlantica.

La Compaiia, para vivir a salvo de posibles rebeliones
serias, azuzaba el odio de blancos contra negros y de negros
contra blancos. Y tuvo éxito. Mds de una vez, cuando los traba-
jadores negros, alla en la ciudad de Limon, exasperados inten-
taron rebelarse, los trabajadores blancos corrieron gustosos a
ofrecerse para hacer abortar ese intento; por supuesto, los tra-
bajadores negros, por su parte, correspondian con la misma
moneda cuando eran los blancos los que intentaban protestar; y
la Compania explotaba tranquilamente a unos y otros por igual.
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Me cupo a mi el honor de participar en la campafia que organi-
zamos para terminar con esa estupida pugna que s6lo a la United
beneficiaba. Y lo logramos ampliamente.

Los personajes de la United jamds creyeron posible una
huelga seria en las plantaciones del Atlantico. Cegados por su
estupida prepotencia, sordos al clamor de las peonadas, no
podian entender que los trabajadores eran seres humanos con
derecho a la vida y con coraje para luchar por ella; ni podian
captar el profundo descontento que agitaba a los trabajadores.
Pero alla en las plantaciones, los trabajadores, exasperados por
el maltrato, la explotacion y la miseria, y recordando la vio-
lenta rebelion, ocurrida afnos atris en las bananeras de la costa
Norte de Honduras (rebelion que por cierto fue aplastada brutal-
mente), hablaban cada vez con mads frecuencia de exigir mejoras
con el machete y la escopeta, de fajarse a tiros con los gringos,
de arrasar a machete los bananles. Y precisamente para evitar
desordenadas explosiones de violencia que nada bueno podian
reportar a los trabajadores, y para orientarlos hacia una lucha
organizada capaz de meter en cintura a la poderosa empresa
imperialista, fue que nosotros iniciamos los trabajos de organi-
zacion en las bananeras.

Compafieros, esa fue una dura y paciente tarea. Recorriamos
la Zona Atlantica de punta a punta, a pie, a través de la selva y
de las plantaciones, bajo la lluvia y de noche muchas veces. Con
frecuencia celebrabamos reuniones a altas horas de la noche, en
lejanos campamentos, para que los agentes del bogierno y de la
Compania no se dieran cuenta: “reuniones en calzoncillos” las lla-
maba yo. A pesar de esas precauciones, el Congreso de Trabaja-
dores del Atlantico, convocado para discutir y aprobar el pliego
de demandas que se le iba a presentar a la United, tuvimos que
celebrarlo en plena selva, a la luz de las canfineras y entre nubes
de zancudos, porque ya andaban en las plantaciones piquetes de
policia buscando a los agitadores comunistas. Por cierto que en
ese Congreso participaron compaiieros de recuerdo tan querido
como Lucio Ibarra, masacrado en El Codo del Diablo, como Pedro
Mora, muerto en el combate de San Isidro, en 1948, y otros mas
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que también dieron después su vida defendiendo los derechos con-
quistados por la clase trabajadora costarricense. De ese Congreso
sali6 un pliego de demandas moderadas, porque alli privo la tesis
de que lo fundamental era el triunfo de esa primera huelga, para
consolidar la organizacion sindical en el Atlantico y abrir asi el
camino hacia nuevas y mas amplias conquistas; y también se con-
sidero necesaria esa excesiva moderacion para restarle armas a los
periddicos subvencionados por la Compania. En el pliego se inclu-
yeron, ademds, demandas a favor de los finqueros nacionales: fin de
los injusticados rechazos de fruta, mejores precios para su banano,
etcétera. Sin embargo, todos esos finqueros, desde el primer
momento, se pronunciaron abiertamente contra la huelga, a pesar
de que muchos de ellos, en privado, hacian votos por el triunfo de
los trabajadores. jEra el temor a la poderosa empresa imperialista!
Se envio ese pliego de demandas a la Gerencia como base de dis-
cusion; y se le mand6 una copia al Presidente de la Republica, don
Ricardo Jiménez, que ni siquiera acuso recibo. Tampoco lo hizo la
Gerencia. En ese tiempo era Gerente de la United en Costa Rica,
Mr. Chittenden, verdadero exponente de la politica imperialista
yanqui, un gringo insolente y grosero que, considerando a los cen-
troamericanos de una raza inferior, no estaba dispuesto a conce-
derles a los trabajadores el derecho a parlamentar con él. Tres dias
antes de estallar la huelga mandamos a Lim6n una nueva copia
del pliego, con tres comparfieros encargados de depositarla en las
propias manos de Mr. Chittenden. Este se neg6 a atenderlos e hizo
que la policia del puerto los detuviera y los encalabozara. En cierta
plantacion de la United habia un capataz que era simpatizante del
movimiento, y €l nos contd luego cémo, el dia anterior al fijado
para iniciar la huelga, Mr. Chittenden hablaba por teléfono con
los jefes gringos de todas las bananeras de la United, y como todos
ellos con orgullosa suficiencia le aseguraron que en sus respec-
tivas plantaciones las labores continuarian desarrollandose nor-
malmente. Y al dia siguiente, mas del noventa por ciento de las
plantaciones bananeras amanecieron paralizadas, y dos o tres dias
después todas las peonadas del Atlantico se habian sumado a la
huelga! iDiez mil huelguistas en la provincia de Limén!
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Recuerdo que al segundo dia de huelga, en un largo reco-
rrido que hice, llegué yo al “Encanto”, oscuro todavia, y me
interné luego por una linea de tranvia que habilitaba, entre otras,
a una apartada plantacion de la United, cuyos trabajadores espe-
raban todavia la comunicacion del paro. Y a eso iba yo. Muy
de mananita llegué al caserio de esa plantacion. Garuaba. En el
amplio corredor de su casa, el jefe, un gringo alto y narigon, se
amarraba las botas. Posiblemente estaba haciendo cuentas ale-
gres. Era el dia de “corta”, todas las demads plantaciones de ese
sector estaban paralizadas, pero, como sus trabajadores nada
sabian, jél se iba a poner una flor en el ojal “cortando” en su plan-
tacion! Y me conocia bien el gringo ese, porque, en cuanto abri
el porton y entré, se enderez6 de un salto y me grité desde alla:
“¢cPara donde va? ¢;Qué quere aqui?”. “Con usté nada, mi amigo;
voy a hablar con la gente”, le repliqué. “jUsted no puede entrar!
iSalga de aqui!”, me grit6 furioso. “Bueno”, le dije, “venga usté a
sacarme”. Y me dirigi de inmediato hacia la “mulera”, mientras el
gringo corria a colgarse del teléfono. En la “mulera” estaban los
muchachos teminando de aperar las mulas, y yo les dije: “;Qué
pasa? Toda la zona estd en huelga y s6lo ustedes van a trabajar”.
“Nosotros no sabiamosnada”, contestaron. “Yalos “cortadores”
estan en los bananales. {Pero ya mismo vamos a avisarles, porque
ellos también estan de acuerdo con el paro!”. Y montados en las
propias mulas de la hacienda se fueron a suspender la “corta”.
Sali de alli y continué mi camino, por la linea del tranvia. Al poco
andar of a mi espalda el trote de una mula. Era el gringo, bien
montado y con su carabina cruzada a la espalda. Yo, que andaba
con un viejo revélver, me arrimé a un tronco, por lo que pudiera
suceder. El gringo también se detuvo, diciendo: “Sefnor Fallas, yo
no estoy contra la huelga, yo quiero hablar con usted”. “Bien”, le
dije, “arrimese”. Me explico que a él ningun perjuicio le podia
ocasionar la huelga. Como empleado mensual que era, seguiria
recibiendo su sueldo completo aunque no se trabajara; y podria
dedicarse a la cacerfa. Y terminé diciendo: “La gente tiene razén
de protestar; gana muy poco y vive muy mal. Ojala ustedes ganen
esta huelga. Pero es muy dificil. La Compaifiia es muy poderosa,
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jamas le han ganado una huelga. Todo lo compra y lo arregla,
porque tiene muchos millones de ddlares. ¢Estan ustedes prepa-
rados para una huelga muy larga y muy dura? Piénselo bien. Y
tenga cuidado; no ande solo...”.

Transcurrieron los dias. Se desat6 un violento temporal en
toda la region atlantica. Pero mas violenta todavia fue la cam-
pana de difamacion que desataron todos los periddicos burgueses
contra los huelguistas. jLos peores enemigos de esos heroicos
trabajadores en lucha lo fueron el subvencionado servilismo de
la prensa burguesa nacional y el antipatriético servilismo de sus
periodistas! Seguin esos periddicos y esos periodistas, la huelga
no tenia ninguna razén de ser; los trabajadores de las bananeras
ganaban bien, vivian bien, estaban muy contentos, y la mayoria
de ellos se pronunciaba contra la huelga. Segtn esos peridodicos y
esos periodistas, la huelga habia sido provocada artificiosamente
por un grupo de audaces comunistas, de agitadores profesio-
nales; los comunistas, cumpliendo una orden directa de Moscu,
mantenian la huelga atemorizando a los trabajadores; los comu-
nistas estaban interesados en provocar desordenes y, sobre todo,
estaban interesados en perjudicar a las grandes empresas norte-
americanas que operaban en nuestro pais; jera necesario que el
Gobierno, procediendo enérgicamente, pusiera fin de una vez
por todas a estos turbios y criminales manejos de los comunistas
criollos! Esa intensa y sucia campana de la prensa desoriento a
grandes sectores de la opinion publica costarricense, que aplau-
dieron el envio a la bananeras de los primeros centenares de poli-
cias armados, a la orden del desde entonces tristemente célebre
coronel Gallegos. ¢Y los mas destacados intelectuales costarri-
censes? Esos, con una o dos excepciones, mantuvieron todos un
comodidoso silencio; unos, porque no podian bajar de sus olim-
picas alturas para intervenir en cuestiones tan plebeyas como
una vulgar huelga bananera; y otros, porque no querian aparecer
como instrumentos ciegos de los comunistas. jNaturalmente! jEs
mejor, en todo caso, hacerle el juego a los generosos millonarios
de Wall Street! So6lo los obreros organizados, y especialmente
los de esta capital, dieron su apayo entusiasta a los huelguistas,
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recogieron dinero, enviaron viveres. Pero casi todos sus envios
fueron decomisados por la policia. Y mientras tanto, miles y
miles de trabajadores, sus mujeres y sus hijos, alld en las sombrias
bananeras del Atlantico, pasaban hambre.

Teniamos bananos. Y se organizaron brigadas de huel-
guistas que iban hasta la lejana costa a buscar huevos y carne
de tortuga, a cazar a la selva, a recoger la yuca y el fiame que los
agricultores pobres de la region, negros y blancos, obsequiaban
como ayuda al movimiento. Mas todo eso resultaba poco, porque
era mucha la gente de las bananeras; con frecuencia teniamos que
pasar el dia con s6lo yuca y bananos sanchocados, sin sal. Llovia
dia y noche, la region toda era un inmenso mar de fango; y a los
huelguistas mds activos, que en grupos iban y venian constan-
temente ejerciendo vigilancia en las plantaciones mas lejanas, se
les desrozaban los zapatos; se quedaban descalzos. Y cada dia
aumentaba el nimero de postrados por la fiebre. Sin embargo,
los trabajadores y sus mujeres y sus hijos se mantenian firmes,
disciplinados, sin cometer un solo hecho de violencia, dispuestos
a ganar la huelga con sus prolongados sacrificios. jQué inmensa
capacidad de resistencia y qué admirable espiritu de sacrificio
manifiesta el pueblo cuando lucha por una causa justa!

Los policias, aleccionados, trataban de provocar a los huel-
guistas. Cuando miraban pasar a un grupo de éstos, gritaban:
“iNicas, maricones! ¢Por qué no se paran como los hombres?”.
(Porque segun la prensa burguesa, todos los huelguistas eran
nicaragiienses). Y la gente llegaba al campamento de Veintiséis
Millas, donde estaba el Comité de Huelga, llorando de rabia y
diciendo: “;Compaiiero Fallas, permitanos demostrarle a esos
carajos que nosotros somos hombres de verda! jDéjenos ir esta
noche a darles una sorpresa!”. Tuvimos que hacer una gran
asamblea para aleccionar a los huelguistas contra esas provoca-
ciones, y enviamos compaifieros por todos los rumbos llevando
esa voz de alerta. La United Fruit Company, tratando de aprove-
char el hambre y la miseria de los trabajadores, también planeaba
infames provocaciones. En un lluvioso anochecer regresaba por
la linea del ferrocarril un grupo de huelguistas, hambrientos
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todos, cansados, casi desnudos, con los zapatos hechos pedazos.
Los empleados del Comisariato de Matina, al verlos pasar, los
llamaron, hablandoles zalameramente: “;Vengan, muchachos,
nosotros estamos con la huelga! ¢De donde vienen?”. “De hacer
vigilancia en Damasco y en Diamantes”. “¢Y no han comido
nada?”. “No, y estamos en pie desde las cuatro de la mafana”.
“iPobrecitos!”, dijeron entonces los empleados del Comisariato,
y le obsequiaron a cada huelguista de aquellos una cerveza, un
bollo de pan, un pedazo de queso y un cigarrillo Camel. Y des-
pués aniadieron: “Es una barbaridad que ustedes estén pasando
hambres y necesidades, cuando aqui hay ropa, zapatos y viveres
a montones. Nosotros les dariamos con mucho gusto todo esto.
Pero si lo hacemos asi, sin ningun pretexto, nos castigarian.
Vengan siquiera en un grupo de cincuenta y se llevan todo lo que
hay aqui; y asi nosotros les decimos después a los gringos que fue
cosa de fuerza mayor, que nada podiamos hacer”. Esos compa-
fieros, apenas llegaron a Veintiséis Millas, me relataron lo ocu-
rrido y muy contentos anadieron: “Compaiiero Fallas, nosotros
y las mujeres y los chiquillos estamos pasando necesidades por
tontos. Los muchachos del Comisarito son muy buenos, estin
con nosotros, nos quieren ayudar. {Vamos a traernos todos los
viveres que hay alli!”. jQué ingenuos! jLos empleados nos entre-
garian esos viveres, para que después la United y la prensa a su
servicio nos acusaran de asalto y robo, lo que les serviria a las
autoridades de pretexto para echarse brutalmente contra los tra-
bajadores! Tuvimos que hacer otra asamblea para alertar a los
trabajadores contra estas nuevas maniobras de provocacion.
Entonces la United con la ayuda del coronel Gallegos, simul6 el
saqueo de algunos comisariatos, entre otros el del Comisariato de
Bananito. Pero result6 tan burda esa simulacion, que no lograron
obtener del Presidente Jiménez la orden para la masacre que pro-
yectaban.

También los finqueros criollos, los duefios de plantaciones
bananeras, maniobraban contra los huelguistas. Trataron, con la
ayuda del Gobierno, de reclutar rompe-huelgas en Puntarenas y
Guanacaste. Algunos de ellos llevaron a sus plantaciones fuertes
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cotingentes de policia armada para atemorizar a los trabajadores.
Otros, se acercaban a los huelguistas como amigos y los entrete-
nian con engafos, mientras por teléfono hablaban a la policia; asi
fueron encarcelados varios huelguistas costarricenses y echados
del pais otros huelguistas nicaragiienses, todos con el pretexto de
que habian sido sorprendidos ejerciendo violencias en las planta-
ciones de sus propietarios criollos. jCudntas violencias y cuantos
atropellos se cometieron entonces contra los sufridos trabaja-
dores de las bananeras! Pero, a pesar de todo, pasaban dias y mds
diasy la huelga se mantenia en pie en toda la region.

Con profunda emocioén recuerdo ahora el caso del cama-
rada Tobias Vaglio. A raiz de esa huelga ingresé al Partido vy,
como ustedes saben, en 1948, un anciano ya, termind su vida
limpia de militante comunista masacrado en El Codo del Diablo.
Era hijo de un albanil italiano, y de muchacho habia hecho vida
de obrero. Yo lo conoci pocos dias antes de estallar la huelga;
él era entonces jefe de una plantacion bananera particular, vivia
bastante bien. Lo encontré en el corredor de su casa, con un hijo
pequeiio en el regazo. Me invit6 a almorzar, me hablé de la inuti-
lidad de una huelga contra fuerzas tan poderosas y por ultimo me
aseguro que €l, en todo caso, permaneceria neutral. Sin embargo,
apenas inciada la lucha, cuando oy6 como se expresaban de los
huelguistas y de todos los costarricenses los empleados yanquis
de la Compania, abandoné indignado el puesto y se puso a la
cabeza de los huelguistas de su plantacion y de las plantaciones
vecinas. Luch6 como un leén por el triunfo de la huelga. Un dia
fue sorprendido por la policia, que lo sac6 a Siquirres amarrado
como un criminal; y alli unos yanquis, antiguos amigos suyos,
aprevechando su indefension lo injuriaron y lo escupieron, mien-
tras los militares costarricenses aplaudian servilmente y refan a
carcajadas.

Compaiieros, la historia se repite. Hoy anda el Ministro de
Trabajo en el Pacifico, tratando de arreglar el conflicto “direc-
tamente con los trabajadores”. En 1934, también el Gobierno
de don Ricardo Jiménez mandé al Atlantico a su Ministro de
Gobernacion, don Santos Leén Herrera, para que arreglara
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el conflicto “directamente con los trabajadores”. Don Santos
recorrio la region en un tren de la United, con sus secretarios y
rodeado de periodistas, entre los que recuerdo a Formoso. Lle-
gaban a un pueblo, reunian a los vecinos (mujeres en su gran
mayoria, porque los huelguistas mas combativos permanecian
en el monte) y les decian mdas o menos lo siguiente: “Aqui esta
el sefior Ministro, que viene con amplios poderes para resolver
favorablemente las quejas y la demandas de los trabajadores. El
Gobierno desea arreglar de la mejor manera posible la situacion
de ustedes, pero conversando directamente con ustedes, que
son los que de verdad trabajan y se sudan. Porque el Gobierno
y la Compaiiia y los finqueros nacionales nada quieren con los
agitadores comunistas, que nunca han trabajado y que ahora
engafian a los trabajadores. jA ver, digan qué es lo que ustedes
quieren!”. Y los vecinos contestaban: “Lo que queremos es que
ustedes vayan a Veintiséis Millas, a discutir el arreglo con nuestro
Comité de Huelga. jCon nosotros nada tienen que arreglar!”. En
todas partes obtuvo el Ministro ese mismo resultado. ¢Y saben
ustedes, comparfieros, a qué conclusion llegaron los periodistas
para explicarse aquella para ellos sorprendente unanimidad de
criterio? Pues, que nosotros, los comunistas, debiamos estar uti-
lizando quién sabe qué extraordinario medio de comunicacion
(invento soviético, posiblemente), el cual nos permitia atemorizar
y aleccionar a los vecinos de cada pueblo momentos antes de que
el Ministro llegara a visitarlos. jCiegos y sordos, no conocen el
alma popular ni entienden el idioma de los trabajadores!

Total, que don Santos, sus secretarios y los periodistas fueron
llegando al fin a Veintiséis Millas, en busca del Comité de Huelga.
Las proposiciones del Ministro eran inaceptables. Pero como
alli estaban concentrados centenares de trabajadores, y como la
prensa habia afirmado que unos cuantos comunistas desde Veinti-
séis Millas le imponian su voluntad a todos los trabajadores, apro-
vechamos la ocasion para demostrar a los periodistas la falsedad
de semejante afirmacion. Don Santos nos ofrecia, en nombre de
los finqueros, un aumento de tantos centavos por metro cubico
de “zanjo”. Nosotros, entonces, gritabamos: “jA ver, zanjeros,
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vengan a conocer el aumento que les propone el sefior Ministro!”.
Y se acercaban cien o0 mas hombre semi-desnudos, enflaquecidos,
amarillentos, comidos todos por el paludismo, que al oir la propo-
sicion de aumento vociferaban furiosos: “jQué clase de aumento
nos proponen ustedes, sefiores! jVayan a sudarse los sobacos, a
comer barro un rato siquiera, para que sepan lo que cuesta hacer
un metro cubico de zanjos!”. Lo mismo ocurrié con los hacheros
y con todos los demas trabajadores. El arreglo fracasé rotunda-
mente. Y la prensa burguesa, para explicarle al pais ese fracaso,
se tragd sus anteriores afirmaciones. Dijo que a los dirigentes
comunistas nos habia ocurrido lo que al aprendiz de brujo. Ahora
queriamos aceptar el arreglo propuesto, pero los nicaragiienses
no nos dejaban; éramos verdaderos prisioneros de esos nicara-
glienses, que amenazaban con cortarnos la cabeza si transigiamos
con cualquier féormula de arreglo. Como ustedes habran obser-
vado, primero eran los dirigentes comunistas los que imponian su
criterio intransigente a los trabajadores; pero después resulté que
eran los nicaragiienses los que imponian su intransigente criterio
a esos dirigentes. jSucios malabares de esa prensa vendida al oro
imperialista! jMentiras y mds mentiras para difamar la patrio-
tica, valiente y justa actitud de los trabajadores!

A pesar de todas las mentiras y de todas las provocaciones,
la disciplina de los huelguistas se mantenia inquebrantable. Y
se cumplian ya cuatro largas semanas de dura lucha contra la
naturaleza, contra el hambre, contra la maniobras de la United
y del Gobierno y también contra los rompe-huelgas reclutados
en otras provincias del pais, cuando el Presidente Jiménez, des-
pués de muchas conversaciones con los personeros de la United
y con los representantes de los finqueros nacionales, resolvid
llamar a los delegados de los huelguistas para discutir aqui, en
San José, un formal arreglo que pusiera fin a la huelga. Vinimos a
esta capital, discutimos largas horas, y al fin se firm6 un arreglo
bastante favorable para los trabajadores, que el Gobierno se com-
prometio a hacer respetar. Rugieron las sirenas de los periddicos
anunciando el fin de la huelga, y nosotros partimos hacia la zona
atlantica a dar la orden de trabajo. jEse dia fue de gran fiesta
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en todas las bananeras del Atlantico! Después, cada mochuelo
a su olivo. Los huelguistas reconcentrados en Veintiséis Millas
regresaron a sus respectivos sitios de trabajo; se disolvieron las
brigadas de vigilancia y las que hacian el servicio de correos; y
se desintegré el Comité de Huelga. Por pura casualidad, yo, que
me encontraba enfermo, resolvi permanecer unos dias mas en el
campamento de Veintiséis Millas, con algunos muchachos que
quisieron quedarse acompafnandome. Fue suerte mia. Porque
el primer dia de trabajo, en todas las plantaciones de la United,
muy de mafianita se presentaron los jefes gringos y sus capataces,
con acompafiamiento de policia, haciéndole saber a los trabaja-
dores que no habian arreglado de ninguna clase, que tenian que
seguir trabajando en las mismas condiciones de antes, porque
yo, Carlos Luis Fallas, que ya iba en un barco hacia los Estados
Unidos me habia vendido a la Compaiiia por treinta mil dolares.
iAlgo asi como las treinta monedas de Judas! Los trabajadores,
dejandose sorprender, me echaron mil maldicones y, furiosos, se
declararon en huelga nuevamente. Muy pronto se dieron cuenta
de que habian sido engafados, que todo respondia a una infame
maniobra de provocacion organizada por los personeros de la
United con la complicidad de los militares costarricenses que
operaban en la region. jPero ya era tarde!

El coronel Gallegos, bajo el pretexto de que los trabajadores
habian quebrantado el arreglo, y con el aplauso entusiasta de la
prensa burguesa, se ech6 brutalmente sobre los trabajadores.
Crepitaron los fusiles y las ametralladores en las sombrias bana-
neras del Atldntico; centenares de hombres fueron maltratados
y encarcelados; centenares de trabajadores nicaragiienses fueron
echados del pais con sélo los harapos que llevaban encima; y
centenares de mujeres y de nifilos quedaron desamparados. Y,
entonces si, los trabajadores respondieron a la violencia con la
violencia, arrasando las plantaciones bananeras a machete,
destruyendo lineas y puentes tranviarios. Y el coronel Gallegos
replicé a su vez incenciando campamentos y rancherias y amena-
zando a la poblacion neutral con terribles represalias si ayudaba a
los huelguistas. Recuerdo coémo una familia campesina que tenia
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su pequenia finca y su rancho, se hinc6 ante mi, implorando con
desesperacion: “jPor Dios, llévese ese herido, no lo deje con noso-
tros, porque si la policia lo encuentra aqui nos quema el rancho y
nos destruye la finca y nos lleva presos a todos!”.

iFueron quince negros dias de violencia y de terror en las
plantaciones del Atlantico! jQuince dias que acabaron de templar
para siempre —como se ha comprobado luego tantas veces— el
indomable espiritu combativo de los trabajadores bananeros!

Compaiieros: esa gran huelga bananera de 1934, tan vio-
lenta en su ultima etapa, y que tanta importancia tuvo para el
desarrollo posterior del movimiento revolucionario y antiimpe-
rialista costarricense, hizo retroceder a la United Fruit Company;
y afianz6 el movimiento sindical en las bananeras. Asi surgi6 la
combativa Federacion de Trabajadores Bananeros del Atlan-
tico. Poco a poco, a costa de largos afios de lucha organizada,
los trabajadores bananeros fueron conquistando un mejor trato,
mejores salarios, mejores condiciones de vida.

La United, al amparo de una nueva y onerosa concesion,
traslado sus actividades bananeras a nuestra costa del Pacifico,
terminando de arruinar con eso a los finqueros bananeros del
Atlantico, y conservando, con codicia de avaro, su derecho de pro-
piedad sobre la extension de tierra costarricense que abandonaba,
derecho que habia obtenido a cambio de nada. Los trabajadores,
en las nuevas bananeras del Pacifico, organizaron de inmediato
sus sindicatos y, posteriormente, la pujante Federacion de Traba-
jadores Bananeros del Pacifico. Nuevas luchas, nuevos conflictos,
y nuevas conquistas: mejores servicios médicos, habitaciones mas
decentes, medidas para sanear los poblados, agua potable, campos
de deporte, etcétera. Y los trabajadores, bajo nuestra direccion,
también lucharon para obligar a la Compania a hacer efectivo
un mayor porcentaje de costarricenses entre sus empleados; y a
suprimir las categorias mds bajas de sus empleados, promoviendo
a éstos a categorias superiores, con el consiguiente aumento de
sueldo. Si, compaiieros, nada de eso cay6 del cielo, nada de eso lo
dio graciosamente la United. Los trabajadores bananeros, con su
firme y sostenida lucha, conquistaron esas mejoras, mejoras que
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se reflejaron también, en parte, en las otras secciones bananeras
de Centro América. (Digo que en parte, porque todavia en 1946
tuve oportunidad de conocer, en las bananeras de Panama, com-
pamentos que mas parecian encierros para chanchos).

Naturalmente, el clima politico internacional determinado
por la segunda guerra mundial vino a facilitar esa lucha de los
trabajadores bananeros y oblig6 a la United a ablandar un tanto
sus métodos de explotacion. En el curso de esa tremenda lucha
contra el nazi-facismo se remonzaron las fuerzas democraticas
de América Latina, cobraron vigoroso aliento las corrientes revo-
lucionarias, crecié y se fortalecié el movimiento sindical. Aqui,
en Costa Rica, surgieron sindicatos obreros y campesinos por
todas partes, se vigoriz6 la C.T.C.R., y nuestro Partido pasoé a ser
fuerza de gran peso e importancia en la vida nacional. Y la clase
trabajadora costarricense, bajo nuestra direccion, conquisto las
Garantias Sociales y el Codigo de Trabajo. jPor primera vez los
trabajadores tuvieron garantizados constitucionalmente, entre
otros derechos, el derecho de sindicalizacion y el derecho de
huelga!

Obligada por el clima internacional, por la pujanza del
movimiento obrero y por la nueva legislacion social, la United
Fruit Company tuvo que hacer un viraje y esconder las ufas. Ya
no era Gerente suyo en Costa Rica un odioso negrero como Mr.
Chittenden; envié aqui a Mr. Reginald Hammer, como nuevo
Gerente y como simbolo de ese obligado viraje en su politica de
explotacion. Hoy, como en 1934, la United vuelve a decir que
no puede ni debe tratar como dirigentes comunistas, aludiendo
ala FOBA, a la que califica de organizacion comunista. jSimple
cuestion de circunstancias, companeros! Porque en los tiempos
a que me vengo refiriendo, los personeros de la United en Costa
Rica, con Mr. Hammer a la cabeza, si discutian y llegaban a
arreglos constantemente con el Secretario General de la Fede-
racion de Trabajadores Bananeros del Pacifico, que era yo, un
viejo y conocido comunista; y trataban de igual a igual con la
C.T.C.R., cuyo Secretario General era el viejo y conocido comu-
nista Rodolfo Guzman, aqui presente. En ese tiempo, la United,
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después de exhibir planillas segtn las cuales los trabajdores del
abaca ganaban sueldos fabulosos, lo que no era cierto, tuvo que
reconoer un aumento de sesenta colones por hectdrea. En ese
entonces la United, por gestion nuestra, se comprometio a vender
en sus “comisariatos”, para todos sus trabajadores y empleados,
los articulos de primera necesidad a precio de costo. Y discu-
tiendo con nosotros, la United reconocié entonces el fuero sin-
dical, cedio en cada finca un local para el comité Sindical, facilito
trenes para las asembleas generales y para la celebracion de los
primeros de mayo, etcétera. Y recuerdo que discutiendo conmigo
el caso de un “mandador” de finca, costarricense él y muy dado
a ultrajar a los trabajadores, Mr. Hammer me decia: “Ustedes
insistieron en que debiamos de tener un mayor nimero de
empleados costarricenses; e intervinieron luego para que noso-
tros, mejoraramos la categoria y el sueldo de esos empleados. ;Y
ahora los peores enemigos que ustedes tienen en la Compaiiia son
esos mismos empleados costarricenses! Total, que hoy tenemos
iguales problemas con los empleados nacionales que con los nor-
teamericanos. ¢Sabe lo que tengo en proyecto? Voy a instalar una
Escuela en Palmar Sur, para que todos los empleados de la Com-
pania, costarricenses y norteamericanos, estudien alli la legisla-
cion social del pais y aprendan también alli a tratar la gente”.

Asi hablaba entonces el mas alto personero de la United
Fruit Company en Costa Rica, porque en ese tiempo si existian
en nuestro pais verdadero derecho de sindicalizacion y verda-
dero derecho de huelga, porque los trabajadores bananeros eran
fuertes en su unidad bajo las banderas de su Federacion y de la
C.T.C.R., y porque entonces nuestro Partido tenia vida legal y
estaba en buenas relaciones con el Gobierno.

Pero vinieron luego los acontecimientos de 1948 que todos
ustedes conocen, la guerra civil en que tan habilidosamente inter-
vinieron los agentes del imperialismo yanqui. El nuevo Gobierno*
ilegalizo y persigui6 brutalmente a nuestro Partido y también a la
C.T.C.R. Fueron asaltados los locales de los sindicatos y fueron

4. ElGobierno “revolucionario” de José Figueres.
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encarcelados los dirigentes obreros. Los mejores dirigentes sidi-
cales del Atlantico murieron asesinados. En consecuencia, tam-
bién fue ilegalizada la Federacion de Trabajadores Bananeros
del Pacifico; sus dirigentes pasaron a ser presos politicos; y cen-
tenares de sindicalistas bananeros nicaragiienses fueron echados
del pais. Entonces, e inmediatamente, la United Fruit Company
levant6 otra vez la cabeza en Costa Rica y, sacando de nuevo las
ufias, volvid a su vieja politica esclavista, a sus antiguos métodos
de brutal explotacion. Descuid6 los servicios médicos y el sanea-
miento de los caserios y también descuidé las viviendas de los
trabajadores, burl6 todos los derechos garantizados por la Cons-
titucion, aumento las “tareas” en el trabajo a destajo, volvio a
especular escandalosamente con los precios en los “comisa-
riatos”, etcétera. Y obtuvo del Gobierno una nueva y mas jugosa
contratacion.

Los trabajadores bananeros, a pesar de que el Gobierno
traté de imponer en el Pacifico, como en todo el resto del pais,
un nuevo tipo de organizaciones sindicales de caracter oficial, a
pesar de esto, repito, los trabajadores bananeros lograron orga-
nizar sus sindicatos independientes y constituir después su Fede-
racion de Obreros Bananeros (FOBA), afiliada a la C.G.T.C.,
la nueva central obrera independiente, y comenzaron otra vez
los conflictos en las bananeras, extorsionados siempre por el
Gobierno, difamados siempre por la prensa burguesa nacional,
y malogrados casi todos por la falta de una sélida unidad prole-
taria. (Siendo en las bananeras, como en todas partes, la Rerum
Novarum un simple fantasma, existen alli en la practica dos
federaciones obreras: la FOBA, mayoritaria, y la FETRABA).
Pero hace poco se logré la unidad en la accion de la FOBA y la
FETRABA, y asi pudieron los trabajadores legalizar el conflicto
que ha desembocado en la actual huelga bananera de Puerto
Gonzilez Viquez.

¢Por qué este primer conflicto serio se plante6 precisamente
en Puerto Gonzdlez Viquez? Porque en esas bananeras, que
aunque estan en territorio costarricense son administradas por
la Chiriqui Land Company, seccion panameia de la United Fruit
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Company, las condiciones de vida y de trabajo son peores todavia
que en las otras plantaciones que la United tiene en Costa Rica.
Por ejemplo, alli los regadores de veneno trabajan mds horas dia-
rias y ganan un salario menor que los regadores de otras bana-
neras costarricenses.

Los trabajadores de estas bananeras, con el respaldo del
nimero de firmas que exige la ley, plantearon ante el Juez de Tra-
bajo de Golfito un Conflicto Colectivo Econémico Social, con
sus demandas respectivas. Ese Juez, de acuerdo con la ley, puso
el conflicto en manos de un Tribunal de Conciliacion, integrado
por un representante del Gobierno, otro de los patronos y otro
de los trabajadores. Este Tribunal, reduciendo al minimo las
demandas de los trabajadores, recomend6 como base de arreglo
un modesto plan de mejoras, segun el cual, por ejemplo, aunque
a los mencionados regadores de veneno se les rebaja una hora
de trabajo, fijandoles una jornada diaria de siete horas, y se les
aumentaba un poco el salario, siempre continuarian trabajando
una hora mas y ganando menos que los regadores de otras plan-
taciones de la United, cuya jornada en tan dafiino trabajo es de
seis horas. A pesar de eso, los trabajadores, para evitar mayores
dificultades, aceptaron todas las recomendaciones del Tribunal
de Conciliacion. Pero, alentada por la actitud incondicional de
la prensa y por el sometimiento del Gobierno, la United no quiso
hacer lo mismoj; su personero se present6 ante el Juez de Golfito
y, de viva voz y en términos insolentes, rechazé todas las reco-
mendaciones del Tribunal mencionado y renunci6 a todo otro
tramite posterior de concialicion. Por eso el Juez, de acuerdo
con la ley, declar6 procedente la huelga legal en las bananeras de
Puerto Gonzalez Viquez. Apel6 la United, y el Tribunal Superior
de Trabajo, después de estudiar el asunto, ratifico el derecho de
huelga legal para los trabajadores bananeros. Maniobré entonces
la United y logré asi que los Inspectores de Trabajo fueran a rea-
lizar una votacion en las bananeras, votacion que se efectud en
forma publica y ante los jefes de cada plantacion, para dar a éstos
la oportunidad de presionar a los trabajadores; y a pesar de eso,
los trabajadores se pronunciaron en mayoria aplastante por ir a
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la huelga. Resumiendo: los trabajadores aceptaron las modestas
recomendaciones del Tribunal de Conciliacion, que en cambio
fueron rechazadas altaneramente por la United: el Juez de Gol-
fito fallé contra la United, otorgando el derecho de huelga legal
a los trabajadores; el Tribunal Superior de Trabajo fallé contra
la United, ratificando ese derecho de huelga; y los trabajadores
declararon después, ante los propios jefes de la Compaiiia, su
determinacion unanime de ir a la huelga contra la United.

Asi las cosas, lo 16gico hubiera sido que el Gobierno, si queria
evitar las funestas consecuencias de la huelga, presionara a la
rebelde United Fruit Company a aceptar, siquiera, las modestas
recomendaciones del Tribunal de Conciliaciéon, y que nuestros
periddicos burgueses, ya que son incapaces de adoptar una actitud
digna y patridtica, por lo menos, hubiesen permanecido neutrales.
Pero no ha sido asi, como ustedes saben. El gobierno trat6 de evitar
la huelga presionando a los trabajadores y maniobrando contra su
unidad; y ahora continia presionando y maniobrando para hacer
abortar la huelga. Y la prensa se ha desatado en una furiosa cam-
pafia, difamando a los huelguistas y defendiendo, una vez mas, los
intereses del insaciable monopolio imperialista. Segun esta cam-
pana, la huelga no ha sido provocada por la tacaferia y la inso-
lente intransigencia de la United; ha sido provocada por la intran-
sigencia de los comunistas que, obedeciendo una orden de Moscu,
estan empefiados en crearle dificultades a la honorable empresa
norteamericana. Segun esa campaiia, si las plantaciones bana-
neras se pierden, la culpa no serd de la sérdida United; sera de los
tercos comunistas, instrumentos ciegos del Kremlin. Y haciendo
tales argumentos, esos periddicos reclaman del Gobierno mano
fuerte para terminar con las maniobras comunistas, en otras
palabras, que el Gobierno aplaste brutalmente la huelga legal de
Puerto Gonzélez Viquez. jQué falta de verglienza y qué falta de
sentimientos patriéticos! Por supuesto, en esta campana contra
los huelguistas se han destacado, sobre todos, los periddicos del
sefior Ulate, sefior éste que, segtin lo denunciara “La Republica”,
no hace mucho obtuvo de la United un jugoso préstamo en dolares
para ampliar su empresa periodistica.
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Pero hay mads, compaferos. Segin esos periddicos, toda
demanda de aumento de salarios es una infame y peligrosa
maniobra comunista; y toda actitud digna y patridtica a los
monopolios extranjeros que expolian nuestras riquezas naturales
y nuestras fuerzas de trabajo, es una traicion a la patria y una
demostracion de sometimiento a los dictados de Mosct. Sélo se
es buen patriota, segun esos peridédicos, poniéndose al servicio
de los monopolios yanquis y ayudando a que estos monopolios
acaben de aduefiarse de nuestro pais, porque solo asi se puede
contribuir a garantizar la democracia en Costa Rica y en el resto
del mundo. jBurda cortina de humo, detras de la cual pretenden
disimular su indignidad y su traicién a la patria todos los asala-
riados lacayos criollos del imperialismo yanqui!

Y es bueno que nos preguntemos esta noche: ;Mientras los
trabajadores costarricences luchan y padecen hambre alla en el
Pacifico, qué hacen los artistas costarricenses? Pintan, esculpen,
hacen musica y guardan silencio. ¢Y los periodistas costarri-
censes? Colaborando muchos de ellos en esa sucia campana
de difamacion. ¢Y los otros intelectuales? Guardando, como
siempre, un comodidoso silencio, algunos; y otros, para demos-
trar su valentia y su patriotismo, participando en heroicas aso-
ciaciones anti-comunistas. jDesgraciado seria nuestro pais si no
contara, como cuenta, con el patriotismo auténtico de su clase
trabajadora y con el auténtico patriotismo de amplios sectores de
su juventud!

Companeros:

Hoy cumple decinueve dias la huelga bananera de Puerto
Gonzalez Viquez. La United Fruit Company pretende someter
por hambre a los valientes trabajadores de las bananeras. jSon
mil quinientas familias que han soportado ya largos diecinueve
dias de huelga! Porque yo sé muy bien lo que eso significa, es que
he venido gustoso a decir a ustedes que los costarricenses dignos
no debemos, no podemos dejar perecer a esos trabajadores; que

La Gran Huelga Bananera del Atldntico, de 1934 %

220



Carros Lurs Farras Mamita Yunai

debemos enviarles viveres, porque con eso les ayudaremos mads
que con todos los discursos que podamos hacer en su defensa;
y que al mismo tiempo, para contrarrestar la campaifia de la
prensa, debemos ir a las calles, a los billares y a todos los sitios de
reunion, explicando al pueblo que aquellos trabajadores, con su
actitud viril, estan reinvindicando nuestra maltratada dignidad
nacional.

Para obtener viveres se necesita dinero; y el dinero recogido
hasta hoy resulta insuficiente. jDediquemos pues, el proximo
sabado a recoger dinero para enviar viveres a Puerto Gonzalez
Viquez!

iA la calle, comparieros, el proximo sabado, desde las nueve
de la manana! jAdelante con esta patridtica campaiia de solida-
ridad con los abnegados huelguistas del Pacifico!
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Glosario

ABANDONO: Plantacién abandonada, donde el monte comienza
a crecer de nuevo

ACHARA (O ACHARITA): Expresion usada para lamentarse. En
cierta forma es igual a “jLastima!”. Por ejemplo: “jAchara
que llegaran tarde!”.

Arzapos: Amotinados, que huyen o se defienden en las mon-
tanas.

ATERRO: Monton de escombros, tierra, etc., que obstrucciona el
paso.

AToL: Bebida muy espesa, hecha casi siempre a base de maiz. En
la pagina 118 la expresion estd usada en sentido figurado,
porque con la lluvia, la tierra se convertia en barro acuoso,
espeso como “atol”.

BaBoso: Tonto, babieca.

BARBASCO (Sejaniainebrians): Bejuco que, machacadoy echado
en el rio, ciega a los peces y facilita su captura.

BARRETERO: El que trabaja con barrenos, taladrando piedras o
rocas para dinamitarlas.

BERGUEO: Combate o batalla (modismo nicaragiiense). “El
berguello’e Laguna’e Perla”, el combate de Laguna de Perla,
en el Departamento de Zelaya (Nicaragua), entre las fuerzas
del General Moncada y las del gobierno de Chamorro. Afio
1926.

BoBo (Isturus Pichardi): Pez muy abundante en los rios del
litoral atlantico y muy estimado por su carne.
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BocARACA: Serpiente muy venenosa.
BURRA: Desayuno. Otra acepcion: parte del trabajo que se deja
sin hacer o para terminar al dia siguiente.

CacAaHUITALES: Cacaotales. Plantaciones de cacao.

CAITES: Manera despectiva de referirse a los zapatos burdos o
viejos, porque “caite” es una especie de sandalia grosera y
primitiva que usaban mucho los campesinos pobres en otro
tiempo.

CAITES DE LATA (ANDARSE CON): Con cuidado, con tiento,
con precaucion.

CAMPANEARSELAS: “Campanedrselas solo”, arreglarselas solo,
tratar de salir del paso sin ayuda de nadie.

CANALETE: Remo corto.

CANDELILLA: Insecto alado, de luz fosforescente, mas pequefio
y delicado que el cocuyo.

CanFin: Kerosén.

CANFINERA: Tarro de conserva convertido en lampara de canfin
o petroleo.

CANGRINA: Gangrena.

CARAJADILLAS: Objetos menudos.

Carajos: Fulanejos. Tales por cuales.

CARrTAGOS: Originarios de la Provincia de Cartago. En la costa
atlantica se denomina de esta manera a todas las personas
del interior del pais.

CARrRAcCO: Pato doméstico.

CASTELLANOS: Para los indios de Talamanca, todo individuo de
raza blanca. También les dicen “espafnoles”.

CaTrAcHOS: Hondurefos. Originarios de Honduras

Cayuco: Embarcacion indigena, hecha de un solo tronco de
arbol, larga y angosta.

CeBADO: Que no explotd por inservible. Inutilizado.

CEBAR: Accion de preparar el extremo de la mecha con un poco
de pélvora comun o de dinamita para que arda con mads

facilidad.
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CINCHA (DAR): Golpear con la cruceta o realera, usandola de
plano para no cortar.

CrroTESs: Muchacho, nifios (modismo nicaragiiense).

Cora: Donde se termina y es menos profundo y mas amplio un
remanso o poza del rio.

ComMmisARrIO: Juez de Paz. Autoridad subalterna del Agente
de Policia en los pueblos pequefios. Casi siempre sirven el
puesto ad-honorem.

CoMisarIATOS: Expendios de mercaderias y licores, propiedad
de la United Fruit en las bananeras.

CoNGg-ConNG (0 Con-ConN): Nombre que se le dio en Nica-
ragua a los rifles que desembarcé, en cierta ocasion, un
barco mexicano de ese nombre.

CONGO (Mycetes Palliatus): Mono feo, negro y escandaloso,
cuyos prolongados y roncos bramidos se oyen a muy largas
distancias.

iCoocHE!: Interjeccion muy usada por los nicaragiienses.

CORCOR (BEBER): Beber a grandes tragos, sin respirar y sin qui-
tarse de los labios la botella o el vaso.

CorTA: Tarea que consiste en cortar y acarrear los racimos de
bananos.

CORVETAS: Persona que tiene las piernas combadas.

Cosiaca: Cosa, objetucho.

CRrIQUE: (del inglés “creek”): Zanjon lleno de agua, natural o
hecho exprofeso para drenar el terreno.

Cuvrista: Invertido, afeminado (modismo nicaragiiense).

CuRTIR: Haraganear, simular que se trabaja.

CHANCE: Oportunidad.

CHAN: Semillitas negras que sueltan una baba de sabor agra-
dable al prepararse como refresco.

CHAPANECO: Dicese despectivamente de la persona gruesa y de
poca estatura. Rechoncho.

CHAPI1A: Trabajo que consiste en desmontar con el machete la
plantacion de banano o cacao.

CHAPULIN: Saltamontes.

CHECHERES: Lo mismo que “chunches”. Objetos, cosas viejas.
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CHESTER: Abreviatura de Chesterfield, conocida marca yanqui
de cigarrillos.

CHICHADA: Fiesta a base de chicha.

CHIFLON: Canal que en cierto lugar forman las piedras del rio y
en el cual el agua, al recogerse, corre con mayor violencia.

CHimBoLOs: Clavos de cabeza grande y redonda.

CHINILLA: Cierta clase de tela, casi siempre a cuadros negros y
blancos.

CHIRICANOS: Originarios de Chiriqui (Panama).

CHoLLAO: Desvergonzado.

iCHOOCHO!: Interjeccion que usan mucho los nicaragiienses.

CHORREO: Accién de acumular en una mesa electoral votos
fraudulentos para determinado partido

CHuIcA: Trapo viejo. Forma despreciativa de referirse a la ropa
de uso personal.

CHUNCHES: Objetos, cosas viejas.

DARSE DE SANTAZOS: Darse por bien librado, por satisfecho,
cuando el mal pudo haber sido mayor.

DE viajE: Definitivamente.

Dia DE ORDEN: Dia especial, entre pago y pago, en el cual la
United le da un adelanto al trabajador por medio de una
orden escrita, que representa determinada cantidad de
dinero y que sélo puede cambiar en el Comisariato de la
Compaiiia y por mercaderias inicamente.

Don Poricarro: Posiblemente, Don Policarpo Bonilla, ex pre-
sidente de Honduras. Bajo su administracion Honduras se
vio envuelta en una guerra con Nicaragua en la que pere-
cieron cuatro mil hondurefios. Los enemigos politicos del
sefior Bonilla inventaron luego la letrilla de esa cancion,
seguramente.

DurLce: “Panela” y “Papelon” en otros paises. Miel morena y
endurecida de cafia de azicar, elaborada en forma de pilon-
cillos, en ingenios primitivos llamados “trapiches”. Es el
azucar de los pobres.
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ENcaNDILA: De “encandilar”, cazar de noche, inmovilizando la
pieza con la fuerte luz de una ldmpara especial, mientras se
le dispara.

ENJORQUETADO: Acomodado en una horqueta. A horcajadas.

EscarAPELADA: Desconchada. Que ha perdido en parte el
esmaltado.

EsraANOLES: Lo mismo que “castellanos” en Talamanca.

ESPINFLER (DE Sprinafield): Rifle de esa marca.

FacHeNTO: Fachendoso. Petulante (modismo nicaragiiense).

Fajina: Trabajo suplementario que se hace en la tarde, después
delajornada regular.

Foco: Linterna eléctrica.

Forros: Votos fraudulentos. “Forrear”: reforzar con forros la
votacion de un partido.

FrRUuTERA: La United Fruit Company.

GALLETA: Tartarita o tartara, cuando se trata de sombreros.

GANGOCHE: Tela burda de canamo, usada en la fabricacion de
sacos para el transporte de café, maiz, etc. Los pobres usan
estos sacos para abrigarse.

GOLPEAR (EL CIGARRO O CIGARRILLO): Acciéon de aspirar
profundamente el humo, para arrojarlo luego, poco a poco,
por la boca o la nariz.

Guaso: Arbol que especialmente se cultiva para utilizar su
sombra en las plantaciones de café y cacao.

GuacHO: Ayudante de cocina.

GuartaL: Sitio donde abunda el guate.

GUATE: Maiz que se siembra expresamente para que sus tallos,
tiernos todavia, sirvan de forraje.

Guayasas: Ojos.

GuisQui: Whiskey.

235

227



236

COLECCION los rios profundos

HuacaL o GuAcAL: Vasija semiesférica hecha del pericarpio
lefioso de la fruta del arbol llamado “jicaro” (Crescentia
Cujete).

[LOTE 0 ELOTE: Mazorca tierna de maiz.
ITABO (Yuca elephantipes): Arbol muy comuin en Costa Rica. Su
tronco semeja la pata de un elefante gigantesco.

JALARSE UNA TORTA: Hacer una barrabasada, un desaguisado.

JAaLENCIA: Noviazgo.

JaraNA: Deuda.

JicarA: Fruta del “jicaro”. Como es grande y ovalada se usa para
referirse burlonamente a la cara de una persona.

JoDER: Molestar, importunar. Perjudicar.

JoNcRrRI1QUE: Pronunciacion vulgar del inglés Home-Creek.

LAVARSE LAS MANOS: Hacer las de Pilatos. Tratar de disimular
la culpabilidad o participacion que se tiene en un asunto.

LiNEA 0 Lin1A: Es el hombre con que se designa corrientemente
ala zona bananera del litoral Atlantico.

LiniERrO: Trabajador de la Linea.

LiQuipa: Unica.

LoRraA: Culebra larga y delgada de color verde.

LLENA: Crecida. Desbordamiento de los criques o de los rios que
inunda los terrenos bajos.

MaAcHACA: Pez muy corriente en los rios de la costa.

MacHos: Gringos. Norteamericanos.

MAaDAMA: Mujer ya entrada en afios y de raza negra.

MaLETA: Atado de ropa y objetos de uso personal.

MANDARINOS: Naranjos que producen la variedad conocida
con el nombre de “naranja mandarina”.
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MAQUENGUE: Cierta palmera cuya corteza, dura y resistente, se
emplea en la construccion de ranchos.

MAQuinas: Ametralladoras.

MARITATES: Prendas y objetos de uso personal.

MATRERO: Maifioso, astuto. Dicese especialmente del toro
que ha sido jugado varias veces y que por eso ya no se deja
engafiar por el capote.

MEeLcocHA: Golosina de aztcar endurecida.

Mirra Una: El cementerio de Limén, que estd a una milla de
esa ciudad, sobe la linea del ferrocarril.

MoLEDERO: Especie de mesa larga y angosta, usada en la cocina
criolla para moler el maiz y para otros menesteres.

MoRrEeNOs: Negros.

MoTo-cARrR: Nombre inglés de un rapido automoévil que se usa
en las vias ferrocarrileras.

MUQUEARSE: Quebrarsele los cuerno a un animal.

Nica: Nicaragiiense. Originario de Nicaragua.

Nawmpi: Planta de raiz tuberculosa, parecida al fiame.

PALENQUE: Rancho indigena de mayores dimensiones que la
vivienda india corriente.

PANIQUIN: Vasija de hojalata, con asa de alambre, que se usa en
la zona bananera para llevar la comida al trabajo.

ParAs1TAS: Nombre vulgar que el pueblo da a las orquideas.

PEJIBAYE: Fruto comestible de la palmera del mismo nombre
(Guilielma utilis), que abunda en las regiones calidas y tem-
pladas de Costa Rica.

PeNI: La Penitenciaria, penal importante, en la capital de la
Republica.

PERRADA: Mala pasada.

237

229



238

COLECCION los rios profundos

Prarias: Especie de urracas. Sus nidos son grandes, toscos y des-
alinados.

PrcARr: Morder, cuando se trata de serpientes.

P1j1aDA: Paliza. Derrota (modismo nicaragiiense).

Prpra: El fruto del cocotero, pero completo, con la pulpa fibrosa
que envuelve al coco.

PrzoTe: Cierto animal montaraz. Pero el dicho “que te lo crea
Pizote” se usa entre nosotros para demostrar incredulidad.

PLANTADO: Bien trajeado.

PrEcCISA: Apuro, urgencia, prisa.

PURRUJA: Mosquito diminuto y silencioso, que abunda en las
regiones bajas.

REALERA: Arma blanca, parecida al sable, pero recta, con empu-
nadura de hueso y guarnicion de bronce. Muy usada por la
policia y por nuestros campesinos. Su nombre mds corriente
es el de “cruceta”.

REJEGO (A): Remolon.

REsGuArRDO: Cuerpo de policia montada que opera especial-
mente en el campo.

SaN Lucas: El mas tristemente famoso de los presidios costarri-
censes, establecido en la isla del mismo nombre.

SoNAjaAs: Medio tonto, simple.

SoNTIN (del inglés “some time”): Comida.

Su ALMA: Usted, pero en forma burlona y ofensiva.

SuELTO: Baile tipico de la provincia de Guanacaste.

SUETA (del inglés “sweater”): Abrigo de lana.

SaNcocHoO: Vianda de verduras a medio cocer. Accién poco
limpia de un proceso. Desorden.

TamBo: Tarima ampliada de maquengue o madera burda.
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Tarezco: Construccion de varas y horquetas que dentro del
rancho sirve para dormir o para otros menesteres. Los
hacheros los fabrican rapidamente alrededor del tronco que
van a derribar, para cortar a cierta altura cuando el arbol es
demasiado grueso en su base.

TARRAYA: Pequeiia red circular, con bolillas de plomo a su alre-
dedor. El pescador la arroja extendida sobre la superficie del
agua; las bolillas de plomo se juntan al descender dejando al
pez atrapado.

TARTARITA: Tartara. Sombrero de pajilla.

TERCIOPELO: Serpiente muy venenosa, que abunda mucho en
los lugares calidos del pais.

TESTAREAR: Buscar afanosamente.

Ticos: Costarricenses. Originarios de Costa Rica. Antes nuestro
pueblo usaba mucho como diminutivos el “tico” y “tica”, y
de ahi que los demas centroamericanos nos denominaran
“ticos”. Todavia se oye con frecuencia, especialmente en los
campos: “chiquitico”, “bonitica”, “calientico”, etc.

TiesurA: Carencia de dinero.

TIGRE: Jaguar. Feroz carnicero, corrientemente llamado “tigre
americano”. En nuestro pais no se habla del jaguar, sino del
tigre.

TiNAMASTES: Piedras especiales que en nuestro fogon corriente
hacen las veces de las trébedes que se usan en otros paises.

TiraDO: Herido o muerto con arma de fuego. “Tirarse a una
persona”, ganarle la partida, amolarla.

TirAR: “Tirar un remanso”, dinamitarlo para matar los peces
con la explosion.

TisiNGAL: Nombre de unas fantasticas minas de esmeraldas que
inatilmente buscaron los conquistadores espafioles en la
region de Talamanca.

ToreAR: Citar y burlar al toro con el capote. En sentido figu-
rado, provocar.

Tuso: Fulminante.

Tuco: Pedazo. “Tuquillo”, pedacillo.
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TURRIALBA (zAPATOS).— Calzado fuerte, de dos piezas y de
un estilo especial, cuya fabricacion se inici6 en la ciudad de
Turrialba.

TOTILE: Italiano.

Vaina: Especie de comodin en lenguaje popular. Por ejemplo:
“Alcanceme esa vaina”, por un objeto que se sefiale; “¢Qué
es la vaina?, ;qué es la cosa, qué es lo que ocurre?; “No
andarse con vainas”, no andarse con remilgos; “Esas son
vainas”, esas son tonterias, “jQué vaina lo que me ocu-
rrio!”, jqué desgracia la que me ocurrid!, etc.

VENTANAS: Nombre que le dan los mineros a ciertos tineles que
se abren en las minas o en las rocas para dinamitarlas.

VoLTEA: Trabajo que consiste en derribar la selva con el hacha.

YEDEN: Hieden.

Yunar: Pronunciacion popular de la palabra United. “La
Yunai”, la United Fruit Co., el gran trust bananero yanqui.
“Mamita Yunai”, Madrecita United.

Yuvyos: Vejigas y grietas dolorosas y malolientes que se forman
en los pies, especialmente en las junturas de los dedos, por
efecto de la humedad constante o del barro podrido. En la
region bananera, donde la gente tiene que vivir semanas y
hasta meses con el agua a las rodillas, se infeccionan con
facilidad e inflaman los pies y las piernas.

ZAM

ARRO: Pillo, listo, astuto, mal intencionado.

Z ANJOSs: Zanjas que sirven para drenar la plantacion.
ZoncHA: Cabeza.

Z.ONTA: Sin asa u oreja.
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